温夏刚走进店里，温诚就拿着货车钥匙出了门。
赵雁蓉停了手里的活儿，瞥了一眼温夏，指着地上堆放的纸箱开始吩咐：“你大伯要去送货。这些你搬几箱去门口，剩下的搬到储藏间。我有点事儿出去一趟，你好好看店，别想着偷懒。”
温夏知道“有点事”的意思是去后街的理发店打麻将。她什么都没说，放下书包，开始搬水果。
赵雁蓉一向看不惯她这个样子：“你这副死样跟你那个跑了的妈一模一样，多笑笑行不行？客人见你这样，谁还愿意来消费？我看，店里的生意就是这样被你给拖垮的。
“跟谁欠你似的，要不是你大伯傻，替人养孩子这种吃力不讨好的事儿我赵雁蓉能干？
“你也别不爱听，要我说，这书也别念了，早点嫁人，大家都早点解脱。”
温夏低眉顺眼地听着，半句反驳没有。
赵雁蓉像一拳打在棉花上，满脸不爽地把手套和围裙脱下，随手一扔，边抱怨着“明明昨晚刚下过雨，今天怎么还这么热”，边往外走。
温夏才搬了一半，就已经累得完全没力气。从冰箱里拿了瓶冰水，一口气喝了大半。
她放下水，正打算继续搬，赵雁蓉回来了。骂骂咧咧的，大概是今天手气不好，输了不少钱。
“死丫头站着干什么呢？净想着偷懒了……”赵雁蓉随手指了个西瓜，“把这个给胡胖子家送去。对了，前几天他在这赊了帐，记得问他要。一共八十六，少一分都不行。”
温夏有点晕，却不敢说要休息，只是乖顺地应了声“知道了”。
之后抱起西瓜，往后街胡胖子家的方向去。
日光鼎盛，空气又闷又热，没几分钟，温夏的刘海已经被汗打湿，贴在脸颊和额头。
南方的天气就是这样，潮湿粘腻得惹人心烦。
她有点晕，浑身发软，整个人往下倒。怀里的西瓜在同一时刻掉在地上，砸出闷响。红色汁水飞溅在地面，很快被蒸发，变干。
迷糊间，有人过来扶她：“你没事儿吧？”
这声音听得温夏一怔。
她不傻，这种时候说没事，吃亏的是自己：“可能有点低血糖。”
话音刚落，眼前出现一只极为好看的手。小臂上的血管清晰可见，修长劲瘦的手指递过来一盒薄荷糖。
她没来得及说话，就听见站在面前的人，很轻的笑了声：“拿着吧，能缓解一下。”
“……”
温夏脸上悄无声息地爬上一股热，捡起他手心的糖：“谢谢。”
“对了，我叫景栩。春和景明的景，栩栩如生的栩。你呢？”
“我知道。”
她声音小，景栩没听清：“什么？”
“温夏。”说话时，温夏抬头看他，而后又迅速低了回去，“温暖的夏天。”
两人都不说话了。
景栩刚才看她晕倒，以为情况严重，随手把车扔了就去扶人。这会儿见人没事，他小跑着回去推自行车。
他跑远后，温夏偷偷抬头看他。
少年穿过光影，白T和飞扬的发丝像炎炎烈日下的清新剂。
环卫老爷爷拿着工具，正在打扫碎掉的西瓜，老爷爷身躯佝偻，一举一动都缓慢。
他弯腰帮忙把碎开的西瓜抱进了垃圾桶。
老爷爷走后，他把车推到旁边的香樟下，长腿一抬，将自行车的脚架蹬下来，又走了回来，在她身边坐下。
风吹过来，却没凉爽半分。
周围本就闷燥的空气被搅动，再度聚拢时温度更高，像是平添了把火。
景栩怕她又出事，问：“要不要帮你通知家里人？”
“不用。我好多了……谢谢你。”
他没纠结，起身走到自行车旁：“那我先走了。”
温夏再次道谢，他笑了一下，骑着自行车飞似的离开了。
温夏不敢休息太久，感觉好点儿了，就立刻站起来。
西瓜碎了，但她不想听赵雁蓉的那些极尽尖酸刻薄的数落，也清楚西瓜碎掉的后果是一顿打。
想了想，她咬牙去另一家水果店用生活费买了一个。
胡胖子家在老居民楼的五楼，没电梯，西瓜又大又重，温夏费了些劲才上去。
正要敲门，门开了。
胡胖子手里拎着啤酒瓶，脸上肥肉横飞，左脸有道蜿蜒狰狞的疤。据说是年轻时见义勇为留下的，看着有些瘆人。
看温夏满头大汗，胡胖子笑着问她要不要进来吃根冰棍儿，和他的女儿一起玩。
温夏笑着婉拒，先报了西瓜的价格。
胡胖子从兜里摸了一沓现金，什么面值的都有：“对了，前几天在店里拿了点水果，加起来应该是八十六。你记得告诉你大伯和大伯母一声，让他们销账。”
“好的胡叔叔，我先走了。”
走了几步，她听见胡胖子叹气：“多好的孩子，摊上这么个家庭，可惜了……”
刚从居民楼出来，赵雁蓉电话就打来，责问她送个西瓜为什么要这么久，是不是躲在哪偷懒。
温夏垂眸，平静地说：“这就回去了。”
回去后她把钱给了赵雁蓉。
地上仍乱糟糟的堆放着十几箱水果，大伯母关了头顶呼呼作响的风扇：“尽快把这些搬进去，放在这儿多不好看。”
说完从收银箱里抓了把钱，又出去了。
温夏抬手抹了把汗，程聿叼着冰袋进来，二话不说开始帮她搬：“她怎么又使唤你做这些，给你发工资吗？”
“……”
“下次再有这种事，”程聿边说边抬头看，风扇果然没开，“麻烦您屈尊给我打个电话。”
温夏没想麻烦他：“我能搬。”
“哦，是我上赶着帮你。”程聿说话，一向懒洋洋的，“对了，快开学了，格格联系你了吗？”
“你们没联系？”
程聿想到什么，气笑了：“她走那天我没来得及送她，把我拉黑了，到现在没给我放出来。”
格格姓刘，和程聿从小一起长大，和温夏关系也铁。半年前因父母工作调动，举家搬迁去了北方城市。
中考结束那天，格格就说要来找他们玩，一直也没找到合适的时间。
程聿要不提，温夏都差点忘了：“她今天到。”
“嗯？”
“傍晚一起去火车站接人。”
-
格格这次来，带了个26寸的箱子，说要在这儿多住几天，反正父母都在医院忙，没时间管她。
傍晚夕阳晕染天空，褪去了白日里的热。
街道开始热闹起来，街边多的是小吃摊，炸串、炒饭和各种小吃的油烟往空气里窜，要是走近了，还能听见烤肉滋滋冒油的声音。
三个人慢悠悠地逛着，走到哪吃到哪。
格格吃得满足，拍拍肚子：“那边的东西我根本吃不惯，总觉得没老家的好吃。对了夏夏，跟我们出来，你大伯母那儿……没事吧？”
“没事，她去打麻将了，今天估计很晚才回家。”
“那就好。”格格停在烧烤摊前，随手抓了一把羊肉串，“老板，重辣。”
逛到十点，三个人又去吃了顿宵夜。
温夏不能回去太晚，从烤肉店出来三个人往余庆巷走。半路，格格又买了份大份的关东煮。
程聿看着她的吃相，怕她噎着：“吃慢点能死？”
格格回敬一个白眼：“你好好说话能死？”
过马路时，交通灯变红，还有四十多秒，格格用肩膀撞撞程聿：“去给我买瓶水。”
“小卖部就在旁边，你走两步能死？”
嘴上不饶人，步子却已经走向了旁边的超市。
转绿灯的时候，格格催促着温夏：“快走，咱不等他。”
他俩从小就这么斗，温夏见怪不怪。
格格忙着和关东煮战斗，周围都是人，小城不遵守交通规则的也多。温夏怕出事儿，手往后伸拉住她，才继续往前走。
过完马路，温夏才发现她原本要牵的人，此刻正一脸坏笑地在马路对面看着她。
温夏转头，才发现自己牵的是景栩。
刚才还觉得触感冰凉，此刻掌心却像上了层星火，灼得人全身发烫，耳尖尤其。
她心跳漏去半拍，惊慌地将手放开。
“不好意思，我以为是我朋友。”
景栩笑了声：“没关系。你好点了吗？”
他说话时似乎总带着明亮又坦荡的笑意。
温夏被感染到，嘴角也微微上扬：“好多了。”
程聿和格格过来，格格脸上的笑没散过，手里的关东煮递到景栩面前：“吃不吃？”
景栩并不扭捏，从杯子里抽了一串。
想起刚才两人好像聊起来了，格格贴着温夏：“你跟我家夏夏认识啊？”
“嗯。”
“新朋友，你叫什么？”
“景栩。”
“你叫我格格就好。他叫程聿，脸天生就臭，可能谁上辈子欠他钱没还，记到这辈子了。你别介意哈。”
“不会。”
“你现在要去哪？”
“余庆巷。”
“正好，我们也去那儿，一起。”
程聿把她从温夏身上拎起来：“少说点话，也不怕噎着。”
格格吱哇乱叫，口无遮拦：“家暴啊！你这是家暴！信不信我报警抓你！我回家就告诉叔叔阿姨！”
程聿莫名被扣了帽子，短促地笑了声：“你能讲点儿理？”
格格做了个鬼脸：“不能。”
程聿并没什么情绪，淡淡地威胁：“那我不收留你了，回家就把你行李扔出去。”
格格根本不怕：“我去跟夏夏睡。”
温夏性子安静，对于两人的打闹，只是微笑着当旁观者，没有加入战局。
后来格格拽着程聿去街边买这买那，温夏和景栩被落在后面。
周遭仍嘈杂，但温夏却觉得安静了下来。
安静得能听见自己的心跳声。
道路两旁立着绿化树，灯光将树的轮廓拓印在地面，晚风吹来，叶就簌簌响，连带把影子也吹乱。
温夏看着地面紧挨着的两道人影，觉得连呼吸都是乱的。
格格在树阳待了整整一周。
这一周，温夏也没什么时间陪她玩，每天都被抓去看店。她们能聚在一起的时间很少，所以每天吃完晚饭，都会约着去楼下散步。
有时候会遇见陪林婆婆散步的景栩，有时候遇不到。
遇到时互相点点头，就算是打过招呼。
夏季白昼很长，长到让人觉得没有尽头。
但一周过去，又好像只是眨眼间的事。
格格买的票是早上七点。
他们出门时，树叶还沾着露水。昨天夜里大概下过雨，地面湿漉漉的，白雾缭绕在街头巷尾，空气凉而潮。
到达火车站，他们遇到了景栩。
大清早的，有点凉。但他毫不在意，只穿了件宽松的短袖，头上戴了棒球帽，黑色的。坐在黑色行李箱上，漫不经心地划着手机屏幕。
火车站人已经很多，他在嘈杂纷乱的人群中，自成一体。
格格蹦蹦跳跳地跑到他身边：“听林婆婆说你从堰青来的，你也是今天走？”
景栩收了手机，点头。
格格问：“你几点的车？”
“七点半。”景栩收起手机，“你也去堰青？”
“不是，我去辽城。”
温夏一直没说话，她已经错失了跟他打招呼的最好时机，就干脆安安静静的站在格格身边。
排队过安检时，格格都快哭了，一直拉着温夏，直到最后一刻才放开。
温夏慢热，没什么亲近的人，格格于她而言是很珍贵的朋友。格格要走，她也舍不得。
他们不是来送景栩的，还没那么熟。彻底看不到格格的那秒，程聿就拍了拍温夏的肩：“回吧。”
经过景栩的时候，他抬了抬手：“下次见了。”
温夏唇微抿，鼓起勇气看向他的眼睛，轻声重复了他的话：“下次见。”
温夏却清楚。
有些人缘分浅薄到只够见一面。她有幸窥见过他身上的美好，已经超出这份浅薄太多，不该再奢求和他有更多羁绊。
很多事，是没有下一次的。
赵雁蓉停了手里的活儿，瞥了一眼温夏，指着地上堆放的纸箱开始吩咐：“你大伯要去送货。这些你搬几箱去门口，剩下的搬到储藏间。我有点事儿出去一趟，你好好看店，别想着偷懒。”
温夏知道“有点事”的意思是去后街的理发店打麻将。她什么都没说，放下书包，开始搬水果。
赵雁蓉一向看不惯她这个样子：“你这副死样跟你那个跑了的妈一模一样，多笑笑行不行？客人见你这样，谁还愿意来消费？我看，店里的生意就是这样被你给拖垮的。
“跟谁欠你似的，要不是你大伯傻，替人养孩子这种吃力不讨好的事儿我赵雁蓉能干？
“你也别不爱听，要我说，这书也别念了，早点嫁人，大家都早点解脱。”
温夏低眉顺眼地听着，半句反驳没有。
赵雁蓉像一拳打在棉花上，满脸不爽地把手套和围裙脱下，随手一扔，边抱怨着“明明昨晚刚下过雨，今天怎么还这么热”，边往外走。
温夏才搬了一半，就已经累得完全没力气。从冰箱里拿了瓶冰水，一口气喝了大半。
她放下水，正打算继续搬，赵雁蓉回来了。骂骂咧咧的，大概是今天手气不好，输了不少钱。
“死丫头站着干什么呢？净想着偷懒了……”赵雁蓉随手指了个西瓜，“把这个给胡胖子家送去。对了，前几天他在这赊了帐，记得问他要。一共八十六，少一分都不行。”
温夏有点晕，却不敢说要休息，只是乖顺地应了声“知道了”。
之后抱起西瓜，往后街胡胖子家的方向去。
日光鼎盛，空气又闷又热，没几分钟，温夏的刘海已经被汗打湿，贴在脸颊和额头。
南方的天气就是这样，潮湿粘腻得惹人心烦。
她有点晕，浑身发软，整个人往下倒。怀里的西瓜在同一时刻掉在地上，砸出闷响。红色汁水飞溅在地面，很快被蒸发，变干。
迷糊间，有人过来扶她：“你没事儿吧？”
这声音听得温夏一怔。
她不傻，这种时候说没事，吃亏的是自己：“可能有点低血糖。”
话音刚落，眼前出现一只极为好看的手。小臂上的血管清晰可见，修长劲瘦的手指递过来一盒薄荷糖。
她没来得及说话，就听见站在面前的人，很轻的笑了声：“拿着吧，能缓解一下。”
“……”
温夏脸上悄无声息地爬上一股热，捡起他手心的糖：“谢谢。”
“对了，我叫景栩。春和景明的景，栩栩如生的栩。你呢？”
“我知道。”
她声音小，景栩没听清：“什么？”
“温夏。”说话时，温夏抬头看他，而后又迅速低了回去，“温暖的夏天。”
两人都不说话了。
景栩刚才看她晕倒，以为情况严重，随手把车扔了就去扶人。这会儿见人没事，他小跑着回去推自行车。
他跑远后，温夏偷偷抬头看他。
少年穿过光影，白T和飞扬的发丝像炎炎烈日下的清新剂。
环卫老爷爷拿着工具，正在打扫碎掉的西瓜，老爷爷身躯佝偻，一举一动都缓慢。
他弯腰帮忙把碎开的西瓜抱进了垃圾桶。
老爷爷走后，他把车推到旁边的香樟下，长腿一抬，将自行车的脚架蹬下来，又走了回来，在她身边坐下。
风吹过来，却没凉爽半分。
周围本就闷燥的空气被搅动，再度聚拢时温度更高，像是平添了把火。
景栩怕她又出事，问：“要不要帮你通知家里人？”
“不用。我好多了……谢谢你。”
他没纠结，起身走到自行车旁：“那我先走了。”
温夏再次道谢，他笑了一下，骑着自行车飞似的离开了。
温夏不敢休息太久，感觉好点儿了，就立刻站起来。
西瓜碎了，但她不想听赵雁蓉的那些极尽尖酸刻薄的数落，也清楚西瓜碎掉的后果是一顿打。
想了想，她咬牙去另一家水果店用生活费买了一个。
胡胖子家在老居民楼的五楼，没电梯，西瓜又大又重，温夏费了些劲才上去。
正要敲门，门开了。
胡胖子手里拎着啤酒瓶，脸上肥肉横飞，左脸有道蜿蜒狰狞的疤。据说是年轻时见义勇为留下的，看着有些瘆人。
看温夏满头大汗，胡胖子笑着问她要不要进来吃根冰棍儿，和他的女儿一起玩。
温夏笑着婉拒，先报了西瓜的价格。
胡胖子从兜里摸了一沓现金，什么面值的都有：“对了，前几天在店里拿了点水果，加起来应该是八十六。你记得告诉你大伯和大伯母一声，让他们销账。”
“好的胡叔叔，我先走了。”
走了几步，她听见胡胖子叹气：“多好的孩子，摊上这么个家庭，可惜了……”
刚从居民楼出来，赵雁蓉电话就打来，责问她送个西瓜为什么要这么久，是不是躲在哪偷懒。
温夏垂眸，平静地说：“这就回去了。”
回去后她把钱给了赵雁蓉。
地上仍乱糟糟的堆放着十几箱水果，大伯母关了头顶呼呼作响的风扇：“尽快把这些搬进去，放在这儿多不好看。”
说完从收银箱里抓了把钱，又出去了。
温夏抬手抹了把汗，程聿叼着冰袋进来，二话不说开始帮她搬：“她怎么又使唤你做这些，给你发工资吗？”
“……”
“下次再有这种事，”程聿边说边抬头看，风扇果然没开，“麻烦您屈尊给我打个电话。”
温夏没想麻烦他：“我能搬。”
“哦，是我上赶着帮你。”程聿说话，一向懒洋洋的，“对了，快开学了，格格联系你了吗？”
“你们没联系？”
程聿想到什么，气笑了：“她走那天我没来得及送她，把我拉黑了，到现在没给我放出来。”
格格姓刘，和程聿从小一起长大，和温夏关系也铁。半年前因父母工作调动，举家搬迁去了北方城市。
中考结束那天，格格就说要来找他们玩，一直也没找到合适的时间。
程聿要不提，温夏都差点忘了：“她今天到。”
“嗯？”
“傍晚一起去火车站接人。”
-
格格这次来，带了个26寸的箱子，说要在这儿多住几天，反正父母都在医院忙，没时间管她。
傍晚夕阳晕染天空，褪去了白日里的热。
街道开始热闹起来，街边多的是小吃摊，炸串、炒饭和各种小吃的油烟往空气里窜，要是走近了，还能听见烤肉滋滋冒油的声音。
三个人慢悠悠地逛着，走到哪吃到哪。
格格吃得满足，拍拍肚子：“那边的东西我根本吃不惯，总觉得没老家的好吃。对了夏夏，跟我们出来，你大伯母那儿……没事吧？”
“没事，她去打麻将了，今天估计很晚才回家。”
“那就好。”格格停在烧烤摊前，随手抓了一把羊肉串，“老板，重辣。”
逛到十点，三个人又去吃了顿宵夜。
温夏不能回去太晚，从烤肉店出来三个人往余庆巷走。半路，格格又买了份大份的关东煮。
程聿看着她的吃相，怕她噎着：“吃慢点能死？”
格格回敬一个白眼：“你好好说话能死？”
过马路时，交通灯变红，还有四十多秒，格格用肩膀撞撞程聿：“去给我买瓶水。”
“小卖部就在旁边，你走两步能死？”
嘴上不饶人，步子却已经走向了旁边的超市。
转绿灯的时候，格格催促着温夏：“快走，咱不等他。”
他俩从小就这么斗，温夏见怪不怪。
格格忙着和关东煮战斗，周围都是人，小城不遵守交通规则的也多。温夏怕出事儿，手往后伸拉住她，才继续往前走。
过完马路，温夏才发现她原本要牵的人，此刻正一脸坏笑地在马路对面看着她。
温夏转头，才发现自己牵的是景栩。
刚才还觉得触感冰凉，此刻掌心却像上了层星火，灼得人全身发烫，耳尖尤其。
她心跳漏去半拍，惊慌地将手放开。
“不好意思，我以为是我朋友。”
景栩笑了声：“没关系。你好点了吗？”
他说话时似乎总带着明亮又坦荡的笑意。
温夏被感染到，嘴角也微微上扬：“好多了。”
程聿和格格过来，格格脸上的笑没散过，手里的关东煮递到景栩面前：“吃不吃？”
景栩并不扭捏，从杯子里抽了一串。
想起刚才两人好像聊起来了，格格贴着温夏：“你跟我家夏夏认识啊？”
“嗯。”
“新朋友，你叫什么？”
“景栩。”
“你叫我格格就好。他叫程聿，脸天生就臭，可能谁上辈子欠他钱没还，记到这辈子了。你别介意哈。”
“不会。”
“你现在要去哪？”
“余庆巷。”
“正好，我们也去那儿，一起。”
程聿把她从温夏身上拎起来：“少说点话，也不怕噎着。”
格格吱哇乱叫，口无遮拦：“家暴啊！你这是家暴！信不信我报警抓你！我回家就告诉叔叔阿姨！”
程聿莫名被扣了帽子，短促地笑了声：“你能讲点儿理？”
格格做了个鬼脸：“不能。”
程聿并没什么情绪，淡淡地威胁：“那我不收留你了，回家就把你行李扔出去。”
格格根本不怕：“我去跟夏夏睡。”
温夏性子安静，对于两人的打闹，只是微笑着当旁观者，没有加入战局。
后来格格拽着程聿去街边买这买那，温夏和景栩被落在后面。
周遭仍嘈杂，但温夏却觉得安静了下来。
安静得能听见自己的心跳声。
道路两旁立着绿化树，灯光将树的轮廓拓印在地面，晚风吹来，叶就簌簌响，连带把影子也吹乱。
温夏看着地面紧挨着的两道人影，觉得连呼吸都是乱的。
格格在树阳待了整整一周。
这一周，温夏也没什么时间陪她玩，每天都被抓去看店。她们能聚在一起的时间很少，所以每天吃完晚饭，都会约着去楼下散步。
有时候会遇见陪林婆婆散步的景栩，有时候遇不到。
遇到时互相点点头，就算是打过招呼。
夏季白昼很长，长到让人觉得没有尽头。
但一周过去，又好像只是眨眼间的事。
格格买的票是早上七点。
他们出门时，树叶还沾着露水。昨天夜里大概下过雨，地面湿漉漉的，白雾缭绕在街头巷尾，空气凉而潮。
到达火车站，他们遇到了景栩。
大清早的，有点凉。但他毫不在意，只穿了件宽松的短袖，头上戴了棒球帽，黑色的。坐在黑色行李箱上，漫不经心地划着手机屏幕。
火车站人已经很多，他在嘈杂纷乱的人群中，自成一体。
格格蹦蹦跳跳地跑到他身边：“听林婆婆说你从堰青来的，你也是今天走？”
景栩收了手机，点头。
格格问：“你几点的车？”
“七点半。”景栩收起手机，“你也去堰青？”
“不是，我去辽城。”
温夏一直没说话，她已经错失了跟他打招呼的最好时机，就干脆安安静静的站在格格身边。
排队过安检时，格格都快哭了，一直拉着温夏，直到最后一刻才放开。
温夏慢热，没什么亲近的人，格格于她而言是很珍贵的朋友。格格要走，她也舍不得。
他们不是来送景栩的，还没那么熟。彻底看不到格格的那秒，程聿就拍了拍温夏的肩：“回吧。”
经过景栩的时候，他抬了抬手：“下次见了。”
温夏唇微抿，鼓起勇气看向他的眼睛，轻声重复了他的话：“下次见。”
温夏却清楚。
有些人缘分浅薄到只够见一面。她有幸窥见过他身上的美好，已经超出这份浅薄太多，不该再奢求和他有更多羁绊。
很多事，是没有下一次的。