这一年春节来得早，过年江简之回老家，不出意料的又被问起谈恋爱结婚的计划，他已经麻木了，随便嗯嗯啊啊答应。
江简之的爷爷江宗国是军人出身，当年退休以后，回到老家部队上的干休所疗养。
儿媳妇徐静生了儿子，江宗国要求按照江家的规矩，把长孙抱过来，由他亲自教养。
徐静为了这事非常生气，跟公公婆婆闹得很不愉快，有好多年基本处于拒绝见面的状态。
很长一段时间里，除了寄回来的零零散散的相片，江简之没有见过母亲真人，他爸爸江维勋会抽空回老家看他，给他带城里好吃的、好玩的，但是呆不了几天，又要急匆匆赶回去。
一直到五年级，江简之爷爷奶奶先后去世，他才被接回城里念书，但是那个年龄已经不算小孩子了，和父母之间的感情很难再培养。
在徐静心里，小儿子江简元才是她的孩子，大儿子江简之只是她作为江家儿媳必须完成的一个任务，回想起来都觉得屈辱，憋闷。
就这样，到现在母子之间都像有一层厚厚的，无形的隔阂。
看到江简之，徐静就像又回到了当年，看到产房外夺走那个才从她身体里呱呱坠地的小婴儿的公婆。
每年过年回乡祭祖的时候，就是徐静怨气最深的时候，夫妻二人和小儿子江简元住在乡下老宅，江简之一个人住在远一些的别墅——江简之平时对他们态度也很好，很孝顺，但就是不亲，透着客气疏离，跟来家里做客似的。
江简之不会像江简元那样，对父母撒娇，也从来不向家里伸手，除了时不时例行公事一样的问候，也罕有交流。
亲密这件事不是能强装出来的，父母和孩子间心有芥蒂，这是明摆着的事。
晚上，徐静跟江维勋抱怨：“简之工作是越来越忙了，要不是过年，我一年都难得见他一次，白天跟他说抓紧个人生活的事，你看他那个爱答不理的样子。”
江维勋叹了口气：“简之满打满算才跟咱们住了多久？五六年吧，你不能把他当江简元一样对待。”
徐静说：“我们单位张老师，还有小孙你记得吧，小孙他儿子比江简之还小两岁多呢，人家都抱上孙子了，我到现在连一个女孩儿都没见他往家里带过。”
江维勋当惯了领导，说话慢悠悠的，劝妻子说：“简之就是这种性格，你不要逼他逼得狠了，现在他事业发展的又好，这么优秀，不可能找不到对象的，你不要太着急了，过完年也就三十一，现在年轻人普遍都晚婚晚育，三十出头还年轻的嘛。”
徐静在当地一所高校任教，眼瞅着马上要退休了，就想着既然儿子感情不好，可以跳过儿子，直接跟孙子培养。
徐静不满地说：“你惯吧，你跟你爸你妈一个样，你们江家没有一个不惹我生气的。”
江维勋话头一转，笑着说：“江简元也26了，老大不小了，你怎么没功夫管江简元呢？”
徐静瞪眼说：“那能一样吗？简元，简元……”
江简元是她的心肝肉，她一句重话都说不出。
江维勋呵呵一笑：“你还说我惯孩子，我看你才是把江简元惯溺爱得无法无天，到现在一天也不知道自己该干什么，每天老妈长老爸短的开口就是要钱。”
“江简元是你亲儿子，你缺这点钱吗，一天到晚挂在嘴上，大过年的懒得你吵架。”
徐静气闷，背过身睡觉了。
只有大年三十那天，一家人难得聚在一起。晚上亲戚家小孩在院子里放烟花，江简之莫名其妙想起梁依然说她也是清市人，就拍张烟花在天空绽开的照片，发过去问：你过年回老家了吗？
发完他就把微信关掉，锁屏了，然后故意忽略掉手机，等振动了好几下，才过去看。
结果都不是梁依然。
梁依然第二天才回复他：好漂亮啊，你们放的吗？今年没有回去，在我妈这过年。
江简之正在包饺子，在围裙上擦干净手，打字说：好，新年快乐。
这次梁依然很快回复：谢谢江总，也祝你新年快乐！新的一年工作顺利，身体健康。
还配了一个红红火火放鞭炮的表情。
江简之没再回复了。
他本来想多说几句的，但一看梁依然回他回得那么晚，也感觉有点没必要了。
——而且她叫她江总。她为什么要叫自己江总呢？很疏远，客套，有种刻意的讨好，瞬间他就失去回复欲了。
江简元给梁依然带了好多年礼，初四回来，家里有远房亲戚串门，江简之实在不愿意作陪，就主动联系梁依然说把东西送过去。
小区里满地鞭炮纸屑还没来得及清扫，他轻车熟路地上了三楼，铁门旁边贴着一副又红又闪的对联，上联是：年年如意庆丰年，下联是：岁岁平安度佳节，横批新春大吉，枣红色木门上还挂着闪金描边的大大的福字。
中午梁依然姨妈一家来吃饭，前脚刚走，后脚江简之从电梯出来了。
梁依然在门口探头探脑，看江简之来了，拄着拐杖点头哈腰迎接：“江总，其实你不用亲自送过来的，我让我哥过去取也可以，还麻烦你专门跑一趟。”
过了个年，梁依然明显对他生分了。
对他笑起来那个弧度，都有点勉强了，而且还扶个拐杖在门口拍马屁，那样子特别狗腿——初二家庭聚会的时候，谭秋硕在酒桌上说起江简之，提了一嘴江简之开那辆车的价格，梁依然当场震惊了。
她多少感觉到江简之比较有钱，但没想到他这么有钱。
梁依然万分不好意思地收了礼物，人家都大老远提过来，再拒绝的话确实不太好，但感觉再回送点什么，以江简之的家庭情况，送什么都拿不出手，想起他那天摸着自己阳台那盆玉簪花的叶子，看起来很感兴趣，就端过来一盆。
江简之沉默地盯了半天，忍不住开口说：“什么都没有。”
花盆里土壤湿润的很肥沃，只有一根短短的枝茎。
梁依然反应过来：“哦，你说这个啊，现在它越冬呢，等明年六七月就会开花了。”
江简之看了看她，说：“我不会养啊。”
梁依然笑了：“没事，很容易的，你有不会的可以问我，或者拿过来都可以。”
江简之心想，那不如直接在你的这些花花草草里挂名领养一个好了。
但是梁依然笑得很真诚，他就收下了
齐思钧放寒假，不来这上课了，所以这是两个人隔了很久才见的第一面，他觉得她过年似乎吃胖了点，脸比原来圆了，像某种水果一样，眼睛就像两颗圆圆的荔枝，剥开以后汁水丰沛。
梁依然刚好下楼取快递，顺道送江简之离开。
下了楼，江简之发现梁依然神色不太对，皱眉问：“怎么了？”
梁依然白着脸摇头：“……没事。”
这样的痛苦已经像幽灵一样，如影随形十年。
她努力打起精神，克制住右腿截肢末梢一阵一阵传来的刺痛，笑着跟江简之说再见，看他的背影出了大门，转身在电梯口弓腰蹲下等电梯。
现在，她连爬上三楼的力气都没有了。
电梯门开了，一个人把快递盒从她怀里拿过来，梁依然抬头，目光里是应该已经走掉的江简之。
梁依然嘴唇哆嗦：“你怎么……又回来了。”
江简之严肃地问：“你是不是腿疼？”
梁依然小声说：“嗯。”
江简之说：“我陪你上去，等你好了再走。”
梁依然突然感觉一阵慌乱：“我经常这样，是正常的，没关系。”
江简之不跟她争，直接就指了指说：“电梯来了。”
梁依然整张脸都痛得扭曲了，她感觉右小腿明明还在啊，明明就像又被卡车轧过一样疼得那么真实，怎么能没有了呢？
不光右腿，全身都难受得发软，疼痛一波接着一波，江简之把她圈在怀里扶着，她也就没有躲，因为实在是太疼了。
几乎所有截肢手术后的患者，在挺过失去四肢的痛苦后，都会面临第二阶段的痛彻心扉——肢幻觉痛，经常在半夜感觉被子下被切断的右小腿仍在，且真真切切的疼痛着。
刚做完手术后，梁依然每次一疼就是一整晚，反反复复，来来回回经历那场车祸。而随着时间，有的人这种症状会慢慢消失，有的却持续很久。
她幻肢疼痛发作不算频繁，但发病时非常难受，面目全非。
她实在不想让江简之看到自己这么狼狈的样子。
江简之把梁依然的手从他脖子上放下来，扶她平躺在床上。
梁依然疼得眼泪都流出来了，只好紧紧闭上眼，努力不让眼泪落下，故作平淡地说：“现在好多了，你走吧，谢谢。”
话音未落，一阵更强烈、更真实的疼痛从残肢末端传来，梁依然手肘一碰，床头柜上瓶瓶罐罐的药撒了一地。
江简之一边收拾一边语速飞快地问：“平时你都怎么处理？家里有乙酰氨基酚，加巴喷丁之类的吗？我送你去医院？”
他看过一些截肢后幻肢痛的研究，这是躯体感觉系统失调导致的，是心理原因，药物只能短暂欺骗大脑，没办法根治。
可是疼得是梁依然，他心里就完全乱了。
“不要……”梁依然扭过头，用手背盖住流泪的眼睛，断断续续说：“疼一会，就好了……”
慢慢地，疼痛逐渐占据上风，理智被幻觉吞噬，右边小腿就像被针刺，被火烧一样。
她想摸一摸那疼痛的腿，伸手过去，膝盖以下是空的，什么都没有。
湿漉漉的柏油马路，昏暗冰冷的灯光，一道刺眼的白光直冲她而来，本来是给妈妈买了礼物准备回家吃饭的……
她从小是活泼开朗的性格，独生女，原来还爱发点小脾气，但一切都被那场意外改变了，那一阵子，几乎整夜整夜睁着眼无法入眠，从一个一个支离破碎的过去中惊醒，发现原来现实才是最大的噩梦。
是大脑在提醒她，你永远失去了身体的一部分，从此变得残缺了。
但这次有些不同，噩梦里飘来一个陌生的味道，感觉就像天边的月亮。
月亮怎么会有味道呢？或许是夜晚微风中静悄悄的，沉静的，冷清的气息。
昏昏沉沉中，她知道有个人抱着她哄她睡觉，让她不要害怕，可是真的太痛了，于是没有力气追究那是谁。
第二天早晨，梁依然在晨光中醒来，第一反应是奇怪——厨房里有叮叮咚咚的做饭声。
但家里没人啊，她就扶着拐杖慢慢移过去。
齐思钧的保姆秦阿姨正在厨房里忙活，还哼着歌。
秦阿姨看到梁依然，很惊喜地招呼她：“哎呀，梁老师醒了，新年快乐啊，饿不饿啊？饭都做好了，你洗脸刷牙来吃一点吧。”
梁依然揉了揉眼，以为自己没睡醒：“阿姨……你，你怎么过来了？”
“江总让我来的啊！”
桌子上摆着小笼包、豆浆、鸡蛋、凉拌的小菜，还有热腾腾的紫薯玉米，菜拌得都很清淡。
梁依然愣了：“他人呢？”
秦阿姨摇头：“那我不知道，应该是去公司了吧。”
江简之的爷爷江宗国是军人出身，当年退休以后，回到老家部队上的干休所疗养。
儿媳妇徐静生了儿子，江宗国要求按照江家的规矩，把长孙抱过来，由他亲自教养。
徐静为了这事非常生气，跟公公婆婆闹得很不愉快，有好多年基本处于拒绝见面的状态。
很长一段时间里，除了寄回来的零零散散的相片，江简之没有见过母亲真人，他爸爸江维勋会抽空回老家看他，给他带城里好吃的、好玩的，但是呆不了几天，又要急匆匆赶回去。
一直到五年级，江简之爷爷奶奶先后去世，他才被接回城里念书，但是那个年龄已经不算小孩子了，和父母之间的感情很难再培养。
在徐静心里，小儿子江简元才是她的孩子，大儿子江简之只是她作为江家儿媳必须完成的一个任务，回想起来都觉得屈辱，憋闷。
就这样，到现在母子之间都像有一层厚厚的，无形的隔阂。
看到江简之，徐静就像又回到了当年，看到产房外夺走那个才从她身体里呱呱坠地的小婴儿的公婆。
每年过年回乡祭祖的时候，就是徐静怨气最深的时候，夫妻二人和小儿子江简元住在乡下老宅，江简之一个人住在远一些的别墅——江简之平时对他们态度也很好，很孝顺，但就是不亲，透着客气疏离，跟来家里做客似的。
江简之不会像江简元那样，对父母撒娇，也从来不向家里伸手，除了时不时例行公事一样的问候，也罕有交流。
亲密这件事不是能强装出来的，父母和孩子间心有芥蒂，这是明摆着的事。
晚上，徐静跟江维勋抱怨：“简之工作是越来越忙了，要不是过年，我一年都难得见他一次，白天跟他说抓紧个人生活的事，你看他那个爱答不理的样子。”
江维勋叹了口气：“简之满打满算才跟咱们住了多久？五六年吧，你不能把他当江简元一样对待。”
徐静说：“我们单位张老师，还有小孙你记得吧，小孙他儿子比江简之还小两岁多呢，人家都抱上孙子了，我到现在连一个女孩儿都没见他往家里带过。”
江维勋当惯了领导，说话慢悠悠的，劝妻子说：“简之就是这种性格，你不要逼他逼得狠了，现在他事业发展的又好，这么优秀，不可能找不到对象的，你不要太着急了，过完年也就三十一，现在年轻人普遍都晚婚晚育，三十出头还年轻的嘛。”
徐静在当地一所高校任教，眼瞅着马上要退休了，就想着既然儿子感情不好，可以跳过儿子，直接跟孙子培养。
徐静不满地说：“你惯吧，你跟你爸你妈一个样，你们江家没有一个不惹我生气的。”
江维勋话头一转，笑着说：“江简元也26了，老大不小了，你怎么没功夫管江简元呢？”
徐静瞪眼说：“那能一样吗？简元，简元……”
江简元是她的心肝肉，她一句重话都说不出。
江维勋呵呵一笑：“你还说我惯孩子，我看你才是把江简元惯溺爱得无法无天，到现在一天也不知道自己该干什么，每天老妈长老爸短的开口就是要钱。”
“江简元是你亲儿子，你缺这点钱吗，一天到晚挂在嘴上，大过年的懒得你吵架。”
徐静气闷，背过身睡觉了。
只有大年三十那天，一家人难得聚在一起。晚上亲戚家小孩在院子里放烟花，江简之莫名其妙想起梁依然说她也是清市人，就拍张烟花在天空绽开的照片，发过去问：你过年回老家了吗？
发完他就把微信关掉，锁屏了，然后故意忽略掉手机，等振动了好几下，才过去看。
结果都不是梁依然。
梁依然第二天才回复他：好漂亮啊，你们放的吗？今年没有回去，在我妈这过年。
江简之正在包饺子，在围裙上擦干净手，打字说：好，新年快乐。
这次梁依然很快回复：谢谢江总，也祝你新年快乐！新的一年工作顺利，身体健康。
还配了一个红红火火放鞭炮的表情。
江简之没再回复了。
他本来想多说几句的，但一看梁依然回他回得那么晚，也感觉有点没必要了。
——而且她叫她江总。她为什么要叫自己江总呢？很疏远，客套，有种刻意的讨好，瞬间他就失去回复欲了。
江简元给梁依然带了好多年礼，初四回来，家里有远房亲戚串门，江简之实在不愿意作陪，就主动联系梁依然说把东西送过去。
小区里满地鞭炮纸屑还没来得及清扫，他轻车熟路地上了三楼，铁门旁边贴着一副又红又闪的对联，上联是：年年如意庆丰年，下联是：岁岁平安度佳节，横批新春大吉，枣红色木门上还挂着闪金描边的大大的福字。
中午梁依然姨妈一家来吃饭，前脚刚走，后脚江简之从电梯出来了。
梁依然在门口探头探脑，看江简之来了，拄着拐杖点头哈腰迎接：“江总，其实你不用亲自送过来的，我让我哥过去取也可以，还麻烦你专门跑一趟。”
过了个年，梁依然明显对他生分了。
对他笑起来那个弧度，都有点勉强了，而且还扶个拐杖在门口拍马屁，那样子特别狗腿——初二家庭聚会的时候，谭秋硕在酒桌上说起江简之，提了一嘴江简之开那辆车的价格，梁依然当场震惊了。
她多少感觉到江简之比较有钱，但没想到他这么有钱。
梁依然万分不好意思地收了礼物，人家都大老远提过来，再拒绝的话确实不太好，但感觉再回送点什么，以江简之的家庭情况，送什么都拿不出手，想起他那天摸着自己阳台那盆玉簪花的叶子，看起来很感兴趣，就端过来一盆。
江简之沉默地盯了半天，忍不住开口说：“什么都没有。”
花盆里土壤湿润的很肥沃，只有一根短短的枝茎。
梁依然反应过来：“哦，你说这个啊，现在它越冬呢，等明年六七月就会开花了。”
江简之看了看她，说：“我不会养啊。”
梁依然笑了：“没事，很容易的，你有不会的可以问我，或者拿过来都可以。”
江简之心想，那不如直接在你的这些花花草草里挂名领养一个好了。
但是梁依然笑得很真诚，他就收下了
齐思钧放寒假，不来这上课了，所以这是两个人隔了很久才见的第一面，他觉得她过年似乎吃胖了点，脸比原来圆了，像某种水果一样，眼睛就像两颗圆圆的荔枝，剥开以后汁水丰沛。
梁依然刚好下楼取快递，顺道送江简之离开。
下了楼，江简之发现梁依然神色不太对，皱眉问：“怎么了？”
梁依然白着脸摇头：“……没事。”
这样的痛苦已经像幽灵一样，如影随形十年。
她努力打起精神，克制住右腿截肢末梢一阵一阵传来的刺痛，笑着跟江简之说再见，看他的背影出了大门，转身在电梯口弓腰蹲下等电梯。
现在，她连爬上三楼的力气都没有了。
电梯门开了，一个人把快递盒从她怀里拿过来，梁依然抬头，目光里是应该已经走掉的江简之。
梁依然嘴唇哆嗦：“你怎么……又回来了。”
江简之严肃地问：“你是不是腿疼？”
梁依然小声说：“嗯。”
江简之说：“我陪你上去，等你好了再走。”
梁依然突然感觉一阵慌乱：“我经常这样，是正常的，没关系。”
江简之不跟她争，直接就指了指说：“电梯来了。”
梁依然整张脸都痛得扭曲了，她感觉右小腿明明还在啊，明明就像又被卡车轧过一样疼得那么真实，怎么能没有了呢？
不光右腿，全身都难受得发软，疼痛一波接着一波，江简之把她圈在怀里扶着，她也就没有躲，因为实在是太疼了。
几乎所有截肢手术后的患者，在挺过失去四肢的痛苦后，都会面临第二阶段的痛彻心扉——肢幻觉痛，经常在半夜感觉被子下被切断的右小腿仍在，且真真切切的疼痛着。
刚做完手术后，梁依然每次一疼就是一整晚，反反复复，来来回回经历那场车祸。而随着时间，有的人这种症状会慢慢消失，有的却持续很久。
她幻肢疼痛发作不算频繁，但发病时非常难受，面目全非。
她实在不想让江简之看到自己这么狼狈的样子。
江简之把梁依然的手从他脖子上放下来，扶她平躺在床上。
梁依然疼得眼泪都流出来了，只好紧紧闭上眼，努力不让眼泪落下，故作平淡地说：“现在好多了，你走吧，谢谢。”
话音未落，一阵更强烈、更真实的疼痛从残肢末端传来，梁依然手肘一碰，床头柜上瓶瓶罐罐的药撒了一地。
江简之一边收拾一边语速飞快地问：“平时你都怎么处理？家里有乙酰氨基酚，加巴喷丁之类的吗？我送你去医院？”
他看过一些截肢后幻肢痛的研究，这是躯体感觉系统失调导致的，是心理原因，药物只能短暂欺骗大脑，没办法根治。
可是疼得是梁依然，他心里就完全乱了。
“不要……”梁依然扭过头，用手背盖住流泪的眼睛，断断续续说：“疼一会，就好了……”
慢慢地，疼痛逐渐占据上风，理智被幻觉吞噬，右边小腿就像被针刺，被火烧一样。
她想摸一摸那疼痛的腿，伸手过去，膝盖以下是空的，什么都没有。
湿漉漉的柏油马路，昏暗冰冷的灯光，一道刺眼的白光直冲她而来，本来是给妈妈买了礼物准备回家吃饭的……
她从小是活泼开朗的性格，独生女，原来还爱发点小脾气，但一切都被那场意外改变了，那一阵子，几乎整夜整夜睁着眼无法入眠，从一个一个支离破碎的过去中惊醒，发现原来现实才是最大的噩梦。
是大脑在提醒她，你永远失去了身体的一部分，从此变得残缺了。
但这次有些不同，噩梦里飘来一个陌生的味道，感觉就像天边的月亮。
月亮怎么会有味道呢？或许是夜晚微风中静悄悄的，沉静的，冷清的气息。
昏昏沉沉中，她知道有个人抱着她哄她睡觉，让她不要害怕，可是真的太痛了，于是没有力气追究那是谁。
第二天早晨，梁依然在晨光中醒来，第一反应是奇怪——厨房里有叮叮咚咚的做饭声。
但家里没人啊，她就扶着拐杖慢慢移过去。
齐思钧的保姆秦阿姨正在厨房里忙活，还哼着歌。
秦阿姨看到梁依然，很惊喜地招呼她：“哎呀，梁老师醒了，新年快乐啊，饿不饿啊？饭都做好了，你洗脸刷牙来吃一点吧。”
梁依然揉了揉眼，以为自己没睡醒：“阿姨……你，你怎么过来了？”
“江总让我来的啊！”
桌子上摆着小笼包、豆浆、鸡蛋、凉拌的小菜，还有热腾腾的紫薯玉米，菜拌得都很清淡。
梁依然愣了：“他人呢？”
秦阿姨摇头：“那我不知道，应该是去公司了吧。”