经纪人周雅洁的珍珠耳坠在颤抖，她第三次把凉透的咖啡推到姜早面前：“出车祸那晚，他从车里摔了出来，撞到了后脑。医生说有五分钟的脑死亡记录。”
姜早的指尖在咖啡杯沿画圈，水蒸气氤氲间浮现那晚直播画面——杜子睿不顾她的告诫气冲冲离开直播间，热心的网友们说要去杜子睿经纪人微博下留言，希望能防止他夜里开车出门，结果好心难劝要死的鬼，杜子睿还是出车祸了。
原本以为顾北辰的□□是造成她和杜子睿的因果的缘由，如今看来，从杜子睿进入她直播间那一刻，不，或许是她揭穿叶乔的老公李凯是男同，并且出轨杜子睿时，两人的因果就结下了。
“现在他每天五点准时到片场，吊威亚不用替身，背台词像机器打印。"周雅洁掏出手机，视频里杜子睿正在拍雨戏，单薄的白衬衫贴在身上，暴雨中他的瞳孔泛着诡异的青灰色，"您看他脖颈这里。"
画面暂停在某个仰角镜头，姜早的呼吸凝滞了。杜子睿喉结下方隐约浮着三道青黑色血管，像寄生在皮肤下的水蛭，这正是《阴符经》里记载的"鬼脉"。
“按说他努力我该高兴，”周雅洁苦笑，“可他究竟是什么性格我能不知？从他被星探发现，到进公司就跟着我，仗着那张脸有恃无恐，小心思多，投机取巧不想努力，关键是讨厌演戏！他现在这样，不化妆那张脸妥妥死人脸，浑身上下透着死气，虽然能挣钱，可我这心里瘆得慌啊，我真怕他那天倒下就站不起来了，姜大师，求求您救救他。”
姜早看着屏幕里杜子睿的面相，沉默片刻，算出了他的遭遇。
周雅洁见她不语，生怕她不肯出手，从包里拿出早都准备好的支票：“我知道上次直播间子睿冒犯了您，我带他向您道歉，这是赔偿，只要您肯出手，等他恢复正常，定有重谢。”
姜早压根没看那张支票，帮了杜子睿的忙，相当于了结了因果，但报酬还是要的：“道歉就不必了，我出手也不是不可以，费用二十万，微信转给我，但你这支票必须捐赠出去，以民国京剧名伶宋鹤声的名义捐了吧。”
“以谁的名义？”周雅洁正要应下，闻言愣住。
“我发给你。”姜早拿出手机，打开微信找出二维码：“加个微信，给我转二十万。”
“哦，好的，”突然转换话题，周雅洁机械性的拿出手机，和姜早加了好友后，直接转了二十万，紧跟着收到姜早发过来的一行字。
“民国京剧名伶宋鹤声？”周雅洁默念着收到的消息，错愕抬头，“这人还活着？”
“死了！”
“死了？！”
“对！”姜早毋庸置疑地点了点头，“杜子睿出车祸那晚行车记录仪的录像还有吗？”
“有。”周雅洁虽不解，还是问道，“你要？”
“要，微信发给我。”姜早晃了晃手机，“走吧，带我去找杜子睿。”
“好好，他在片场——”周雅洁连忙提着包踩着高跟鞋紧跟姜早出了咖啡厅，手忙脚乱地找到那段视频，发给姜早。
————
夜幕降临，城市灯火璀璨，片场钨丝灯把午夜照得惨白。
姜早支走了周雅洁，藏在道具屏风后，看着正在拍夜戏的杜子睿。他扮演的民国少爷跪在青石板上，念白声带着老式留声机的沙哑质感，这绝不是科班出身的表演技巧。
"卡！"导演兴奋地挥手，"这条过了！子睿要不要休息？"
"继续。"谁也没意识到杜子睿的声音同时响起两个音调，仿佛有另一个人在他喉咙里说话。他转身时戏服下摆掀起阴风，道具灯笼里的蜡烛突然全部变成幽绿色。
姜早咬破指尖在黄符上画出敕令，符纸无风自动贴向杜子睿的后背。在符纸燃烧的瞬间，她看到有个穿月白长衫的男人从杜子睿身体里浮出半截——那男人戴着圆框眼镜，太阳穴处有颗朱砂痣。
"何必用鸡血破我的法？"两道声音同时在片场回荡，杜子睿的瞳孔完全变成青灰色，"当年我在兰心大戏院被吊灯砸死时，你祖爷爷还在穿开裆裤呢。"宋鹤声的鬼魂完全显现，他手中竟还握着半截染血的戏折子。
宋鹤声的鬼魂在虚空中轻轻抖动戏折子，泛黄的纸页上突然渗出鲜血，在半空凝结成一行血字：
——民国廿三年七月初七夜 长生殿未竟之约——
姜早的掌心已扣住五帝钱，却迟迟没有掷出。她注意到杜子睿左手小指在不停抽搐——这是生魂未灭的征兆。
"宋老板非要借活人身子唱戏？"她故意提高声调，"当年您在兰心大戏院唱《贵妃醉酒》，可是连梅先生都赞过的真功夫。"
鬼魂周身的阴气突然凝滞，片场所有灯光开始频闪。在明灭的光影里，姜早看见无数戏服虚影从宋鹤声背后浮现，那些水袖竟都是浸透鲜血的绷带。
"你知道什么！"两道声音撕扯着空气，杜子睿的脖颈爆出更多青黑色血管，"他们剪断威亚钢丝时，我正唱到'海岛冰轮初转腾'..."鬼魂突然剧烈咳嗽，吐出大团黑雾，雾中浮现出当年的场景——
1934年的兰心大戏院后台，穿着月白长衫的宋鹤声正在勾脸。铜镜里映出身后的黑影，有人将朱砂混进他的胭脂。当晚的《长生殿》演到"密誓"这场，当他在海棠花架下唱"在天愿作比翼鸟"时，头顶的琉璃宫灯轰然坠落。
姜早突然掏出手机播放杜子睿车祸时的录音，刺耳的刹车声与当年钢丝断裂的声音重叠。宋鹤声的鬼魂发出痛苦嘶吼，杜子睿的身体突然跪倒在地，后颈浮现出暗红色的勒痕——正是当年吊灯砸中颈椎的位置。
"您看清楚了，"姜早将铜钱按在杜子睿眉心，"现在吊着您脖子的不是戏院钢丝，是阳寿未尽之人的命脉。"铜钱突然变得滚烫，灼烧出焦黑的八卦图案。
片场阴风骤停，宋鹤声的鬼魂从杜子睿体内完全剥离。他手中的戏折子哗啦啦翻动，停留在浸满血渍的最后一页。姜早这才看清那根本不是剧本，而是一封未寄出的情书，落款写着某个当红坤伶的名字。
"原来您执着的不止是戏。"姜早的声音放软了，她取出朱砂笔在虚空画符，“我送您去见她，如何？”
鬼魂的眼镜片上泛起水雾，三十年代的老胶片质感的声音轻轻响起："劳驾姑娘，给我的芸官捎句话..."他的身影开始消散，那些血色戏服化作漫天桃花瓣，落在杜子睿惨白的脸上。
---
姜早带着杜子睿来到兰心大戏院，推开斑驳的铜门时，腐朽的木质结构发出悠长的呻吟。百叶窗缝隙里漏进的光束中，尘埃在跳一支古老的华尔兹。她踩过满地破碎的戏票存根，1940年代的铅字印刷体在脚下沙沙作响。
"他来了？"苍老的声音从二楼飘下来，带着檀香的气息。
旋转楼梯的雕花栏杆上，每隔三级台阶就挂着一盏琉璃宫灯。姜早注意到灯罩内侧凝结着黑色的油渍——那是经年累月的灯烟，掺着未干的血迹。当她踏上最后一级台阶时，整排宫灯突然同时亮起，映出走廊尽头的人影。
芸官穿着月白色绉纱旗袍坐在轮椅上，银发盘成标准的牡丹头。她布满老年斑的手正抚摸着梳妆台上的鸳鸯镜，镜面裂痕处贴着发黄的法币，那是民国时期镇压凶物的法子。
这人好生奇怪，像活人，又像死人，姜早目不转睛打量着芸官，从锦囊里取出那封血书情笺："宋老板托我捎话。"
老妇人的手指猛地抽搐，翡翠镯子磕在镜框上发出清响。梳妆镜忽然泛起涟漪，映出的不再是布满皱纹的脸，而是个眉眼含春的少女。镜中少女的胭脂盒咔嗒弹开，露出底层暗格里的朱砂粉。
"当年班主在我胭脂里掺朱砂，说能压台。"芸官的声音突然变得清亮，枯槁的手指向镜子，"他们不知道，那晚该勾脸的是我。"镜中画面开始流动，穿着旦角戏服的少女正在描眉，身后阴影里有人调换了她的胭脂盒。
姜早后背泛起寒意。原来当年宋鹤声是替芸官受了死劫，他勾脸用的胭脂本该用在杨贵妃的扮相上。梳妆镜突然渗出鲜血，在台面上汇成一行字：“长生殿里长生劫，马嵬坡下马嵬魂”。
轮椅吱呀作响地转向西墙，芸官颤抖着揭开蒙着红绸的神龛。供桌上并排放着两个牌位，左边写着"宋鹤声"，右边竟是"芸官"，生辰八字却停留在二十二岁。牌位前供着的不是香烛，而是一对缠着青丝的银戒指，戒面刻着并蒂莲。
"当年班主把我们埋在西山乱葬岗，"芸官干涸的眼眶里突然淌下血泪，"我爬出来时，戏院早烧成了灰。"她掀起旗袍下摆，露出森森白骨的小腿——那根本不是老年人的萎缩肢体，而是焦黑的腿骨覆着层人皮。
竟然是用禁术将魂魄锁在焦尸残躯里的“活死人”！姜早的罗盘疯狂转动，指针直指地下室方向。
“跟我下去——” 芸官转动轮椅从姜早身边经过时时说，“放心，我不会伤害你。”
姜早默默跟着她来到地窖铁门前，推开铁门时，霉味中混着奇异的檀香。三十具焦尸呈环形跪坐在废墟上，中央的榆木戏箱里，整整齐齐叠着件月白长衫。
长衫突然立起来，袖口探出半截白骨，在虚空里比了个兰花指。戏台残破的幕布无风自动，露出后面密密麻麻的灵位，每个牌位上都钉着枚生锈的银簪——正是当年坤伶们戴的头面。
"其实他每年清明都回来唱《长生殿》"，芸官的白骨手指拂过焦尸们的头顶，"这些姑娘替我们守着魂呢。"她突然唱起"婉转峨眉马前死"，戏腔清越如少女，地下室的焦尸们竟跟着打起拍子。
当最后一句"魂魄不曾来入梦"唱罢，月白长衫轰然坠地。两缕青烟从牌位中升起，在烧焦的戏台梁柱间缠绕成并蒂莲的形状。姜早握着的血书情笺突然自燃，灰烬落在银戒指上，刻出两行新字：
情不敢至深恐大梦一场
卦不敢算尽畏天道无常
阁楼传来杜子睿的咳嗽声，他脖颈的鬼脉正在消退。芸官的白骨手指开始风化，姜早看见两道穿着喜服的背影正在镜中谢幕。
姜早的指尖在咖啡杯沿画圈，水蒸气氤氲间浮现那晚直播画面——杜子睿不顾她的告诫气冲冲离开直播间，热心的网友们说要去杜子睿经纪人微博下留言，希望能防止他夜里开车出门，结果好心难劝要死的鬼，杜子睿还是出车祸了。
原本以为顾北辰的□□是造成她和杜子睿的因果的缘由，如今看来，从杜子睿进入她直播间那一刻，不，或许是她揭穿叶乔的老公李凯是男同，并且出轨杜子睿时，两人的因果就结下了。
“现在他每天五点准时到片场，吊威亚不用替身，背台词像机器打印。"周雅洁掏出手机，视频里杜子睿正在拍雨戏，单薄的白衬衫贴在身上，暴雨中他的瞳孔泛着诡异的青灰色，"您看他脖颈这里。"
画面暂停在某个仰角镜头，姜早的呼吸凝滞了。杜子睿喉结下方隐约浮着三道青黑色血管，像寄生在皮肤下的水蛭，这正是《阴符经》里记载的"鬼脉"。
“按说他努力我该高兴，”周雅洁苦笑，“可他究竟是什么性格我能不知？从他被星探发现，到进公司就跟着我，仗着那张脸有恃无恐，小心思多，投机取巧不想努力，关键是讨厌演戏！他现在这样，不化妆那张脸妥妥死人脸，浑身上下透着死气，虽然能挣钱，可我这心里瘆得慌啊，我真怕他那天倒下就站不起来了，姜大师，求求您救救他。”
姜早看着屏幕里杜子睿的面相，沉默片刻，算出了他的遭遇。
周雅洁见她不语，生怕她不肯出手，从包里拿出早都准备好的支票：“我知道上次直播间子睿冒犯了您，我带他向您道歉，这是赔偿，只要您肯出手，等他恢复正常，定有重谢。”
姜早压根没看那张支票，帮了杜子睿的忙，相当于了结了因果，但报酬还是要的：“道歉就不必了，我出手也不是不可以，费用二十万，微信转给我，但你这支票必须捐赠出去，以民国京剧名伶宋鹤声的名义捐了吧。”
“以谁的名义？”周雅洁正要应下，闻言愣住。
“我发给你。”姜早拿出手机，打开微信找出二维码：“加个微信，给我转二十万。”
“哦，好的，”突然转换话题，周雅洁机械性的拿出手机，和姜早加了好友后，直接转了二十万，紧跟着收到姜早发过来的一行字。
“民国京剧名伶宋鹤声？”周雅洁默念着收到的消息，错愕抬头，“这人还活着？”
“死了！”
“死了？！”
“对！”姜早毋庸置疑地点了点头，“杜子睿出车祸那晚行车记录仪的录像还有吗？”
“有。”周雅洁虽不解，还是问道，“你要？”
“要，微信发给我。”姜早晃了晃手机，“走吧，带我去找杜子睿。”
“好好，他在片场——”周雅洁连忙提着包踩着高跟鞋紧跟姜早出了咖啡厅，手忙脚乱地找到那段视频，发给姜早。
————
夜幕降临，城市灯火璀璨，片场钨丝灯把午夜照得惨白。
姜早支走了周雅洁，藏在道具屏风后，看着正在拍夜戏的杜子睿。他扮演的民国少爷跪在青石板上，念白声带着老式留声机的沙哑质感，这绝不是科班出身的表演技巧。
"卡！"导演兴奋地挥手，"这条过了！子睿要不要休息？"
"继续。"谁也没意识到杜子睿的声音同时响起两个音调，仿佛有另一个人在他喉咙里说话。他转身时戏服下摆掀起阴风，道具灯笼里的蜡烛突然全部变成幽绿色。
姜早咬破指尖在黄符上画出敕令，符纸无风自动贴向杜子睿的后背。在符纸燃烧的瞬间，她看到有个穿月白长衫的男人从杜子睿身体里浮出半截——那男人戴着圆框眼镜，太阳穴处有颗朱砂痣。
"何必用鸡血破我的法？"两道声音同时在片场回荡，杜子睿的瞳孔完全变成青灰色，"当年我在兰心大戏院被吊灯砸死时，你祖爷爷还在穿开裆裤呢。"宋鹤声的鬼魂完全显现，他手中竟还握着半截染血的戏折子。
宋鹤声的鬼魂在虚空中轻轻抖动戏折子，泛黄的纸页上突然渗出鲜血，在半空凝结成一行血字：
——民国廿三年七月初七夜 长生殿未竟之约——
姜早的掌心已扣住五帝钱，却迟迟没有掷出。她注意到杜子睿左手小指在不停抽搐——这是生魂未灭的征兆。
"宋老板非要借活人身子唱戏？"她故意提高声调，"当年您在兰心大戏院唱《贵妃醉酒》，可是连梅先生都赞过的真功夫。"
鬼魂周身的阴气突然凝滞，片场所有灯光开始频闪。在明灭的光影里，姜早看见无数戏服虚影从宋鹤声背后浮现，那些水袖竟都是浸透鲜血的绷带。
"你知道什么！"两道声音撕扯着空气，杜子睿的脖颈爆出更多青黑色血管，"他们剪断威亚钢丝时，我正唱到'海岛冰轮初转腾'..."鬼魂突然剧烈咳嗽，吐出大团黑雾，雾中浮现出当年的场景——
1934年的兰心大戏院后台，穿着月白长衫的宋鹤声正在勾脸。铜镜里映出身后的黑影，有人将朱砂混进他的胭脂。当晚的《长生殿》演到"密誓"这场，当他在海棠花架下唱"在天愿作比翼鸟"时，头顶的琉璃宫灯轰然坠落。
姜早突然掏出手机播放杜子睿车祸时的录音，刺耳的刹车声与当年钢丝断裂的声音重叠。宋鹤声的鬼魂发出痛苦嘶吼，杜子睿的身体突然跪倒在地，后颈浮现出暗红色的勒痕——正是当年吊灯砸中颈椎的位置。
"您看清楚了，"姜早将铜钱按在杜子睿眉心，"现在吊着您脖子的不是戏院钢丝，是阳寿未尽之人的命脉。"铜钱突然变得滚烫，灼烧出焦黑的八卦图案。
片场阴风骤停，宋鹤声的鬼魂从杜子睿体内完全剥离。他手中的戏折子哗啦啦翻动，停留在浸满血渍的最后一页。姜早这才看清那根本不是剧本，而是一封未寄出的情书，落款写着某个当红坤伶的名字。
"原来您执着的不止是戏。"姜早的声音放软了，她取出朱砂笔在虚空画符，“我送您去见她，如何？”
鬼魂的眼镜片上泛起水雾，三十年代的老胶片质感的声音轻轻响起："劳驾姑娘，给我的芸官捎句话..."他的身影开始消散，那些血色戏服化作漫天桃花瓣，落在杜子睿惨白的脸上。
---
姜早带着杜子睿来到兰心大戏院，推开斑驳的铜门时，腐朽的木质结构发出悠长的呻吟。百叶窗缝隙里漏进的光束中，尘埃在跳一支古老的华尔兹。她踩过满地破碎的戏票存根，1940年代的铅字印刷体在脚下沙沙作响。
"他来了？"苍老的声音从二楼飘下来，带着檀香的气息。
旋转楼梯的雕花栏杆上，每隔三级台阶就挂着一盏琉璃宫灯。姜早注意到灯罩内侧凝结着黑色的油渍——那是经年累月的灯烟，掺着未干的血迹。当她踏上最后一级台阶时，整排宫灯突然同时亮起，映出走廊尽头的人影。
芸官穿着月白色绉纱旗袍坐在轮椅上，银发盘成标准的牡丹头。她布满老年斑的手正抚摸着梳妆台上的鸳鸯镜，镜面裂痕处贴着发黄的法币，那是民国时期镇压凶物的法子。
这人好生奇怪，像活人，又像死人，姜早目不转睛打量着芸官，从锦囊里取出那封血书情笺："宋老板托我捎话。"
老妇人的手指猛地抽搐，翡翠镯子磕在镜框上发出清响。梳妆镜忽然泛起涟漪，映出的不再是布满皱纹的脸，而是个眉眼含春的少女。镜中少女的胭脂盒咔嗒弹开，露出底层暗格里的朱砂粉。
"当年班主在我胭脂里掺朱砂，说能压台。"芸官的声音突然变得清亮，枯槁的手指向镜子，"他们不知道，那晚该勾脸的是我。"镜中画面开始流动，穿着旦角戏服的少女正在描眉，身后阴影里有人调换了她的胭脂盒。
姜早后背泛起寒意。原来当年宋鹤声是替芸官受了死劫，他勾脸用的胭脂本该用在杨贵妃的扮相上。梳妆镜突然渗出鲜血，在台面上汇成一行字：“长生殿里长生劫，马嵬坡下马嵬魂”。
轮椅吱呀作响地转向西墙，芸官颤抖着揭开蒙着红绸的神龛。供桌上并排放着两个牌位，左边写着"宋鹤声"，右边竟是"芸官"，生辰八字却停留在二十二岁。牌位前供着的不是香烛，而是一对缠着青丝的银戒指，戒面刻着并蒂莲。
"当年班主把我们埋在西山乱葬岗，"芸官干涸的眼眶里突然淌下血泪，"我爬出来时，戏院早烧成了灰。"她掀起旗袍下摆，露出森森白骨的小腿——那根本不是老年人的萎缩肢体，而是焦黑的腿骨覆着层人皮。
竟然是用禁术将魂魄锁在焦尸残躯里的“活死人”！姜早的罗盘疯狂转动，指针直指地下室方向。
“跟我下去——” 芸官转动轮椅从姜早身边经过时时说，“放心，我不会伤害你。”
姜早默默跟着她来到地窖铁门前，推开铁门时，霉味中混着奇异的檀香。三十具焦尸呈环形跪坐在废墟上，中央的榆木戏箱里，整整齐齐叠着件月白长衫。
长衫突然立起来，袖口探出半截白骨，在虚空里比了个兰花指。戏台残破的幕布无风自动，露出后面密密麻麻的灵位，每个牌位上都钉着枚生锈的银簪——正是当年坤伶们戴的头面。
"其实他每年清明都回来唱《长生殿》"，芸官的白骨手指拂过焦尸们的头顶，"这些姑娘替我们守着魂呢。"她突然唱起"婉转峨眉马前死"，戏腔清越如少女，地下室的焦尸们竟跟着打起拍子。
当最后一句"魂魄不曾来入梦"唱罢，月白长衫轰然坠地。两缕青烟从牌位中升起，在烧焦的戏台梁柱间缠绕成并蒂莲的形状。姜早握着的血书情笺突然自燃，灰烬落在银戒指上，刻出两行新字：
情不敢至深恐大梦一场
卦不敢算尽畏天道无常
阁楼传来杜子睿的咳嗽声，他脖颈的鬼脉正在消退。芸官的白骨手指开始风化，姜早看见两道穿着喜服的背影正在镜中谢幕。