灰原薰十一岁那年，觉得自己已经很大了，至少她能保护自己，不再因为看到奇怪的东西受人欺负。
她知道了，如何保持缄默。
小学五年级时，学校组织远足，五年级和六年级生的毕业旅行在同一片海边。
下了大巴后，灰原薰隔着很远看到哥哥，踮着脚挥手和他打招呼，哥哥看到，立刻回应了她。
朋友们又说羡慕她的，更多是笑她还和小孩一样粘哥哥，灰原薰并不否认。
白天被老师带着做考察，到处都见捕虫网晃动，手里摇摆的小桶中则都是在沙滩上拾捡到的贝壳生物，鞋底不是沙就是泥，有些还挤进了缝隙里，怎么倒都倒不干净，也并不在意，穿上了一整天。
到了晚上，开始营火聚会。那时的营火都是真的，会烧得噼里啪啦作响，也有热度，靠得近会烘得人脸颊发红。
一群小学生围着它聊天，叽叽喳喳好不热闹。
星空明亮，再没有这样平和的夏季。
六年级住在林子另一边的公寓，今天去的是城市里，因而自早上和哥哥见了一面，两人就没再碰到。灰原薰想去找他玩，也有几个同班的人一起，说要留出宿舍冒险，她想她可以和他们一起走。
不过带队的老师们都经验丰富，知道会出现擅自乱跑的情况，干脆办了场试胆大会，要学生们走指定的路线，打消了孩子们胡来的念头，又能释放他们多余的生命力。
小学生还没手机的时代，两人一组，发了一个手电筒和一个口哨，沿着老师们在白天开拓出的小路往前走。
路不长，尽头是毕业生住的地方，来回一趟一千米左右，不过路边都是树丛，令它看不到尽头。
灰原薰和她的队友抽到最后一组，那时月亮刺眼到无需路灯，两人快步进了林中。
其他队伍都战战兢兢的，只有灰原薰这边无事发生，一连赶超三个队伍，八个人结成了一个小组。
灰原薰的胆大在年级里是出了名的，大概从低年级时几只野狗闯进校区开始。她们班正好在操场上上体育课，狂吠声让小不点们仓皇逃窜，灰原薰却还在原地，一动不动同狗对视，让老师眼前一亮，后来愈发注意到这女孩的特别。
其他女生害怕的虫子，灰原薰一律当空气挥走，解剖课上的生物也不会让她变脸色，她是第一个取下兔子心脏的孩子，一只引起全班尖叫的壁虎或蜜蜂，灰原薰也能首当其冲去将它们抓住。
“你都不怕的吗？”同龄的女生带着崇拜的眼光看她，一群男生也围在旁边，用脚踢着空气，好似在偷听什么秘密。
“有什么好怕的。”灰原薰这么说，随即笑道：“大不了上楼叫我哥哥来。”
她总将哥哥挂在嘴边，人人都知这对兄妹感情好。
自出生后，灰原薰和哥哥从没有分离超过二十四小时的时候。哥哥在她的眼里和神没有区别。偶尔的吵嘴立刻会被忘在脑后，别扭的小脾气也不过是一时，神赐予众人幸福，和哥哥在一起，她也永远都是快乐的。
试胆大会那日，她也只是想去和哥哥说说话。
小路一排最多走四人，一行人还是两人并肩走着，到底还是有人害怕，动不动说有动静。
“害怕的话就唱歌吧。”灰原薰说。
之后想来，正是歌声引来了奇怪的东西也说不定。
灰原薰打着手电筒走在最前面，起着带领众人的角色，自然也会回头看。
几次后，她的余光捕捉到什么，便完全地转过脑袋。然后，她看到了，在孩子们的身后，有同树高般的巨影，悄悄跟随，将他们俯视。这身影同树丛完全融为一体，只有叶间的缝隙令它现出原型。
灰原薰就这么同一双比车灯还要大的澄黄眼眸对上了视线。
小时她会露出惊惧神情，必然会引起他人注意，如实相告后得到的永远都是怀疑。
可身体还是不自觉地停住，心脏也要跳出嘴里。
她一停脚步，其他人也停了。
“怎么了？”大家问她。
“不如我们看看谁能最先跑到外面吧——”灰原薰话音未落，身旁的同伴抢跑了。
其他孩子们顿了一拍，然后疯叫着，全卯着劲往前冲。
足以遮蔽天空的身影没有跟来，是谁在出了林子后说的，那个孩子说：“咦，怎么少了一个人？”
灰原薰独自回了小路，在老师来之前。
哪里来的勇气，她不知道。
别人都以为她胆大，但她只是觉得移开视线是没用的。唯一的一次也就是这三年，她也为自己的逃避付出了代价，几次要被恶魔撕扯开。
灰原薰将手电开到了最大的亮度，在路上拾了根树枝小棍，沿原路返回，边走边叫走丢那人的名字。
走多了人的草地被压得很平，树叶的影子猛地蹿进光里，她立刻跳开，才发现是虚惊一场。身体是冰凉的，不管怎样都没法唤起热度。
她停了脚步，看到在不见鞋子痕迹的直行道路上，唯有一处露出了豁口。像是有什么被拖行进了一旁的林中。
灰原薰蹲下身，从草丛中拾起了断绳的口哨。
她又站起身，站在树下往里看。好似能听见远处的海浪翻滚、甲壳生物攀过碎石、风吹得宽阔叶片吟唱。
这些都是她熟知的一切，可这条黑暗小道，比家附近常有猫咪漫步的道路，到底是不同。
去还是不去，做出的决定，与是大人还是小孩无关。
之后的事，灰原薰记不大清了，只有几个片段来回闯进她的梦里播放，每一次都令人毛骨悚然。
林中骤然延申出了空旷的地带，月光明亮到胜似白日；
她没法适应这光线，在不断眨眼中，看到有一条比人手臂还要长的红舌将小小的身影包裹；
有人撞开了她，挡在她身前，她发现是哥哥，
竹叶声响，鲜嫩绿意，一团又一团的血迹，在她的眼中映照得无比清晰。
脑袋有些疼，灰原薰捂住了嘴，直犯恶心。
什么习惯啊，久了啊之类的，她不想对有村说的话做阅读理解，真理解了，一定不是什么好的内容。
有村一直都是叫她“小薰姐”，那一声很轻的“薰”叫得她胆颤心惊。
希望是她听错了。
灰原薰走出这条街，拉着换上了高筒靴准备来清下水道的步鸟小跑着往回，说自己身体不太舒服，然后窝在房间里，拨通了夏油杰的号码。
电话是菜菜子接的，听到是灰原薰，问她怎么不来打工也不请假。
灰原薰：“有很着急的事，把电话给夏油哥。”
菜菜子：“夏油大人在洗澡，接不了啦。”
灰原薰：“……我想问他要什么伴手礼，有特别多，我一个个报给你。”
菜菜子：“啊？好麻烦的样子哦。你等一下，我现在去。”
灰原薰坐在榻榻米上，纹路在她紧按的手掌中留下痕迹。
漫长到像是余生的二十秒，电话那头传来声响：“是要说什么。”
清辉月色填满了房间，手指蜷起又松开，隔着电子设备，这声音低沉，带着些被热气熏染后的糯意。
在这一刻，夏油杰带来的只有安心，灰原薰的心脏却跳得要撞开她的胸口，好似在发出尖叫，就和解剖课上的兔子一般，失去了全部的抵抗。
她知道了，如何保持缄默。
小学五年级时，学校组织远足，五年级和六年级生的毕业旅行在同一片海边。
下了大巴后，灰原薰隔着很远看到哥哥，踮着脚挥手和他打招呼，哥哥看到，立刻回应了她。
朋友们又说羡慕她的，更多是笑她还和小孩一样粘哥哥，灰原薰并不否认。
白天被老师带着做考察，到处都见捕虫网晃动，手里摇摆的小桶中则都是在沙滩上拾捡到的贝壳生物，鞋底不是沙就是泥，有些还挤进了缝隙里，怎么倒都倒不干净，也并不在意，穿上了一整天。
到了晚上，开始营火聚会。那时的营火都是真的，会烧得噼里啪啦作响，也有热度，靠得近会烘得人脸颊发红。
一群小学生围着它聊天，叽叽喳喳好不热闹。
星空明亮，再没有这样平和的夏季。
六年级住在林子另一边的公寓，今天去的是城市里，因而自早上和哥哥见了一面，两人就没再碰到。灰原薰想去找他玩，也有几个同班的人一起，说要留出宿舍冒险，她想她可以和他们一起走。
不过带队的老师们都经验丰富，知道会出现擅自乱跑的情况，干脆办了场试胆大会，要学生们走指定的路线，打消了孩子们胡来的念头，又能释放他们多余的生命力。
小学生还没手机的时代，两人一组，发了一个手电筒和一个口哨，沿着老师们在白天开拓出的小路往前走。
路不长，尽头是毕业生住的地方，来回一趟一千米左右，不过路边都是树丛，令它看不到尽头。
灰原薰和她的队友抽到最后一组，那时月亮刺眼到无需路灯，两人快步进了林中。
其他队伍都战战兢兢的，只有灰原薰这边无事发生，一连赶超三个队伍，八个人结成了一个小组。
灰原薰的胆大在年级里是出了名的，大概从低年级时几只野狗闯进校区开始。她们班正好在操场上上体育课，狂吠声让小不点们仓皇逃窜，灰原薰却还在原地，一动不动同狗对视，让老师眼前一亮，后来愈发注意到这女孩的特别。
其他女生害怕的虫子，灰原薰一律当空气挥走，解剖课上的生物也不会让她变脸色，她是第一个取下兔子心脏的孩子，一只引起全班尖叫的壁虎或蜜蜂，灰原薰也能首当其冲去将它们抓住。
“你都不怕的吗？”同龄的女生带着崇拜的眼光看她，一群男生也围在旁边，用脚踢着空气，好似在偷听什么秘密。
“有什么好怕的。”灰原薰这么说，随即笑道：“大不了上楼叫我哥哥来。”
她总将哥哥挂在嘴边，人人都知这对兄妹感情好。
自出生后，灰原薰和哥哥从没有分离超过二十四小时的时候。哥哥在她的眼里和神没有区别。偶尔的吵嘴立刻会被忘在脑后，别扭的小脾气也不过是一时，神赐予众人幸福，和哥哥在一起，她也永远都是快乐的。
试胆大会那日，她也只是想去和哥哥说说话。
小路一排最多走四人，一行人还是两人并肩走着，到底还是有人害怕，动不动说有动静。
“害怕的话就唱歌吧。”灰原薰说。
之后想来，正是歌声引来了奇怪的东西也说不定。
灰原薰打着手电筒走在最前面，起着带领众人的角色，自然也会回头看。
几次后，她的余光捕捉到什么，便完全地转过脑袋。然后，她看到了，在孩子们的身后，有同树高般的巨影，悄悄跟随，将他们俯视。这身影同树丛完全融为一体，只有叶间的缝隙令它现出原型。
灰原薰就这么同一双比车灯还要大的澄黄眼眸对上了视线。
小时她会露出惊惧神情，必然会引起他人注意，如实相告后得到的永远都是怀疑。
可身体还是不自觉地停住，心脏也要跳出嘴里。
她一停脚步，其他人也停了。
“怎么了？”大家问她。
“不如我们看看谁能最先跑到外面吧——”灰原薰话音未落，身旁的同伴抢跑了。
其他孩子们顿了一拍，然后疯叫着，全卯着劲往前冲。
足以遮蔽天空的身影没有跟来，是谁在出了林子后说的，那个孩子说：“咦，怎么少了一个人？”
灰原薰独自回了小路，在老师来之前。
哪里来的勇气，她不知道。
别人都以为她胆大，但她只是觉得移开视线是没用的。唯一的一次也就是这三年，她也为自己的逃避付出了代价，几次要被恶魔撕扯开。
灰原薰将手电开到了最大的亮度，在路上拾了根树枝小棍，沿原路返回，边走边叫走丢那人的名字。
走多了人的草地被压得很平，树叶的影子猛地蹿进光里，她立刻跳开，才发现是虚惊一场。身体是冰凉的，不管怎样都没法唤起热度。
她停了脚步，看到在不见鞋子痕迹的直行道路上，唯有一处露出了豁口。像是有什么被拖行进了一旁的林中。
灰原薰蹲下身，从草丛中拾起了断绳的口哨。
她又站起身，站在树下往里看。好似能听见远处的海浪翻滚、甲壳生物攀过碎石、风吹得宽阔叶片吟唱。
这些都是她熟知的一切，可这条黑暗小道，比家附近常有猫咪漫步的道路，到底是不同。
去还是不去，做出的决定，与是大人还是小孩无关。
之后的事，灰原薰记不大清了，只有几个片段来回闯进她的梦里播放，每一次都令人毛骨悚然。
林中骤然延申出了空旷的地带，月光明亮到胜似白日；
她没法适应这光线，在不断眨眼中，看到有一条比人手臂还要长的红舌将小小的身影包裹；
有人撞开了她，挡在她身前，她发现是哥哥，
竹叶声响，鲜嫩绿意，一团又一团的血迹，在她的眼中映照得无比清晰。
脑袋有些疼，灰原薰捂住了嘴，直犯恶心。
什么习惯啊，久了啊之类的，她不想对有村说的话做阅读理解，真理解了，一定不是什么好的内容。
有村一直都是叫她“小薰姐”，那一声很轻的“薰”叫得她胆颤心惊。
希望是她听错了。
灰原薰走出这条街，拉着换上了高筒靴准备来清下水道的步鸟小跑着往回，说自己身体不太舒服，然后窝在房间里，拨通了夏油杰的号码。
电话是菜菜子接的，听到是灰原薰，问她怎么不来打工也不请假。
灰原薰：“有很着急的事，把电话给夏油哥。”
菜菜子：“夏油大人在洗澡，接不了啦。”
灰原薰：“……我想问他要什么伴手礼，有特别多，我一个个报给你。”
菜菜子：“啊？好麻烦的样子哦。你等一下，我现在去。”
灰原薰坐在榻榻米上，纹路在她紧按的手掌中留下痕迹。
漫长到像是余生的二十秒，电话那头传来声响：“是要说什么。”
清辉月色填满了房间，手指蜷起又松开，隔着电子设备，这声音低沉，带着些被热气熏染后的糯意。
在这一刻，夏油杰带来的只有安心，灰原薰的心脏却跳得要撞开她的胸口，好似在发出尖叫，就和解剖课上的兔子一般，失去了全部的抵抗。