像无数个古老故事的开头，我是在一个下雪的夜晚被放在福利机构门口的。
那天成了我的诞生日，一直以来，每年生日都是下雪天。
按理来说，我这么健康可爱的小女孩很快就能被领养走。可等我被按到记事的年纪都没遇见有意愿收养我的家庭，那时的我不会多想这种事。
后来就算偶尔有家庭到我面前来，也出于恐惧心理挑挑拣拣。
现在呢，只是已经把孤儿院的某个角落都摸清楚了，我想去外面的世界冒险。
经营不善的福利机构对小孩子的看管并不严格，甚至有纵容麻烦的小孩走丢别回来的趋势。
但院长那个严肃的女人在发现我偷偷出去后给我饿了三天，甚至给我忽悠到的小孩同伙，全部被安上“带坏由理奈”的名头重罚。
渐渐没有小孩愿意和我接触，大人们因为我的身世相貌倒是关照有加。
在横滨小学里因为拒绝了交际花男同学的告白导致逐渐被孤立后，我愈发不愿意和同龄人接触。
福利机构里的长期工作人员大都沉默寡言。在这一行干这么久，对小孩子的喜爱之情大多随着不见长的工资一起被抹平了。
他们和我保持着微妙的距离感，不让我靠近，有些人还对我的名字反应特别，会嘟囔“怎么会”“这不是”，我去追问又什么都不说，很讨厌。
但我又忍不住想找人陪我玩，于是我缠上了福利机构的义工椎野智代。
她已步入中年，可能是年轻时加班太多，眼角和眉毛总是无精打采地耷拉着，穿着潦草、身上被烟腌入味。
看上去不是个好相处的大人，可孩童的我擅长透过现象看本质。
椎野尽管总是嚷嚷着麻烦、不会纵容我，也不会陪我玩小孩子的游戏，但她并不真觉得我麻烦，说我烦的时候，嘴角是笑着的。
被椎野带着，我偶尔能到外面去，第一次看见电视机是在面馆的杂物台上。当红歌手的声音和嘈杂的店内混在一起，椎野在专心致志地嗦面，我挑了几筷子就吃不下了。
她含糊不清地说：“好浪费啊。”
“那椎野帮我吃掉吧。”
“谁要吃你的口水。”
尽管没有恶意，我还是被她毫不掩饰的嫌弃伤到了。在福利院里我常常能看见互换食物、把自己吃不完的东西给别人吃的小孩。我勉强笑着，声音却不受控制地低下去。
“还以为朋友会这样…我搞错了吧，对不起。”
椎野长叹一口气，风卷残云地吃完了两大碗面。吃得太急汤汁都溅到了我衣服上，我看着椎野靠在椅背上，打了个响亮的饱嗝。
“椎野，你好逊喔。”
“你以后交个能轻松吃完两碗面的朋友算了。”
“椎野办不到吗？”
“饭量这种东西不是说改就能改的，”椎野点燃一支烟，“你也不会只有我一个朋友，人生长着呢。”
我又不高兴了，心里很气。我都愿意只有椎野一个朋友了，她怎么不给个台阶吗？正闷闷不乐着，店长却把我们赶出去，因为店内不准吸烟。
回去后我准备找其他大人朋友来让椎野吃醋。刚观察好几个人选，还没来得及开始，院长把我叫到了她的房间。
我经常被叫到这里，所以一眼就发现桌子上多出来的相框。
照片里院长和一位黑头发女孩的合照，她看着照片，罕见地露出笑容。
“这是我的女儿，由理奈。”
“四年前她因为车祸去世了，同时在后两天，我捡到了你，而你也长得越来越像她。我想这一定是神的恩赐。”
她自我陶醉着，满脸幸福。
“我尊重你的意愿，所以想问问你，愿意被我收养吗？”
院长蹲下来，用曾打过我的手抓上我的肩膀。她的幸福并不能感染我，想到她可能会成为我的母亲，我只觉得恐惧。
照片里的女孩，除了瞳孔颜色外明明与我毫无相似之处。
我拒绝了她。说着尊重我的意愿，但她还是瞬间拉下脸，我有种预感，接下来的日子要不好过了。
事实也没辜负我的预感，在我的身上总是会发生人为的意外。渐渐的，唯一纯粹的时光是和椎野在一起时。
无论如何也不希望那时间缩短，我强装镇定和椎野出门，但扭伤的脚实在是太疼了，为了正常走路，我不得已牵住她的手。
把我带出去后，椎野难得发了火，一边骂骂咧咧一边把我背起来。
我没忍住笑了。
背着我十分吃力的椎野咬牙切齿地问：“你笑什么？”
“不知道为什么，椎野会为我生气我就好高兴啊。”
椎野的愤怒一下子被抽离，看上去很难过。我意识到自己搞砸了这场对话，怎么也高兴不起来了。
她的住处很乱，几乎没地方下脚。椎野小心翼翼才腾了个地把我放下，她听见我肚子叫，抱怨一句“你在孤儿院没吃的吗”从纸箱里拿出两袋速食泡面煮起来。吃完后碗也没收，她让我乖乖待着，去给我买药。
确认椎野走远了，我马上撑着桌子站起来，想把碗拿去洗。顺便再把这里打扫一下，那样椎野回来一定会开心的。
用拖鞋拨开前面的杂物，视线不由自主落在放在窗前的相片上，年轻的椎野和眼角有痣的美女对着镜头笑。
拜院长所赐，我现在对这种东西很敏感。明明这么乱，区区一张相片却安静待在那种地方。我心里升起嫉妒心，把它拿下来。
窗户的锁自动开了，给我结结实实吓了一跳。我连忙把相框放回去，紧接着一阵阴风刮进来，出现在我面前的是五十川真理子。
她在某日的凌晨从中野区四楼的公寓阳台一跃而下，生前还服用了大量的安眠药。
五十川真理子如今的外形也没愧对她的死因，摔得扭曲的四肢被药物穿起来，形成了巨大的块状物。
肉块中镶嵌是一小块脸让我认出她是和椎野合照的人。
我唯一一次感谢院长，是她因为自己信仰的教派从小遏制我的娱乐和见识，才让我没有在见到真理子的第一瞬间就逃走。
我强撑着对她伸出手，大方地说：“你是椎野的朋友吧，初次见面，我是由理奈。”
看吧！这才是“椎野最好的朋友”该有的气场！
然而她对此毫无反应，让我感到挫败。她听见了公共走廊上的脚步声，才开金口：“不要把见到我的事说出去，小椎会担心的。”
下一秒她便消失得无影无踪，椎野智代打开门，皱着眉问道：“你在干什么？”
“没什么。”
我下意识选择维护与她的约定。
椎野给我上药时，我按耐不住好奇心，旁敲侧击相片上另外一个人。
椎野被我问烦了，告诉我五十川真理子是她已经去世的挚友，把人生过得很不像样，让我别问东问西的。
可我还是被按住内心的恶劣，感叹道：“得有多惨啊？”
椎野动了动嘴唇，告诉我五十川真理子：“最后一个人死了。”
那时我并不能理解这结局的残酷，很快就把见到真理子的事忘了。一直到傍晚，椎野说送我。
快乐的时间总是这么短暂，我鼓起勇气撒娇：“今天晚上我可以住在这里吗？”
她立马拒绝：“不行！”
“为什么不行？”
“我这里不是能住人的样子。”
我的眼泪止不住冒出来：“明明就可以…”
椎野拿我没辙，给我递了包纸抽。她不敢看我。
“为什么总是缠着我啊？”
我隐约意识到不说出来可能再也没机会了。
“我希望椎野当我的母亲。”
“…我可没有能收养小孩的条件。”
“我还希望椎野来救我。”
她被我的这句话击崩了，又吸两口烟后大喝一声“不管了！”，把我留了一晚，临睡前听见她许诺会给我找到好家人。
乃至于第二天椎野把我带回去时她被院长臭骂一通，院长说椎野是人/贩子，是小偷，让她以后不准来做义工。
椎野灰溜溜地走了。我想院长骂椎野的话，越想越气，扇了院长一巴掌。
她痛心疾首地看着我，罚我关禁闭，对我的看管也越来越严。
但福利机构的人很少能抓住我了。因为伊佐那这个最高难度，我还学会了圆滑地讨好人，只要对方不是院长，被抓住也没什么大不了的。我经常偷偷出去见椎野，和真理子也逐渐熟悉。
真理子不喜欢说话，在她面前我被迫成为话痨。再后来因为椎野的介绍，我得以被冈部家收养。离开横滨的前一夜真理子说放心不下我，于是选择和我走。
会喜欢上他…可能也有我渴望遇见不曾在我身上寻找其他事物影子的人吧。
不过就算感情中有移情的成分，想许久不见的真一郎那样不知在我身上寻找哪个人。我好像也难以仅仅因此放手就是了。
但面对稀咲半间时，明明有那么多话可以说，我却升不起丝毫分享欲。
来了句“反正就是有幽灵”草草结束这场对话，稀咲铁太以沉默表达他的不屑后瞬间开启良好睡眠。
我一想到房间里还有两个活人，死活睡不着。在提刀让他们永眠和我出去走走中选了相较善良的后者。结果半间也偷偷摸摸跟着我出来了。
我们倚在栏杆上看月亮。
他以一句非常没情调的话做开场白：“是出来见幽灵的吗？”
“带着你见不到。”
“真意外，莉卡小姐会信这种东西。”
“你出来就是为了说这个？”
顿了顿，半间问：“你会做噩梦吗？”
我心想我做过最糟糕的噩梦就是和你的入水后的那一场。懒得看他，闷闷地答是。
半间又问我会不会梦到它。我慢半拍才意识到他在说小库，情绪很复杂。
“没有梦到过。”
“还不够重要吗？”
我警惕地看着他，最后还是小心翼翼地说出从未告诉别人的真话。
我摇摇头：“…我只是没法相信人类。”
所以才会把心寄托在动物身上。
人都会背叛。哪怕是三谷我也会怕他终有一天，在「机关」的操控下对我举起刀，怕我的枪口对准他。于是我总是陷入越是对一个人有好感就越想离开他的怪圈。
但是半间修二不一样，因为不曾对其抱有信任，反而可以寄托最重要的情感，这很矛盾。我隐秘地期待着他的回答。
“我以为世界在我们看起来都很无聊，”半间却只是嘟囔着，“但你又不一样，无聊的事和莉卡小姐有关总会变得非常有趣。”
“现在呢？”
“你和我一样了。”
他笑了，我笑不出来。
月光下，死神对我落下不伦不类的吻手礼，我想这只是诅咒。
“在世界重新变得有趣起来前，希望莉卡小姐能不要走。”
半间意外这样含蓄地向我祈求。我平静地说：“我去下洗手间。”
公共洗手间在旅馆的一楼，去那里只是因为窗户通着后面的小森林，走出去也不会引人注目。
手里的灯散发着暖黄的光晕，驱散了漆黑的树影。
已经没有留下来的理由了。
穿着睡衣和拖鞋，提着从旅馆顺出来的灯，我离开了这里。
那天成了我的诞生日，一直以来，每年生日都是下雪天。
按理来说，我这么健康可爱的小女孩很快就能被领养走。可等我被按到记事的年纪都没遇见有意愿收养我的家庭，那时的我不会多想这种事。
后来就算偶尔有家庭到我面前来，也出于恐惧心理挑挑拣拣。
现在呢，只是已经把孤儿院的某个角落都摸清楚了，我想去外面的世界冒险。
经营不善的福利机构对小孩子的看管并不严格，甚至有纵容麻烦的小孩走丢别回来的趋势。
但院长那个严肃的女人在发现我偷偷出去后给我饿了三天，甚至给我忽悠到的小孩同伙，全部被安上“带坏由理奈”的名头重罚。
渐渐没有小孩愿意和我接触，大人们因为我的身世相貌倒是关照有加。
在横滨小学里因为拒绝了交际花男同学的告白导致逐渐被孤立后，我愈发不愿意和同龄人接触。
福利机构里的长期工作人员大都沉默寡言。在这一行干这么久，对小孩子的喜爱之情大多随着不见长的工资一起被抹平了。
他们和我保持着微妙的距离感，不让我靠近，有些人还对我的名字反应特别，会嘟囔“怎么会”“这不是”，我去追问又什么都不说，很讨厌。
但我又忍不住想找人陪我玩，于是我缠上了福利机构的义工椎野智代。
她已步入中年，可能是年轻时加班太多，眼角和眉毛总是无精打采地耷拉着，穿着潦草、身上被烟腌入味。
看上去不是个好相处的大人，可孩童的我擅长透过现象看本质。
椎野尽管总是嚷嚷着麻烦、不会纵容我，也不会陪我玩小孩子的游戏，但她并不真觉得我麻烦，说我烦的时候，嘴角是笑着的。
被椎野带着，我偶尔能到外面去，第一次看见电视机是在面馆的杂物台上。当红歌手的声音和嘈杂的店内混在一起，椎野在专心致志地嗦面，我挑了几筷子就吃不下了。
她含糊不清地说：“好浪费啊。”
“那椎野帮我吃掉吧。”
“谁要吃你的口水。”
尽管没有恶意，我还是被她毫不掩饰的嫌弃伤到了。在福利院里我常常能看见互换食物、把自己吃不完的东西给别人吃的小孩。我勉强笑着，声音却不受控制地低下去。
“还以为朋友会这样…我搞错了吧，对不起。”
椎野长叹一口气，风卷残云地吃完了两大碗面。吃得太急汤汁都溅到了我衣服上，我看着椎野靠在椅背上，打了个响亮的饱嗝。
“椎野，你好逊喔。”
“你以后交个能轻松吃完两碗面的朋友算了。”
“椎野办不到吗？”
“饭量这种东西不是说改就能改的，”椎野点燃一支烟，“你也不会只有我一个朋友，人生长着呢。”
我又不高兴了，心里很气。我都愿意只有椎野一个朋友了，她怎么不给个台阶吗？正闷闷不乐着，店长却把我们赶出去，因为店内不准吸烟。
回去后我准备找其他大人朋友来让椎野吃醋。刚观察好几个人选，还没来得及开始，院长把我叫到了她的房间。
我经常被叫到这里，所以一眼就发现桌子上多出来的相框。
照片里院长和一位黑头发女孩的合照，她看着照片，罕见地露出笑容。
“这是我的女儿，由理奈。”
“四年前她因为车祸去世了，同时在后两天，我捡到了你，而你也长得越来越像她。我想这一定是神的恩赐。”
她自我陶醉着，满脸幸福。
“我尊重你的意愿，所以想问问你，愿意被我收养吗？”
院长蹲下来，用曾打过我的手抓上我的肩膀。她的幸福并不能感染我，想到她可能会成为我的母亲，我只觉得恐惧。
照片里的女孩，除了瞳孔颜色外明明与我毫无相似之处。
我拒绝了她。说着尊重我的意愿，但她还是瞬间拉下脸，我有种预感，接下来的日子要不好过了。
事实也没辜负我的预感，在我的身上总是会发生人为的意外。渐渐的，唯一纯粹的时光是和椎野在一起时。
无论如何也不希望那时间缩短，我强装镇定和椎野出门，但扭伤的脚实在是太疼了，为了正常走路，我不得已牵住她的手。
把我带出去后，椎野难得发了火，一边骂骂咧咧一边把我背起来。
我没忍住笑了。
背着我十分吃力的椎野咬牙切齿地问：“你笑什么？”
“不知道为什么，椎野会为我生气我就好高兴啊。”
椎野的愤怒一下子被抽离，看上去很难过。我意识到自己搞砸了这场对话，怎么也高兴不起来了。
她的住处很乱，几乎没地方下脚。椎野小心翼翼才腾了个地把我放下，她听见我肚子叫，抱怨一句“你在孤儿院没吃的吗”从纸箱里拿出两袋速食泡面煮起来。吃完后碗也没收，她让我乖乖待着，去给我买药。
确认椎野走远了，我马上撑着桌子站起来，想把碗拿去洗。顺便再把这里打扫一下，那样椎野回来一定会开心的。
用拖鞋拨开前面的杂物，视线不由自主落在放在窗前的相片上，年轻的椎野和眼角有痣的美女对着镜头笑。
拜院长所赐，我现在对这种东西很敏感。明明这么乱，区区一张相片却安静待在那种地方。我心里升起嫉妒心，把它拿下来。
窗户的锁自动开了，给我结结实实吓了一跳。我连忙把相框放回去，紧接着一阵阴风刮进来，出现在我面前的是五十川真理子。
她在某日的凌晨从中野区四楼的公寓阳台一跃而下，生前还服用了大量的安眠药。
五十川真理子如今的外形也没愧对她的死因，摔得扭曲的四肢被药物穿起来，形成了巨大的块状物。
肉块中镶嵌是一小块脸让我认出她是和椎野合照的人。
我唯一一次感谢院长，是她因为自己信仰的教派从小遏制我的娱乐和见识，才让我没有在见到真理子的第一瞬间就逃走。
我强撑着对她伸出手，大方地说：“你是椎野的朋友吧，初次见面，我是由理奈。”
看吧！这才是“椎野最好的朋友”该有的气场！
然而她对此毫无反应，让我感到挫败。她听见了公共走廊上的脚步声，才开金口：“不要把见到我的事说出去，小椎会担心的。”
下一秒她便消失得无影无踪，椎野智代打开门，皱着眉问道：“你在干什么？”
“没什么。”
我下意识选择维护与她的约定。
椎野给我上药时，我按耐不住好奇心，旁敲侧击相片上另外一个人。
椎野被我问烦了，告诉我五十川真理子是她已经去世的挚友，把人生过得很不像样，让我别问东问西的。
可我还是被按住内心的恶劣，感叹道：“得有多惨啊？”
椎野动了动嘴唇，告诉我五十川真理子：“最后一个人死了。”
那时我并不能理解这结局的残酷，很快就把见到真理子的事忘了。一直到傍晚，椎野说送我。
快乐的时间总是这么短暂，我鼓起勇气撒娇：“今天晚上我可以住在这里吗？”
她立马拒绝：“不行！”
“为什么不行？”
“我这里不是能住人的样子。”
我的眼泪止不住冒出来：“明明就可以…”
椎野拿我没辙，给我递了包纸抽。她不敢看我。
“为什么总是缠着我啊？”
我隐约意识到不说出来可能再也没机会了。
“我希望椎野当我的母亲。”
“…我可没有能收养小孩的条件。”
“我还希望椎野来救我。”
她被我的这句话击崩了，又吸两口烟后大喝一声“不管了！”，把我留了一晚，临睡前听见她许诺会给我找到好家人。
乃至于第二天椎野把我带回去时她被院长臭骂一通，院长说椎野是人/贩子，是小偷，让她以后不准来做义工。
椎野灰溜溜地走了。我想院长骂椎野的话，越想越气，扇了院长一巴掌。
她痛心疾首地看着我，罚我关禁闭，对我的看管也越来越严。
但福利机构的人很少能抓住我了。因为伊佐那这个最高难度，我还学会了圆滑地讨好人，只要对方不是院长，被抓住也没什么大不了的。我经常偷偷出去见椎野，和真理子也逐渐熟悉。
真理子不喜欢说话，在她面前我被迫成为话痨。再后来因为椎野的介绍，我得以被冈部家收养。离开横滨的前一夜真理子说放心不下我，于是选择和我走。
会喜欢上他…可能也有我渴望遇见不曾在我身上寻找其他事物影子的人吧。
不过就算感情中有移情的成分，想许久不见的真一郎那样不知在我身上寻找哪个人。我好像也难以仅仅因此放手就是了。
但面对稀咲半间时，明明有那么多话可以说，我却升不起丝毫分享欲。
来了句“反正就是有幽灵”草草结束这场对话，稀咲铁太以沉默表达他的不屑后瞬间开启良好睡眠。
我一想到房间里还有两个活人，死活睡不着。在提刀让他们永眠和我出去走走中选了相较善良的后者。结果半间也偷偷摸摸跟着我出来了。
我们倚在栏杆上看月亮。
他以一句非常没情调的话做开场白：“是出来见幽灵的吗？”
“带着你见不到。”
“真意外，莉卡小姐会信这种东西。”
“你出来就是为了说这个？”
顿了顿，半间问：“你会做噩梦吗？”
我心想我做过最糟糕的噩梦就是和你的入水后的那一场。懒得看他，闷闷地答是。
半间又问我会不会梦到它。我慢半拍才意识到他在说小库，情绪很复杂。
“没有梦到过。”
“还不够重要吗？”
我警惕地看着他，最后还是小心翼翼地说出从未告诉别人的真话。
我摇摇头：“…我只是没法相信人类。”
所以才会把心寄托在动物身上。
人都会背叛。哪怕是三谷我也会怕他终有一天，在「机关」的操控下对我举起刀，怕我的枪口对准他。于是我总是陷入越是对一个人有好感就越想离开他的怪圈。
但是半间修二不一样，因为不曾对其抱有信任，反而可以寄托最重要的情感，这很矛盾。我隐秘地期待着他的回答。
“我以为世界在我们看起来都很无聊，”半间却只是嘟囔着，“但你又不一样，无聊的事和莉卡小姐有关总会变得非常有趣。”
“现在呢？”
“你和我一样了。”
他笑了，我笑不出来。
月光下，死神对我落下不伦不类的吻手礼，我想这只是诅咒。
“在世界重新变得有趣起来前，希望莉卡小姐能不要走。”
半间意外这样含蓄地向我祈求。我平静地说：“我去下洗手间。”
公共洗手间在旅馆的一楼，去那里只是因为窗户通着后面的小森林，走出去也不会引人注目。
手里的灯散发着暖黄的光晕，驱散了漆黑的树影。
已经没有留下来的理由了。
穿着睡衣和拖鞋，提着从旅馆顺出来的灯，我离开了这里。