顾言之口中的“家”有个很风雅的名字，叫“西城居”，在城西那头。是三年前两人同住的三层小宅子，建在一片小森林间，有花园有泳池，附带一座临近的小楼，专门供常在顾家做事的佣人入住。
他们从医院离开得突然，西城居的车还没到，两个人就在医院门口打了车走。
姜糖在目不转睛地盯着车窗外远远近近的灯光看。她看得专心，而跟她一道坐在后座的顾言之，也就趁着她心神全记挂在窗外，一点点地往她身边挪动。原本姜糖刻意留出来的大段宽裕距离，在他耐心的移动当中已然“缩水”了不少，只消再挪近一步，他的衣角便能擦着她像花一样铺展在座椅上的大衣下摆了。顾言之就这么做了，然后心满意足地看着两个人衣角相连，还分外有乐趣地伸手去理了理她衣摆的褶皱，让衣服上的花样大摇大摆地完整展示出来——盖在他深色西装上，盖在他的腿上，大摇大摆地完整展示出来。
他是从一场正式会议中仓皇赶到医院的，从头到脚都穿得正式，也没有心思换林跃送到医院的衣服。正式而硬挺的西装与她带了点毛绒绒感觉的薄外套挨在一起，顾言之光看着就觉得开心。
姜糖深觉不可思议。他挪了一两次之后就被她察觉到了动作，懒得说是因为根本想不到顾言之会有这么大的兴趣……研究她大衣上的图案？车窗反射出来的影像中，他郑重地拎着那一片衣角，考究一般用心端看，再仔细放下铺平。顾言之，知道他自己一直在笑吗？她怀疑坐在身边的这个人是换了个芯子的假顾言之，有点神志不清的假顾言之。
路上遇到堵车，时间仿佛被拉长了好几倍，两个人的目光在车窗镜面上相撞。姜糖没头没脑地建议，“你要不要睡会儿？”——实在是有点诡异了，他那明明是休息不足的、硬撑着的，但却异常亢奋的古怪劲头。
顾言之一边应“好”，一边理所当然地把头一歪靠在姜糖肩膀上，身体向后靠在了椅背上。本就紧挨着车门坐下的姜糖，这下连避让的地方都没有。大概也知道自己是有意误解她的话，顾言之一靠过来就立刻闭上了眼，显出要乖乖听话睡觉的意思。起先，顾言之的身体还是紧绷着的，是姜糖很熟悉的一本正经的样子，规规矩矩地并腿向后靠着背垫，两手放在膝盖上，从头到脚都绝不乱动。可没一会儿，他就像喜欢搂着抱枕入睡的姜糖那样，手慢慢地伸过来想从姜糖腰后面缠上去抱住她。还当是以前呢？她冷声叫他的名字，“顾言之。”
已经到她腰侧的手默默收了回去，顾言之还是闭着眼靠着她，一言不发。他打定主意要佯装入睡，好像神经绷紧了太久，终于有了难得可贵的休憩之地，连心跳的跳动也变得平缓而有节奏，呼吸平稳，身体放松地靠着她，全无设防。
姜糖只是一不留神就看愣了，由此失掉了把人脑袋从肩膀上推出去的时机。她从后视镜里看了一眼等红灯时回头查看后座的出租车司机，他把他们当成世上最普通的恋人，向她投来善意的祝福微笑。
顾言之平时出行不是自己开车便是专车接送，姜糖明白这不是他自己多挑剔，只是家世出身摆在那里，含金衔玉长大的少爷么，习惯罢了。可他现在，在这辈子没坐过几次的出租车上，装睡了没一会儿便真的睡过去了。姜糖再把目光投向他时，他已然睡熟，还很舒适的样子。
她怀着某种掺杂了不忍的恶意，再一次觉得事情变得有意思起来。现在的顾言之，外人看来似乎还是那个严肃冷淡的顾氏总裁，但她仿佛抓住了一些更隐秘而内在的东西。
可她太跃跃欲试的话，迟早有一天会被他看出来的。姜糖苦恼地在心中想。神色却一点也不见担心。
时隔三年，除却多了数栋高楼大厦，添了几处万家灯火，A市的改变似乎不大，仍旧要花上一两个小时，才走出拥堵的市中心。车速快起来后，灯光在一闪而过中变得眩晕起来，直至转向通往顾家别墅的道路，姜糖才又往外望路边风景。路旁高而直挺的树木和一盏盏暖黄色的路灯还一如当年，只是在进入最后一段路程的地方，多出来一道栅栏，将车辆行人进出的道路挡得严严实实。
别墅的位置还在被树木遮蔽了的后方。出租车缓缓停在高大的栅栏门前，四五十多岁的司机转头问姜糖，“再往里走得让里头的人开门了。你看你们是在这儿下车还是叫人开门？”
姜糖按低车窗探头观望了会儿，顾言之就是在这时醒来的。
“下车吧，我们从这儿走回去。”他握了握姜糖的手，嗓音是刚睡醒的沙哑，“你躺了两天，走一走。”
顾言之在掏手机扫码结账。姜糖下车，冲着人行道边上的小凉亭走去。穿过凉亭，最左边上的两根栅栏上装了一个方正的小电子屏幕。她一走近，屏幕便亮起来，先后闪过了好几个解锁选项。待她站定在屏幕前，人脸自动识别的功能自动开启，栅栏门“叮”地一响，从中间打开，行人与车辆的通道都让出来了。
她惊诧地回头看顾言之，他不欲多解释，既然门开了，便牵住她的手往里走。姜糖慢他一步，又甩不开他的手，只能温吞而不情愿地被他拉扯着向前。幸而顾言之意识到自己态度稍显强势，很快放缓了步子，手上力气也轻了。
姜糖把他的手甩出去，顾言之收拢握紧的五指只徒留地抓住了一团空气，他停下。
晚霞尚还残留了一长条在天边挂着，浅淡的银白月光也只能从大朵云雾中星星点点地照射下来，路两旁的灯光却早已尽职尽责地点亮一片。才到初秋就飘落在地上的干枯树叶，不多，但踩在脚下会发出“咔哒”的脆响声。或许姜糖都没意识她走路时就喜欢踩这些叶子，顾言之却每次都看得津津有味。
他因此喜欢上秋天。偏偏却在姜糖离开前的秋天都对此一无所知。直到她离开后的第二个深秋，干枯树叶铺满了整条街道。他身边没有一个人又蹦又跳地去踩，被忽略过去的一些想念顷刻间卷土重来，一发不可收拾。
顾言之忽然开口，“我那天追出来很远，也没有找到你。”
就在这条路上，他追出去很远很远，最后弓着腰双手撑在膝盖骨上，粗重地大喘气。在还没开始真正热起来的夏天里，他难受得像中暑，颓然地坐在路边，连脚下影子都缩在一起互相安慰。
“可能是因为你来得太晚了吧。”姜糖的脚就踩在一片枯叶上，随着“咔哒”的脆响声，她笑了笑。“可能我走得很慢，也一直在等你，但是等太久了，你还没来，我就走远了。”
“也可能，是我人间蒸发，所以谁也找不到我。”说这句话时，她望了望夜空，再转过头看向停在原地的顾言之，笑意更深了，得意洋洋地伸出一根指头指着天，“说不定我是下凡来历劫，没多久就要回去啦。”她面对着顾言之，倒退着往后小跑，还边跑边转了个圈，然后转身背对他，轻快地飞奔向前。
她的脸与五官都生得小巧，人又常带着孩子气，做着这样的俏皮举动，模样可爱至极。顾言之却心头一震，姜糖的背影就在他的视线里越去越远。她跑得欢欣雀跃，不曾回头看他一眼。
他呆滞了一瞬间。理智在告诉他，唯一的出口在相反的方向，不知道密码的姜糖即使是刷脸也没法从里面打开栅栏出去。况且，她所奔向的地方，是他们的家。但没用，来自理智的安抚早在几年前就失效了。
追着姜糖的背影，顾言之拔腿狂奔。
一场“追逐赛”，以姜糖的惨败匆匆告终。她看着跑得快，但到底平时就喜欢宅着不动，疏于锻炼，因此没跑上一会儿，就被顾言之抓住。而他分明在医院时还一副经不起折腾的病弱样，跑起来却跟饿虎扑食似的，比她还像要往天上飞去一样，气势上就先盖过了姜糖。她被顾言之硬牵着进了顾宅，这次说什么都他都不松手，姜糖半天没挣脱开，悻悻地由他握紧手。
没走进屋子里，在他们刚踏上屋外小花园的台阶时，贺兰就迎了过来。她叫顾言之“大少爷”，管姜糖叫“夫人”，欢欢喜喜地把两个人接进屋，又是伸手接顾言之手上的几个袋子，又是抓着姜糖的手埋怨地轻拍，“可算回来了，感冒好些了吗？我做了好多小蛋糕，等会儿给你当宵夜。先喝碗姜汤，再吃点小蛋糕。你瞧你又瘦了多少？晚上吃点宵夜不怕胖。”
她说不上来各式甜点的名字，统一都管它们叫“小蛋糕”。姜糖感受到一种久违的亲切，反手搂住她胳膊，“贺姨，我真的瘦了吗？你看我腿上的肉多明显啊！”
贺兰是顾家的老佣人了，是从顾家老宅那边跟过来照料顾家大少爷的。顾言之喜静，家里佣人来来去去也就三四个帮佣，另有一小队安保、司机人员。贺兰资历最老，算当中的大管家。主家住的宅院与边上佣人们的小楼之间牵了电线，座机互通，联系很方便。顾言之有要吩咐的事情叫人过来就行，一些细枝末节的小事，顾言之也习惯自己动手。他反正乐得一个人呆着。其他帮佣做完事，大多都会赶在顾言之到家前回去小楼，唯独她时不时留到顾言之回来关照几句才离开。姜糖搬进顾宅住的那几年里，贺兰对顾言之的挂心关爱也一并分到了她身上。
姜糖翘着嘴，单脚站立，左腿离地抬高，往前一伸，“小腿瘦了一点是不是，贺姨？”
听见姜糖的嘟囔，顾言之的眼神便不自觉地飘到她抬起的小腿上。他本来手抵在玄关的柜子上，在站着换鞋，也不知道冒出个什么念头，假做不经意地蹲下去，靠在低矮的软椅旁边套拖鞋，没忍住用余光偷看了好几眼。
将将盖在脚踝处的牛仔裤随着她的动作上移了一些，露出来一小截白嫩嫩的小腿和浅墨绿的短袜袜边。她其实一点都不胖，在心心念念要减肥的同时也没见少吃一口零食，顾言之从前就不能够理解。当然也没瘦到模特明星那样，坐下时肚子上会有软软的赘肉，姜糖讨厌他捏那儿。可她的腿和手臂一直都是瘦的。尤其是脚踝。很瘦，她的脚踝，他下意识看了一眼自己虚握成半拳的手掌。一掌就能握住的大小，好像天生就适合被握在掌心，稍带一点力气的话，她大概没法挣脱？
她夏天戴的脚链总要挑细条细条的，卡到最紧才不会往下掉。假若换上粗而重的镣铐锁住了，大约只会衬得她的脚踝更细，更能轻而易举地被握在掌上吧？
顾言之脑子里乱七八糟地想，表情却一点儿不露，人已经换好鞋，顺带拎着姜糖换下的小皮鞋一道放上鞋架。他站好，听她老实巴交地一一回答，“感冒好了”、“粥很好喝”、“一会儿就去吃小蛋糕”，乖巧得跟在门外甩了他好几次手的姜糖不是同一人。
她笑得温温软软，顾言之揽着她的腰靠过去，“别站这儿了，先上楼休息会儿，一会儿得吃药了。贺姨你把姜汤和甜点都端到二楼就行，没其他的事也早点去休息吧。”
也就是仗着长辈在场的时候她格外气短，他的下巴抵在姜糖头边，唇贴着她的耳朵，“你对我就不肯这么笑。”
温热的气息扑打到她耳垂上，很难说不是有意为之的。
顾言之就喜欢这种暧昧而亲密她的捉弄方式，次数不多，但他用起来得心应手，次次见效。唯独这一次，没防备地受了姜糖一推，“砰”地撞上半人高的鞋柜。
“没事吧？”贺兰忙问。
姜糖皮笑肉不笑地回：“没事，我不小心手滑，撞了他一下。”
可顾言之的样子怎么都不算“没事”。从鼻腔里哼了一句“没事”后，他立刻就直往姜糖身上倒。
姜糖借扶他的姿势狠狠掐了一把他的腰，“别给我找事儿啊！”
顾言之规规矩矩地站稳前，还在用气声贴着姜糖耳朵说话，“纸老虎”。
她莫名有些灿灿的，甩开他，冲贺兰问道：“贺姨，我的行李在一楼还是二楼？”
“在二楼主卧放着。大少爷交代过不让我们乱动，行李箱送来就直接拿上楼了。”贺兰催促着两个人去楼上休息，自己则转去厨房，“我过会儿就把吃的都端上来，你们赶紧上去吧。”话刚说完，匆匆走开。
见贺兰的身影在走廊尽头拐角处切断不见，姜糖便恢复成冷脸，“我把行李拿下来睡一楼次卧，这应该没什么不方便吧？”
顾言之默了一会儿，从口袋里掏出手机，“还借手机吗？很方便。”
呵，狗东西。姜糖没跟他多说，故意趿拉着拖鞋“哒哒哒”地撂下他往前走。客厅里的摆设还是她记忆中的模样，姜糖从左边楼梯上楼，顾言之就平行地在右边楼梯跟着，隔空学着人家一步一响地踩楼梯。她没好气地看过去一眼，收敛了存心找不痛快的幼稚举动，好好儿地快步往上，顾言之却乐此不疲，还在后头“哒哒哒”地跟着，好像得了什么乐趣似的。
学人精。姜糖磨着牙在心里嘲讽，三年不见就成了这副德性，怪不得别人说他有点儿不正常。
她从主卧的衣帽间里拖出来行李箱，20寸不到的小行李箱，里头东西也不多，但顾言之抢在她之前把箱子拉杆握在手上。他言简意赅地说，“我拿吧。”
一楼客卧的装潢仍是极简的北欧风，姜糖嫌弃地推走准备立在门口等待的顾言之，“我要去洗澡，你不用去换衣服休息一下吗，站这儿干嘛？”
他在门关上的最后一刻答：“我就在隔壁，有事叫我。”
门被合上，落锁。顾言之还在门口多站了会儿。他害怕她躲在门口，只等他一走就拿着行李离开，但再一转念，毕竟她现在没法不惊动任何人而一走了之。于是舒了一口气，寂静无声地笑起来。
连二楼都没上去，顾言之就近去了隔壁的另一间客房。冲澡时捧一把水浇在脸上，随手一擦后靠在墙壁上深深呼气，连日来的疲惫一扫而空。
失而复得。
顾言之从未比此刻更清晰地感知到这四个字的重量。在濛濛水雾中，镜子里男人的神态模糊不清，却能分辨出笑意来。
等他洗完澡出来，姜糖在的那间房依然紧闭着门。顾言之抬手看表时才发现他出浴室时稍微有些急，忘了带出来。折返回去戴好，他慢吞吞地从她的房门口走到客厅沙发上坐下。
没一会儿贺兰从厨房出来，顾言之从她手里接过托盘，她在后面看他小心翼翼地把一碗姜汤、几碟小蛋糕放上桌，开口念叨，“我还说跟去医院照顾的，怎么这么快就回来了？这两天休息得好吗？”
“嗯。”顾言之笑了一下，算是回答。他专注地研究着甜点的摆放位置，将各色甜品点心移来移去，摆弄半天。贺兰看着，也不由失笑，“厨房保温箱还有好多夫人爱吃的菜，晚上要是想吃宵夜直接拿出来吃就行。我先回小楼了，要是有什么事情，我再过来。”
顾言之抬头冲她笑了下，“好。”等贺兰走到一半，又突然叫住她，“贺姨，她回来了，家里记得多买点菜。”
这三年间每天的菜色都是依着姜糖和他两个人的口味备着的，顾言之看见贺兰脸上的笑容，才反应过来自己说了些没用的废话，但也仍是忍不住要翘起嘴笑，“那水果换成三天送一次吧。”
只他一个人时，西城居的水果是五天一送的。他一边想一边停不住嘴，“暖房里的花再多摆一点，有什么新品种吗？零食有新的吗？家里好像还是以前那些，让人挑挑有没有新出的。嗯……今天是5号，我记得公司是15号送东西过来？这个月让他们早点。还有……早上外面的鸟会不会太吵？前两天不是说花园里多了些鸟巢吗？”
他说了一串，贺兰不得不重新走回来，一条一条地答他。
新鲜采摘的水果是有专人送到后厨的，要改频次，她再往下知会一声就行。至于种类，虽然得看当天主人家的口味，但贺兰一向都习惯多备几种。暖房倒不归她管，贺兰记下要去跟小楼里园艺师傅说；零食也好解决，明天一早采购的时候就能买回来。至于从公司送过来的东西，那是林跃那头的事情。顾氏仓库里那些品牌方送过来的当月或当季新品，林跃会定时安排人挑顾言之和姜糖常用的牌子送到家，需要提前送，这才是需要贺兰要记下同林跃说的事。
“早上不吵的。挨着房间最近的树也有那么远，还有窗户呢。”她极其有耐心，笑容间含着长辈特有的柔和。顾言之觉得自己又在犯傻——过去他们都没被鸟叫声吵醒过，又哪用担心这担心那的。
“贺姨，我是不是太唠叨了。”
“是太开心了。”贺兰笑出声音来。
不止开心，是觉得幸福、圆满……总之是这种堆积到胸口堆积到快要爆出来的、沉甸甸的美妙体验。
“那……画室，要不要我进去收拾收拾呢？”贺兰的语气明显要柔了很多，趁着他高兴，方才敢提起来，哄着道：“太太总是要画画的。或者，我把旁边的房间收拾出来。”
顾言之停顿了，贺兰心急得不行，也不敢催促。照她的想法，合该是在姜糖回家之前都收拾好的——也确实如此，只那一间成了“禁地”的画室，被一屋子忙碌好几天的帮佣都刻意忽视了。
“不用，过几天再说。”他终于发话，摆手送走了贺兰。
房间里很安静，顾言之在沙发上干等。
等了一会儿，他突然意识到自己穿得太过随意。一楼客房里除了浴袍之外，还备了几套简单的居家套装，他急急忙忙地冲澡、急急忙忙地出来，所以随便就套了一双灰白色的长衣长裤。
顾言之站在楼梯旁边的镜面墙面前。灰白色……好像不是很衬他？姜糖似乎不是很偏爱这种颜色。他放轻脚步走到姜糖在的那间客房，脑袋凑过去听里面的动静。
自然，隔着一扇门什么都没听见。于是顾言之在门口踱步，迟疑了一会儿，确认姜糖不会突然一下子开门出来后，迅速上楼。
他换好了衣服，依然在客厅等待。一会儿动一动碗里的汤匙，一会儿换一换糕点的朝向摆位。消磨了大半天，碗壁传来的温度慢慢减下去，顾言之像是终于找到合适的借口去敲门，要见姜糖。
都说近乡情怯，他却半分都不迟疑，修长的手指蜷成拳扣在门上，由轻而重，敲了三四下，“糖糖，你好了吗？汤要凉了，喝了汤也该吃药了。”他把理由说得充分，好像这样就能把人叫出来一样。
但敲了好几下，无人应答。从别处找来钥匙，他打开门，慌忙地像是一头撞进房间一样，“姜糖”二字喊了好几声。没得到回应，但至少看见姜糖人就好好地倚在阳台上站着。
大约是隔着阳台与床之间的玻璃门，又在打电话，所以她才迟迟没注意到房间里的动静。
灯很亮，他能看清每一个细节。她换了一身休闲长裙，随意地披了一件外套，刚洗过的长发也披着，上半身靠在栏杆上，姿态放松，脸上露着笑容，单手举着手机，在专心致志地打电话。
顾言之的心脏停止了疯狂的跳动。难言的嫉妒心理作怪，他放缓脚步，在拉开玻璃门的同时竖起耳朵捕捉她的说话声。明明只是在发出“嗯”、“哦”、“唔”之类的单音节，姜糖的语气却完全不是那么回事。再简单不过的回答里，也能捕捉到她的浅浅笑意。
门只拉开了一条缝，听着她的声音顺着风飘过来，被拉长了在他耳边环绕。他太久没这样真实地感受过她，本来只想安静地等在一边，却控制不住地抬脚往她那儿走。
姜糖闻声握着手机转头对他笑了一笑。
一如三年前的温柔。但那种专注的目光只往顾言之身上扫过一眼，就移开了。
然后他听见面前的姜糖对着电话那头撒娇，“不可以，就要今年冬天去！我都看了好多旅游攻略了。”
从他站立的地方看过去，是姜糖微微扬着下巴的侧脸，嘴角的笑很灿烂。像被顺毛的猫，慵懒的，被宠爱有加的。
阳台上的夜风不大，却吹得顾言之凉透了。在她笑弯了眼的灵动中，他觉得茫然无措。
但姜糖挂了电话，五指作梳顺了一遍自己的长发，施施然从他身旁路过。
他们从医院离开得突然，西城居的车还没到，两个人就在医院门口打了车走。
姜糖在目不转睛地盯着车窗外远远近近的灯光看。她看得专心，而跟她一道坐在后座的顾言之，也就趁着她心神全记挂在窗外，一点点地往她身边挪动。原本姜糖刻意留出来的大段宽裕距离，在他耐心的移动当中已然“缩水”了不少，只消再挪近一步，他的衣角便能擦着她像花一样铺展在座椅上的大衣下摆了。顾言之就这么做了，然后心满意足地看着两个人衣角相连，还分外有乐趣地伸手去理了理她衣摆的褶皱，让衣服上的花样大摇大摆地完整展示出来——盖在他深色西装上，盖在他的腿上，大摇大摆地完整展示出来。
他是从一场正式会议中仓皇赶到医院的，从头到脚都穿得正式，也没有心思换林跃送到医院的衣服。正式而硬挺的西装与她带了点毛绒绒感觉的薄外套挨在一起，顾言之光看着就觉得开心。
姜糖深觉不可思议。他挪了一两次之后就被她察觉到了动作，懒得说是因为根本想不到顾言之会有这么大的兴趣……研究她大衣上的图案？车窗反射出来的影像中，他郑重地拎着那一片衣角，考究一般用心端看，再仔细放下铺平。顾言之，知道他自己一直在笑吗？她怀疑坐在身边的这个人是换了个芯子的假顾言之，有点神志不清的假顾言之。
路上遇到堵车，时间仿佛被拉长了好几倍，两个人的目光在车窗镜面上相撞。姜糖没头没脑地建议，“你要不要睡会儿？”——实在是有点诡异了，他那明明是休息不足的、硬撑着的，但却异常亢奋的古怪劲头。
顾言之一边应“好”，一边理所当然地把头一歪靠在姜糖肩膀上，身体向后靠在了椅背上。本就紧挨着车门坐下的姜糖，这下连避让的地方都没有。大概也知道自己是有意误解她的话，顾言之一靠过来就立刻闭上了眼，显出要乖乖听话睡觉的意思。起先，顾言之的身体还是紧绷着的，是姜糖很熟悉的一本正经的样子，规规矩矩地并腿向后靠着背垫，两手放在膝盖上，从头到脚都绝不乱动。可没一会儿，他就像喜欢搂着抱枕入睡的姜糖那样，手慢慢地伸过来想从姜糖腰后面缠上去抱住她。还当是以前呢？她冷声叫他的名字，“顾言之。”
已经到她腰侧的手默默收了回去，顾言之还是闭着眼靠着她，一言不发。他打定主意要佯装入睡，好像神经绷紧了太久，终于有了难得可贵的休憩之地，连心跳的跳动也变得平缓而有节奏，呼吸平稳，身体放松地靠着她，全无设防。
姜糖只是一不留神就看愣了，由此失掉了把人脑袋从肩膀上推出去的时机。她从后视镜里看了一眼等红灯时回头查看后座的出租车司机，他把他们当成世上最普通的恋人，向她投来善意的祝福微笑。
顾言之平时出行不是自己开车便是专车接送，姜糖明白这不是他自己多挑剔，只是家世出身摆在那里，含金衔玉长大的少爷么，习惯罢了。可他现在，在这辈子没坐过几次的出租车上，装睡了没一会儿便真的睡过去了。姜糖再把目光投向他时，他已然睡熟，还很舒适的样子。
她怀着某种掺杂了不忍的恶意，再一次觉得事情变得有意思起来。现在的顾言之，外人看来似乎还是那个严肃冷淡的顾氏总裁，但她仿佛抓住了一些更隐秘而内在的东西。
可她太跃跃欲试的话，迟早有一天会被他看出来的。姜糖苦恼地在心中想。神色却一点也不见担心。
时隔三年，除却多了数栋高楼大厦，添了几处万家灯火，A市的改变似乎不大，仍旧要花上一两个小时，才走出拥堵的市中心。车速快起来后，灯光在一闪而过中变得眩晕起来，直至转向通往顾家别墅的道路，姜糖才又往外望路边风景。路旁高而直挺的树木和一盏盏暖黄色的路灯还一如当年，只是在进入最后一段路程的地方，多出来一道栅栏，将车辆行人进出的道路挡得严严实实。
别墅的位置还在被树木遮蔽了的后方。出租车缓缓停在高大的栅栏门前，四五十多岁的司机转头问姜糖，“再往里走得让里头的人开门了。你看你们是在这儿下车还是叫人开门？”
姜糖按低车窗探头观望了会儿，顾言之就是在这时醒来的。
“下车吧，我们从这儿走回去。”他握了握姜糖的手，嗓音是刚睡醒的沙哑，“你躺了两天，走一走。”
顾言之在掏手机扫码结账。姜糖下车，冲着人行道边上的小凉亭走去。穿过凉亭，最左边上的两根栅栏上装了一个方正的小电子屏幕。她一走近，屏幕便亮起来，先后闪过了好几个解锁选项。待她站定在屏幕前，人脸自动识别的功能自动开启，栅栏门“叮”地一响，从中间打开，行人与车辆的通道都让出来了。
她惊诧地回头看顾言之，他不欲多解释，既然门开了，便牵住她的手往里走。姜糖慢他一步，又甩不开他的手，只能温吞而不情愿地被他拉扯着向前。幸而顾言之意识到自己态度稍显强势，很快放缓了步子，手上力气也轻了。
姜糖把他的手甩出去，顾言之收拢握紧的五指只徒留地抓住了一团空气，他停下。
晚霞尚还残留了一长条在天边挂着，浅淡的银白月光也只能从大朵云雾中星星点点地照射下来，路两旁的灯光却早已尽职尽责地点亮一片。才到初秋就飘落在地上的干枯树叶，不多，但踩在脚下会发出“咔哒”的脆响声。或许姜糖都没意识她走路时就喜欢踩这些叶子，顾言之却每次都看得津津有味。
他因此喜欢上秋天。偏偏却在姜糖离开前的秋天都对此一无所知。直到她离开后的第二个深秋，干枯树叶铺满了整条街道。他身边没有一个人又蹦又跳地去踩，被忽略过去的一些想念顷刻间卷土重来，一发不可收拾。
顾言之忽然开口，“我那天追出来很远，也没有找到你。”
就在这条路上，他追出去很远很远，最后弓着腰双手撑在膝盖骨上，粗重地大喘气。在还没开始真正热起来的夏天里，他难受得像中暑，颓然地坐在路边，连脚下影子都缩在一起互相安慰。
“可能是因为你来得太晚了吧。”姜糖的脚就踩在一片枯叶上，随着“咔哒”的脆响声，她笑了笑。“可能我走得很慢，也一直在等你，但是等太久了，你还没来，我就走远了。”
“也可能，是我人间蒸发，所以谁也找不到我。”说这句话时，她望了望夜空，再转过头看向停在原地的顾言之，笑意更深了，得意洋洋地伸出一根指头指着天，“说不定我是下凡来历劫，没多久就要回去啦。”她面对着顾言之，倒退着往后小跑，还边跑边转了个圈，然后转身背对他，轻快地飞奔向前。
她的脸与五官都生得小巧，人又常带着孩子气，做着这样的俏皮举动，模样可爱至极。顾言之却心头一震，姜糖的背影就在他的视线里越去越远。她跑得欢欣雀跃，不曾回头看他一眼。
他呆滞了一瞬间。理智在告诉他，唯一的出口在相反的方向，不知道密码的姜糖即使是刷脸也没法从里面打开栅栏出去。况且，她所奔向的地方，是他们的家。但没用，来自理智的安抚早在几年前就失效了。
追着姜糖的背影，顾言之拔腿狂奔。
一场“追逐赛”，以姜糖的惨败匆匆告终。她看着跑得快，但到底平时就喜欢宅着不动，疏于锻炼，因此没跑上一会儿，就被顾言之抓住。而他分明在医院时还一副经不起折腾的病弱样，跑起来却跟饿虎扑食似的，比她还像要往天上飞去一样，气势上就先盖过了姜糖。她被顾言之硬牵着进了顾宅，这次说什么都他都不松手，姜糖半天没挣脱开，悻悻地由他握紧手。
没走进屋子里，在他们刚踏上屋外小花园的台阶时，贺兰就迎了过来。她叫顾言之“大少爷”，管姜糖叫“夫人”，欢欢喜喜地把两个人接进屋，又是伸手接顾言之手上的几个袋子，又是抓着姜糖的手埋怨地轻拍，“可算回来了，感冒好些了吗？我做了好多小蛋糕，等会儿给你当宵夜。先喝碗姜汤，再吃点小蛋糕。你瞧你又瘦了多少？晚上吃点宵夜不怕胖。”
她说不上来各式甜点的名字，统一都管它们叫“小蛋糕”。姜糖感受到一种久违的亲切，反手搂住她胳膊，“贺姨，我真的瘦了吗？你看我腿上的肉多明显啊！”
贺兰是顾家的老佣人了，是从顾家老宅那边跟过来照料顾家大少爷的。顾言之喜静，家里佣人来来去去也就三四个帮佣，另有一小队安保、司机人员。贺兰资历最老，算当中的大管家。主家住的宅院与边上佣人们的小楼之间牵了电线，座机互通，联系很方便。顾言之有要吩咐的事情叫人过来就行，一些细枝末节的小事，顾言之也习惯自己动手。他反正乐得一个人呆着。其他帮佣做完事，大多都会赶在顾言之到家前回去小楼，唯独她时不时留到顾言之回来关照几句才离开。姜糖搬进顾宅住的那几年里，贺兰对顾言之的挂心关爱也一并分到了她身上。
姜糖翘着嘴，单脚站立，左腿离地抬高，往前一伸，“小腿瘦了一点是不是，贺姨？”
听见姜糖的嘟囔，顾言之的眼神便不自觉地飘到她抬起的小腿上。他本来手抵在玄关的柜子上，在站着换鞋，也不知道冒出个什么念头，假做不经意地蹲下去，靠在低矮的软椅旁边套拖鞋，没忍住用余光偷看了好几眼。
将将盖在脚踝处的牛仔裤随着她的动作上移了一些，露出来一小截白嫩嫩的小腿和浅墨绿的短袜袜边。她其实一点都不胖，在心心念念要减肥的同时也没见少吃一口零食，顾言之从前就不能够理解。当然也没瘦到模特明星那样，坐下时肚子上会有软软的赘肉，姜糖讨厌他捏那儿。可她的腿和手臂一直都是瘦的。尤其是脚踝。很瘦，她的脚踝，他下意识看了一眼自己虚握成半拳的手掌。一掌就能握住的大小，好像天生就适合被握在掌心，稍带一点力气的话，她大概没法挣脱？
她夏天戴的脚链总要挑细条细条的，卡到最紧才不会往下掉。假若换上粗而重的镣铐锁住了，大约只会衬得她的脚踝更细，更能轻而易举地被握在掌上吧？
顾言之脑子里乱七八糟地想，表情却一点儿不露，人已经换好鞋，顺带拎着姜糖换下的小皮鞋一道放上鞋架。他站好，听她老实巴交地一一回答，“感冒好了”、“粥很好喝”、“一会儿就去吃小蛋糕”，乖巧得跟在门外甩了他好几次手的姜糖不是同一人。
她笑得温温软软，顾言之揽着她的腰靠过去，“别站这儿了，先上楼休息会儿，一会儿得吃药了。贺姨你把姜汤和甜点都端到二楼就行，没其他的事也早点去休息吧。”
也就是仗着长辈在场的时候她格外气短，他的下巴抵在姜糖头边，唇贴着她的耳朵，“你对我就不肯这么笑。”
温热的气息扑打到她耳垂上，很难说不是有意为之的。
顾言之就喜欢这种暧昧而亲密她的捉弄方式，次数不多，但他用起来得心应手，次次见效。唯独这一次，没防备地受了姜糖一推，“砰”地撞上半人高的鞋柜。
“没事吧？”贺兰忙问。
姜糖皮笑肉不笑地回：“没事，我不小心手滑，撞了他一下。”
可顾言之的样子怎么都不算“没事”。从鼻腔里哼了一句“没事”后，他立刻就直往姜糖身上倒。
姜糖借扶他的姿势狠狠掐了一把他的腰，“别给我找事儿啊！”
顾言之规规矩矩地站稳前，还在用气声贴着姜糖耳朵说话，“纸老虎”。
她莫名有些灿灿的，甩开他，冲贺兰问道：“贺姨，我的行李在一楼还是二楼？”
“在二楼主卧放着。大少爷交代过不让我们乱动，行李箱送来就直接拿上楼了。”贺兰催促着两个人去楼上休息，自己则转去厨房，“我过会儿就把吃的都端上来，你们赶紧上去吧。”话刚说完，匆匆走开。
见贺兰的身影在走廊尽头拐角处切断不见，姜糖便恢复成冷脸，“我把行李拿下来睡一楼次卧，这应该没什么不方便吧？”
顾言之默了一会儿，从口袋里掏出手机，“还借手机吗？很方便。”
呵，狗东西。姜糖没跟他多说，故意趿拉着拖鞋“哒哒哒”地撂下他往前走。客厅里的摆设还是她记忆中的模样，姜糖从左边楼梯上楼，顾言之就平行地在右边楼梯跟着，隔空学着人家一步一响地踩楼梯。她没好气地看过去一眼，收敛了存心找不痛快的幼稚举动，好好儿地快步往上，顾言之却乐此不疲，还在后头“哒哒哒”地跟着，好像得了什么乐趣似的。
学人精。姜糖磨着牙在心里嘲讽，三年不见就成了这副德性，怪不得别人说他有点儿不正常。
她从主卧的衣帽间里拖出来行李箱，20寸不到的小行李箱，里头东西也不多，但顾言之抢在她之前把箱子拉杆握在手上。他言简意赅地说，“我拿吧。”
一楼客卧的装潢仍是极简的北欧风，姜糖嫌弃地推走准备立在门口等待的顾言之，“我要去洗澡，你不用去换衣服休息一下吗，站这儿干嘛？”
他在门关上的最后一刻答：“我就在隔壁，有事叫我。”
门被合上，落锁。顾言之还在门口多站了会儿。他害怕她躲在门口，只等他一走就拿着行李离开，但再一转念，毕竟她现在没法不惊动任何人而一走了之。于是舒了一口气，寂静无声地笑起来。
连二楼都没上去，顾言之就近去了隔壁的另一间客房。冲澡时捧一把水浇在脸上，随手一擦后靠在墙壁上深深呼气，连日来的疲惫一扫而空。
失而复得。
顾言之从未比此刻更清晰地感知到这四个字的重量。在濛濛水雾中，镜子里男人的神态模糊不清，却能分辨出笑意来。
等他洗完澡出来，姜糖在的那间房依然紧闭着门。顾言之抬手看表时才发现他出浴室时稍微有些急，忘了带出来。折返回去戴好，他慢吞吞地从她的房门口走到客厅沙发上坐下。
没一会儿贺兰从厨房出来，顾言之从她手里接过托盘，她在后面看他小心翼翼地把一碗姜汤、几碟小蛋糕放上桌，开口念叨，“我还说跟去医院照顾的，怎么这么快就回来了？这两天休息得好吗？”
“嗯。”顾言之笑了一下，算是回答。他专注地研究着甜点的摆放位置，将各色甜品点心移来移去，摆弄半天。贺兰看着，也不由失笑，“厨房保温箱还有好多夫人爱吃的菜，晚上要是想吃宵夜直接拿出来吃就行。我先回小楼了，要是有什么事情，我再过来。”
顾言之抬头冲她笑了下，“好。”等贺兰走到一半，又突然叫住她，“贺姨，她回来了，家里记得多买点菜。”
这三年间每天的菜色都是依着姜糖和他两个人的口味备着的，顾言之看见贺兰脸上的笑容，才反应过来自己说了些没用的废话，但也仍是忍不住要翘起嘴笑，“那水果换成三天送一次吧。”
只他一个人时，西城居的水果是五天一送的。他一边想一边停不住嘴，“暖房里的花再多摆一点，有什么新品种吗？零食有新的吗？家里好像还是以前那些，让人挑挑有没有新出的。嗯……今天是5号，我记得公司是15号送东西过来？这个月让他们早点。还有……早上外面的鸟会不会太吵？前两天不是说花园里多了些鸟巢吗？”
他说了一串，贺兰不得不重新走回来，一条一条地答他。
新鲜采摘的水果是有专人送到后厨的，要改频次，她再往下知会一声就行。至于种类，虽然得看当天主人家的口味，但贺兰一向都习惯多备几种。暖房倒不归她管，贺兰记下要去跟小楼里园艺师傅说；零食也好解决，明天一早采购的时候就能买回来。至于从公司送过来的东西，那是林跃那头的事情。顾氏仓库里那些品牌方送过来的当月或当季新品，林跃会定时安排人挑顾言之和姜糖常用的牌子送到家，需要提前送，这才是需要贺兰要记下同林跃说的事。
“早上不吵的。挨着房间最近的树也有那么远，还有窗户呢。”她极其有耐心，笑容间含着长辈特有的柔和。顾言之觉得自己又在犯傻——过去他们都没被鸟叫声吵醒过，又哪用担心这担心那的。
“贺姨，我是不是太唠叨了。”
“是太开心了。”贺兰笑出声音来。
不止开心，是觉得幸福、圆满……总之是这种堆积到胸口堆积到快要爆出来的、沉甸甸的美妙体验。
“那……画室，要不要我进去收拾收拾呢？”贺兰的语气明显要柔了很多，趁着他高兴，方才敢提起来，哄着道：“太太总是要画画的。或者，我把旁边的房间收拾出来。”
顾言之停顿了，贺兰心急得不行，也不敢催促。照她的想法，合该是在姜糖回家之前都收拾好的——也确实如此，只那一间成了“禁地”的画室，被一屋子忙碌好几天的帮佣都刻意忽视了。
“不用，过几天再说。”他终于发话，摆手送走了贺兰。
房间里很安静，顾言之在沙发上干等。
等了一会儿，他突然意识到自己穿得太过随意。一楼客房里除了浴袍之外，还备了几套简单的居家套装，他急急忙忙地冲澡、急急忙忙地出来，所以随便就套了一双灰白色的长衣长裤。
顾言之站在楼梯旁边的镜面墙面前。灰白色……好像不是很衬他？姜糖似乎不是很偏爱这种颜色。他放轻脚步走到姜糖在的那间客房，脑袋凑过去听里面的动静。
自然，隔着一扇门什么都没听见。于是顾言之在门口踱步，迟疑了一会儿，确认姜糖不会突然一下子开门出来后，迅速上楼。
他换好了衣服，依然在客厅等待。一会儿动一动碗里的汤匙，一会儿换一换糕点的朝向摆位。消磨了大半天，碗壁传来的温度慢慢减下去，顾言之像是终于找到合适的借口去敲门，要见姜糖。
都说近乡情怯，他却半分都不迟疑，修长的手指蜷成拳扣在门上，由轻而重，敲了三四下，“糖糖，你好了吗？汤要凉了，喝了汤也该吃药了。”他把理由说得充分，好像这样就能把人叫出来一样。
但敲了好几下，无人应答。从别处找来钥匙，他打开门，慌忙地像是一头撞进房间一样，“姜糖”二字喊了好几声。没得到回应，但至少看见姜糖人就好好地倚在阳台上站着。
大约是隔着阳台与床之间的玻璃门，又在打电话，所以她才迟迟没注意到房间里的动静。
灯很亮，他能看清每一个细节。她换了一身休闲长裙，随意地披了一件外套，刚洗过的长发也披着，上半身靠在栏杆上，姿态放松，脸上露着笑容，单手举着手机，在专心致志地打电话。
顾言之的心脏停止了疯狂的跳动。难言的嫉妒心理作怪，他放缓脚步，在拉开玻璃门的同时竖起耳朵捕捉她的说话声。明明只是在发出“嗯”、“哦”、“唔”之类的单音节，姜糖的语气却完全不是那么回事。再简单不过的回答里，也能捕捉到她的浅浅笑意。
门只拉开了一条缝，听着她的声音顺着风飘过来，被拉长了在他耳边环绕。他太久没这样真实地感受过她，本来只想安静地等在一边，却控制不住地抬脚往她那儿走。
姜糖闻声握着手机转头对他笑了一笑。
一如三年前的温柔。但那种专注的目光只往顾言之身上扫过一眼，就移开了。
然后他听见面前的姜糖对着电话那头撒娇，“不可以，就要今年冬天去！我都看了好多旅游攻略了。”
从他站立的地方看过去，是姜糖微微扬着下巴的侧脸，嘴角的笑很灿烂。像被顺毛的猫，慵懒的，被宠爱有加的。
阳台上的夜风不大，却吹得顾言之凉透了。在她笑弯了眼的灵动中，他觉得茫然无措。
但姜糖挂了电话，五指作梳顺了一遍自己的长发，施施然从他身旁路过。