来到老家的第五个月，除了一些八竿子打不着的亲戚偶尔找上门来闲聊，我活得很自在，仿佛找到了余生的活法。反复数着钱包里的钱，不仅没算出多的，感觉越数越少。正当我为将来做打算，为钱发愁时，妈妈打来了电话。
“傅晓生是你的初中同学吗？”
“昂？谁？”一个久违的面孔浮现在脑海中，立马散去。
“傅晓生，一个男孩。”
“怎么了？”
“他去世了，前几天。”
我躺在院子里的摇椅上，脚掌着地制止摇椅的晃动。
“他妈妈今天找到了家里，交给我一封信，说是他儿子生前写给你的。”
……
“喂？”
“什么信？”我清清喉咙说。
“我没拆，你回来看吧。”
……
“今天没票了，我明天回去。你别弄丢了。”
“行，你把行李都带回来吧。”
“那我挂了。”
手机几分钟后自己黑屏，我静止在那，从脑子里搜寻着关于傅晓生的记忆：
他是初二转学到我们班上来的，就是我现在在的这个小镇的唯一一所中学。他自我介绍时说一口流利的普通话，那两年都没被我们的方言影响，反而让我们这些本地孩子耳濡目染了许多。
他戴着一副黑框眼镜，和班上其他男孩子相比显得很老实，也可能是用普通话说起脏话也没有气势的原因，在我的印象中他是少见的好男孩，最像书中彬彬有礼的少年。
那些年，似乎每一个女孩都需要暗恋对象才能够在枯燥的学校待下去，我选择了他。女孩们陆续和自己的男孩告白了，或者男孩先被她们诱惑了，只有我还一直原地踏步。
我记得第一次喜欢一个人是慌张的，和他相关的一切都让我感兴趣，可我是在暗恋这件事上最没有成就的一位。那两年，和他最久的一次谈话是在去中考的面包车上，其他的只限于‘交作业’这样的平常只反复触动自己一个人的对话。
后来很多年，我都会梦见他，梦醒时总觉得很荒唐，梦里的那个人逐渐模糊，但我却固执的梦见他，是一件在当时觉得难以启齿的事。
买了第二天最早的一班八十，和来时一样的方式，我敲响家里的门。
妈妈把一封满是折痕的信交到我手上，我拿着它回到房间。
我小心翼翼地抚平被人折过无数次的信，本用来封信的透明胶泛黄了，我轻易便撕了下来。一共有三张信纸，我看着密密麻麻的墨水字迹，那时看见过他的字，和这里的几乎一样。他作文写得好，语文老师老是把他的作文贴在走廊的作文栏上，可他的字很幼稚，一笔一划像是规定了摆在每个格子中间偏下，小小的，方方正正的，形容起来倒像是渲染了不少。人眼去看，只能用丑形容。
我带着记忆，扬起嘴角。
“傅晓生是你的初中同学吗？”
“昂？谁？”一个久违的面孔浮现在脑海中，立马散去。
“傅晓生，一个男孩。”
“怎么了？”
“他去世了，前几天。”
我躺在院子里的摇椅上，脚掌着地制止摇椅的晃动。
“他妈妈今天找到了家里，交给我一封信，说是他儿子生前写给你的。”
……
“喂？”
“什么信？”我清清喉咙说。
“我没拆，你回来看吧。”
……
“今天没票了，我明天回去。你别弄丢了。”
“行，你把行李都带回来吧。”
“那我挂了。”
手机几分钟后自己黑屏，我静止在那，从脑子里搜寻着关于傅晓生的记忆：
他是初二转学到我们班上来的，就是我现在在的这个小镇的唯一一所中学。他自我介绍时说一口流利的普通话，那两年都没被我们的方言影响，反而让我们这些本地孩子耳濡目染了许多。
他戴着一副黑框眼镜，和班上其他男孩子相比显得很老实，也可能是用普通话说起脏话也没有气势的原因，在我的印象中他是少见的好男孩，最像书中彬彬有礼的少年。
那些年，似乎每一个女孩都需要暗恋对象才能够在枯燥的学校待下去，我选择了他。女孩们陆续和自己的男孩告白了，或者男孩先被她们诱惑了，只有我还一直原地踏步。
我记得第一次喜欢一个人是慌张的，和他相关的一切都让我感兴趣，可我是在暗恋这件事上最没有成就的一位。那两年，和他最久的一次谈话是在去中考的面包车上，其他的只限于‘交作业’这样的平常只反复触动自己一个人的对话。
后来很多年，我都会梦见他，梦醒时总觉得很荒唐，梦里的那个人逐渐模糊，但我却固执的梦见他，是一件在当时觉得难以启齿的事。
买了第二天最早的一班八十，和来时一样的方式，我敲响家里的门。
妈妈把一封满是折痕的信交到我手上，我拿着它回到房间。
我小心翼翼地抚平被人折过无数次的信，本用来封信的透明胶泛黄了，我轻易便撕了下来。一共有三张信纸，我看着密密麻麻的墨水字迹，那时看见过他的字，和这里的几乎一样。他作文写得好，语文老师老是把他的作文贴在走廊的作文栏上，可他的字很幼稚，一笔一划像是规定了摆在每个格子中间偏下，小小的，方方正正的，形容起来倒像是渲染了不少。人眼去看，只能用丑形容。
我带着记忆，扬起嘴角。