对陆逸风的记忆，是从什么时候开始模糊不清的？夏怀栀如今无从考证。
但少年说着“我教你表白”的那个温柔月夜，跨过时间的海，时常入她梦来。
那是夏怀栀从未见过的陆逸风。
少女抬眸，对上少年的缱绻目光。
陆逸风背着银灰色书包站得挺拔，夏怀栀只觉得他与周身一泻千里的月色融于一处，今夜分外忧郁。
许是太过熟悉，她已经很久没有认真端详过这个和她朝夕相处的少年。
陆逸风的五官长开了，一张俊脸脱去稚气，更显英气。修长的身材，白皙的皮肤，高挺的鼻梁，分明的下颌线……唯一不变的是那双深藏星辰的眼。
少年走在校园里，常有女生假装偶遇然后悄咪咪赞一句：“哇，帅哥！”再笑着跑开。
夏怀栀也曾听袁颜提起过：“栀栀，快把你家竹马弟弟的手机号给我呗，我发小姐妹想认识！”
她没给，她知道陆逸风喜静，最怕麻烦。
……
可这样英俊的少年，她从来视而不见。
近在咫尺，习以为常。
夏怀栀也从不知晓寡言少语的陆逸风如此能说会道。
栀子树前，夏怀栀本想反驳少年：表白不就一句话的事儿，还需要教吗？
可是，陆逸风眸光闪烁，望进她的眼睛里，说：“我们无数次在夏风里相见，你是我私藏在风里的言不由衷。”
他说：“我想在你的心里写一封信，从我们相遇的那一刻起，我开始感谢命运。”
他说：“喜欢你这件事，自然而然，没有原因，没有期限。我除了喜欢你，没有任何办法。”
字字深情，句句情真。
这些是……陆逸风会说出来的话吗？
夏怀栀像被少年摄了魂，瞳孔骤缩，薄唇微张，脑袋里轰然一片嗡嗡作响。
全然被震住了。
灌木丛里的小野猫喵喵喵，她也没有听到。
陆逸风……
在干什么？
这是在教她表白？
还是……
在表白？
陆逸风喜欢的人，听他说过这些话吗……
“夏怀栀，你听明白了吗？”
一声低得似呓语的询问，把她拉回现实。但陆逸风没有等她回答。他匆匆进了楼，头也不回。
木门一开一合。
迅速得宛如逃跑。
夏怀栀呆立于栀子树前，手中的多肉葡萄再也难以下咽。
进入高中后她收敛了玩心，一心扑在学习上，这个年纪女生们喜闻乐道的恋爱话题她也很少参与。但即使再迟钝，此刻也窥见了少年藏匿许久的一颗真心。
夏怀栀扭头，陆逸风房间的灯亮了。
她想，他应该刚把书包放在桌脚，弯腰抽出晚自习没写完的卷子，一边转笔一边思考。做题入迷时，他会不自觉地翘凳子。地板上磨出了几道深深的印子，谭阿姨都已经懒得说他了。
看，他们有时比对方更了解自己。
那么，他的这颗真心，赠予了谁？
夏怀栀慢慢挪回家，思绪不断反刍。
她和陆逸风六岁就玩在一起，一起上学，一起长大，童年的每个夏天都是他们最愉悦的时光。
陆逸风是个小社恐，却愿意陪她在巷子里疯来跑去，配合她每次突发奇想的“冒险”。
偶尔她犯了错，他会更着急，慌里慌张地帮她在岳蓉女士面前打掩护。
比如那次，陆逸风双臂一张勇敢挡在自己身前，说巷子里的花都是他摘的。
虽然她妈没信。
陆逸风总是很有耐心听她絮絮叨叨，努力扮演乖乖学生的角色，让她过足了“小老师”的上课瘾。
他经常为她提沉重的书包，公交车上没有座位的时候紧紧牵住她的手。
他会给她买最爱吃的牛肉锅贴，会把老师奖励的漂亮本子送给她，还为她编好看又好闻的栀子花手串……
相识十多年，她好像还没见过陆逸风对待哪个女生，能比对自己更好。
夏怀栀拖着步子挪进房间，关门。她丢下书包，咚的一声躺在床上，目光呆滞地望着床头的小夜灯。
她终于有所察觉。
原来自己一直眼盲心也瞎啊……
她凭什么总让陆逸风迁就自己？
又凭什么能心安理得接受他所有对自己的好，还要问出让他那样委屈的问题？
是的，她后知后觉自己刚才对少年太坏了，她都替陆逸风觉得委屈……
胸膛的那团火热呼之欲出，扑通声震耳欲聋。眼角开始微微发烫，酸涩一片。
视线越来越模糊。
夏怀栀心中五味杂陈，忍不住想冲出门去问问一墙之隔的少年——
陆逸风，你是不是喜欢我？
……
但她还是忍住了。
不管答案是与不是，她都怕他们再也回不到从前。更怕一个不慎，连朋友也做不成。
调整好状态，夏怀栀第二天装作若无其事地背上书包出门。陆逸风同往常一样早就等在楼外，还给她带了早餐。
夏怀栀接过，打开餐盒边走边吃。
她低头咬住一只煎饺，用余光偷瞄身边嚼着糍米饭团的少年。
又怎么可能若无其事。
她发现陆逸风难得插了耳塞，神色并不自然，时不时避开她的视线。他似乎也在硬撑，假装前一晚什么也没发生过。
凌乱一团的白色耳机线在少年校服前瞎晃荡，他都没有去整理。
一路寂静无声。
这样的情形持续到第三天，夏怀栀终于憋不住了。她觉得她应该做些什么，打破这种尴尬局面。
这个问题困扰了她一上午，她原本就有些吃力的数学课更是听得稀里糊涂。难怪老师天天耳提面命，学生的重中之重是学习！学习！学习！千万不要被不合时宜的事情乱了心绪。
到了下午，情况更糟糕——例假来了。
夏怀栀几乎每次来例假都会痛经，浑身发冷，恶心想吐，有时还会发烧。拜托袁颜帮自己跟体育老师请了假，她有气无力地伏在课桌上眯着，享受一个人在教室的清静与……小腹的抽痛。
迷迷糊糊之间，有一只温热的手触碰她的额头。确认她没有热度，那只手一触即撤，好像还……顺走了她桌上的粉色保温杯。
夏怀栀迷蒙睁眼，她看到男生三步并作两步拐出教室的背影。
还有谁比她更熟悉这个身影。
是陆逸风。
十二班这节也是体育课，他不会又趁自由活动时间溜出来了吧？
片刻，陆逸风回来了，他把灌满热水的保温杯和一盒止痛药放到夏怀栀课桌上，一句话也没说，又要走。
“陆逸风！”夏怀栀立马抬头，撑着身体坐起来，叫住已经走到教室后门的少年。
苍白的脸绽开一个虚弱却灿烂的笑，她真心实意地对他说：“谢谢你！”
陆逸风愣了一下，朝她微微点头，回去上课了。
他确实是体育课溜出来的。
少年目光逡巡，操场上六班的队伍里没有他想见的那个人，怕她出了什么事，就偷跑回教学楼看看。
他有些自责，明明估好了时间，早几天就给丢三落四的夏怀栀准备了止痛药，怎么忘记给她了呢……
是这两天太心不在焉了。
夏怀栀吞下一颗止痛药，很快又觉得自己生龙活虎了，下午的课听得分外专注，不敢有一丝懈怠。
晚自习结束的铃声响起，她手脚麻利地整理书包，没等袁颜，咚咚咚跑去了后一栋教学楼。
陆陆续续有人从楼上下来，都会不由自主瞟一眼在楼梯口来回踱步的漂亮女生。夏怀栀今天没有梳马尾，她披散了一头乌黑的长发，用红蝴蝶结扎起一小束，甜美又清新。
晚风拂动少女藏青色的校服裙摆，也悄悄撩动她的心弦。
“夏怀栀？”
他来了。
陆逸风跨下最后几节台阶，看到少女在这里，有些意外。
夏怀栀笑眯眯迎上去，拽着他的手臂轻轻摇晃两下：“陆逸风，北门外新开了一家旋转小火锅，听说生意特别火爆！走，我请你吃夜宵！”
“不疼了？”陆逸风对她的提议不置可否，他更关心她的身体。
“嗯嗯，”夏怀栀大大方方拉他的手往校门口走，“多亏你的灵丹妙药啦！”
年级里有不少同学知道他们是青梅竹马的关系，这样的场景见怪不怪。
指尖触到陆逸风的皮肤，夏怀栀感受着他熨帖的体温和有节奏的脉搏，还有不断加速的心跳。
从小到大，他们牵过无数次手，她觉得，唯这次与众不同。
“嗯。”陆逸风指尖微动，不小心擦到她的掌心，装作不经意地看向另一边。
夏怀栀偷瞧他一眼，心中期许：希望陆逸风已经不生我的气了……
不过，生气也没关系。
下午趴在桌上的一节课时间，她已经翻来覆去想得很明白了。
陆逸风对她这般好，她要对他更更好。
不仅仅是让他消气。
她想——
像现在这样一直一直和陆逸风在一起，从两小无猜，到彼此的未来。
“夏怀栀。”
吃着美味的火锅串串，陆逸风突然开口。
夏怀栀抓着一根签子咬着甜不辣，眨眨眼示意他继续。
“你……”陆逸风嘴里含糊不清，继续强装不在意的样子，“去表白了吗？”
“噗！”
夏怀栀差点呛住，不受控制地咳起来。
陆逸风连忙坐到她身边，手忙脚乱帮她敲背。
夏怀栀边咳边笑。
她早就把要和体委告白这件事丢到喜马拉雅山去了，陆逸风还记着呢！
“没有。”她喘匀一口气，放下竹签，好笑地瞪着身旁的别扭精，“那天好像有人一本正经教育我来着，高中不能早恋，早恋影响学习。”
“嗯？”
“我听他的。”夏怀栀挑了挑眉。
少年筷子一顿，耳根红了。
“所以啊，陆逸风，我再和你商量件事。”
“什么？”
夏怀栀捞了一颗滚圆滚圆的牛肉丸盛进陆逸风碗里，侧过身去和他咬耳朵。
风扇吹起一缕长发擦过他的脸颊，陆逸风只觉得耳廓更热了，耳垂一阵酥麻。
夏怀栀望进他像星子一样颤动的瞳仁里，满心对未来的憧憬。
“陆逸风，离高考还有一年多的时间，我们一起加油，将来考同一个城市，上同一所大学，好吗？”
“咚！”陆逸风手一抖，刚夹起的牛肉丸滚回了碗里。
刹那间，他觉得周遭的空气都停止了流动。
“好。”
半晌，夏怀栀瞳影里，少年的眉眼终于弯成了月牙。
这一刻，陆逸风觉得曾经所有的等待，都有了意义。
但少年说着“我教你表白”的那个温柔月夜，跨过时间的海，时常入她梦来。
那是夏怀栀从未见过的陆逸风。
少女抬眸，对上少年的缱绻目光。
陆逸风背着银灰色书包站得挺拔，夏怀栀只觉得他与周身一泻千里的月色融于一处，今夜分外忧郁。
许是太过熟悉，她已经很久没有认真端详过这个和她朝夕相处的少年。
陆逸风的五官长开了，一张俊脸脱去稚气，更显英气。修长的身材，白皙的皮肤，高挺的鼻梁，分明的下颌线……唯一不变的是那双深藏星辰的眼。
少年走在校园里，常有女生假装偶遇然后悄咪咪赞一句：“哇，帅哥！”再笑着跑开。
夏怀栀也曾听袁颜提起过：“栀栀，快把你家竹马弟弟的手机号给我呗，我发小姐妹想认识！”
她没给，她知道陆逸风喜静，最怕麻烦。
……
可这样英俊的少年，她从来视而不见。
近在咫尺，习以为常。
夏怀栀也从不知晓寡言少语的陆逸风如此能说会道。
栀子树前，夏怀栀本想反驳少年：表白不就一句话的事儿，还需要教吗？
可是，陆逸风眸光闪烁，望进她的眼睛里，说：“我们无数次在夏风里相见，你是我私藏在风里的言不由衷。”
他说：“我想在你的心里写一封信，从我们相遇的那一刻起，我开始感谢命运。”
他说：“喜欢你这件事，自然而然，没有原因，没有期限。我除了喜欢你，没有任何办法。”
字字深情，句句情真。
这些是……陆逸风会说出来的话吗？
夏怀栀像被少年摄了魂，瞳孔骤缩，薄唇微张，脑袋里轰然一片嗡嗡作响。
全然被震住了。
灌木丛里的小野猫喵喵喵，她也没有听到。
陆逸风……
在干什么？
这是在教她表白？
还是……
在表白？
陆逸风喜欢的人，听他说过这些话吗……
“夏怀栀，你听明白了吗？”
一声低得似呓语的询问，把她拉回现实。但陆逸风没有等她回答。他匆匆进了楼，头也不回。
木门一开一合。
迅速得宛如逃跑。
夏怀栀呆立于栀子树前，手中的多肉葡萄再也难以下咽。
进入高中后她收敛了玩心，一心扑在学习上，这个年纪女生们喜闻乐道的恋爱话题她也很少参与。但即使再迟钝，此刻也窥见了少年藏匿许久的一颗真心。
夏怀栀扭头，陆逸风房间的灯亮了。
她想，他应该刚把书包放在桌脚，弯腰抽出晚自习没写完的卷子，一边转笔一边思考。做题入迷时，他会不自觉地翘凳子。地板上磨出了几道深深的印子，谭阿姨都已经懒得说他了。
看，他们有时比对方更了解自己。
那么，他的这颗真心，赠予了谁？
夏怀栀慢慢挪回家，思绪不断反刍。
她和陆逸风六岁就玩在一起，一起上学，一起长大，童年的每个夏天都是他们最愉悦的时光。
陆逸风是个小社恐，却愿意陪她在巷子里疯来跑去，配合她每次突发奇想的“冒险”。
偶尔她犯了错，他会更着急，慌里慌张地帮她在岳蓉女士面前打掩护。
比如那次，陆逸风双臂一张勇敢挡在自己身前，说巷子里的花都是他摘的。
虽然她妈没信。
陆逸风总是很有耐心听她絮絮叨叨，努力扮演乖乖学生的角色，让她过足了“小老师”的上课瘾。
他经常为她提沉重的书包，公交车上没有座位的时候紧紧牵住她的手。
他会给她买最爱吃的牛肉锅贴，会把老师奖励的漂亮本子送给她，还为她编好看又好闻的栀子花手串……
相识十多年，她好像还没见过陆逸风对待哪个女生，能比对自己更好。
夏怀栀拖着步子挪进房间，关门。她丢下书包，咚的一声躺在床上，目光呆滞地望着床头的小夜灯。
她终于有所察觉。
原来自己一直眼盲心也瞎啊……
她凭什么总让陆逸风迁就自己？
又凭什么能心安理得接受他所有对自己的好，还要问出让他那样委屈的问题？
是的，她后知后觉自己刚才对少年太坏了，她都替陆逸风觉得委屈……
胸膛的那团火热呼之欲出，扑通声震耳欲聋。眼角开始微微发烫，酸涩一片。
视线越来越模糊。
夏怀栀心中五味杂陈，忍不住想冲出门去问问一墙之隔的少年——
陆逸风，你是不是喜欢我？
……
但她还是忍住了。
不管答案是与不是，她都怕他们再也回不到从前。更怕一个不慎，连朋友也做不成。
调整好状态，夏怀栀第二天装作若无其事地背上书包出门。陆逸风同往常一样早就等在楼外，还给她带了早餐。
夏怀栀接过，打开餐盒边走边吃。
她低头咬住一只煎饺，用余光偷瞄身边嚼着糍米饭团的少年。
又怎么可能若无其事。
她发现陆逸风难得插了耳塞，神色并不自然，时不时避开她的视线。他似乎也在硬撑，假装前一晚什么也没发生过。
凌乱一团的白色耳机线在少年校服前瞎晃荡，他都没有去整理。
一路寂静无声。
这样的情形持续到第三天，夏怀栀终于憋不住了。她觉得她应该做些什么，打破这种尴尬局面。
这个问题困扰了她一上午，她原本就有些吃力的数学课更是听得稀里糊涂。难怪老师天天耳提面命，学生的重中之重是学习！学习！学习！千万不要被不合时宜的事情乱了心绪。
到了下午，情况更糟糕——例假来了。
夏怀栀几乎每次来例假都会痛经，浑身发冷，恶心想吐，有时还会发烧。拜托袁颜帮自己跟体育老师请了假，她有气无力地伏在课桌上眯着，享受一个人在教室的清静与……小腹的抽痛。
迷迷糊糊之间，有一只温热的手触碰她的额头。确认她没有热度，那只手一触即撤，好像还……顺走了她桌上的粉色保温杯。
夏怀栀迷蒙睁眼，她看到男生三步并作两步拐出教室的背影。
还有谁比她更熟悉这个身影。
是陆逸风。
十二班这节也是体育课，他不会又趁自由活动时间溜出来了吧？
片刻，陆逸风回来了，他把灌满热水的保温杯和一盒止痛药放到夏怀栀课桌上，一句话也没说，又要走。
“陆逸风！”夏怀栀立马抬头，撑着身体坐起来，叫住已经走到教室后门的少年。
苍白的脸绽开一个虚弱却灿烂的笑，她真心实意地对他说：“谢谢你！”
陆逸风愣了一下，朝她微微点头，回去上课了。
他确实是体育课溜出来的。
少年目光逡巡，操场上六班的队伍里没有他想见的那个人，怕她出了什么事，就偷跑回教学楼看看。
他有些自责，明明估好了时间，早几天就给丢三落四的夏怀栀准备了止痛药，怎么忘记给她了呢……
是这两天太心不在焉了。
夏怀栀吞下一颗止痛药，很快又觉得自己生龙活虎了，下午的课听得分外专注，不敢有一丝懈怠。
晚自习结束的铃声响起，她手脚麻利地整理书包，没等袁颜，咚咚咚跑去了后一栋教学楼。
陆陆续续有人从楼上下来，都会不由自主瞟一眼在楼梯口来回踱步的漂亮女生。夏怀栀今天没有梳马尾，她披散了一头乌黑的长发，用红蝴蝶结扎起一小束，甜美又清新。
晚风拂动少女藏青色的校服裙摆，也悄悄撩动她的心弦。
“夏怀栀？”
他来了。
陆逸风跨下最后几节台阶，看到少女在这里，有些意外。
夏怀栀笑眯眯迎上去，拽着他的手臂轻轻摇晃两下：“陆逸风，北门外新开了一家旋转小火锅，听说生意特别火爆！走，我请你吃夜宵！”
“不疼了？”陆逸风对她的提议不置可否，他更关心她的身体。
“嗯嗯，”夏怀栀大大方方拉他的手往校门口走，“多亏你的灵丹妙药啦！”
年级里有不少同学知道他们是青梅竹马的关系，这样的场景见怪不怪。
指尖触到陆逸风的皮肤，夏怀栀感受着他熨帖的体温和有节奏的脉搏，还有不断加速的心跳。
从小到大，他们牵过无数次手，她觉得，唯这次与众不同。
“嗯。”陆逸风指尖微动，不小心擦到她的掌心，装作不经意地看向另一边。
夏怀栀偷瞧他一眼，心中期许：希望陆逸风已经不生我的气了……
不过，生气也没关系。
下午趴在桌上的一节课时间，她已经翻来覆去想得很明白了。
陆逸风对她这般好，她要对他更更好。
不仅仅是让他消气。
她想——
像现在这样一直一直和陆逸风在一起，从两小无猜，到彼此的未来。
“夏怀栀。”
吃着美味的火锅串串，陆逸风突然开口。
夏怀栀抓着一根签子咬着甜不辣，眨眨眼示意他继续。
“你……”陆逸风嘴里含糊不清，继续强装不在意的样子，“去表白了吗？”
“噗！”
夏怀栀差点呛住，不受控制地咳起来。
陆逸风连忙坐到她身边，手忙脚乱帮她敲背。
夏怀栀边咳边笑。
她早就把要和体委告白这件事丢到喜马拉雅山去了，陆逸风还记着呢！
“没有。”她喘匀一口气，放下竹签，好笑地瞪着身旁的别扭精，“那天好像有人一本正经教育我来着，高中不能早恋，早恋影响学习。”
“嗯？”
“我听他的。”夏怀栀挑了挑眉。
少年筷子一顿，耳根红了。
“所以啊，陆逸风，我再和你商量件事。”
“什么？”
夏怀栀捞了一颗滚圆滚圆的牛肉丸盛进陆逸风碗里，侧过身去和他咬耳朵。
风扇吹起一缕长发擦过他的脸颊，陆逸风只觉得耳廓更热了，耳垂一阵酥麻。
夏怀栀望进他像星子一样颤动的瞳仁里，满心对未来的憧憬。
“陆逸风，离高考还有一年多的时间，我们一起加油，将来考同一个城市，上同一所大学，好吗？”
“咚！”陆逸风手一抖，刚夹起的牛肉丸滚回了碗里。
刹那间，他觉得周遭的空气都停止了流动。
“好。”
半晌，夏怀栀瞳影里，少年的眉眼终于弯成了月牙。
这一刻，陆逸风觉得曾经所有的等待，都有了意义。