“乡愁是独属于男人的奥赛德，逃离才是刻进女人身体里的史诗。”
夜幕漆黑，线路接触不良的路灯在昏暗逼仄的鸭肠小道旁稀疏的闪烁着。
明天高三全年级要进行第一次统考，别栀子蹲在发廊门口复习。
旁边的招牌灯夜里总是通宵的发着亮，鲜艳刺眼的红/蓝/灯光宛如生物书里的螺旋DNA一样缠绕转动。
毛发在高温下的焦糊味混杂着洗发水发膜带着塑料感的香气，从紧闭的发廊里传出来，通南县的夜晚总是这样又闷热又潮湿。
在红蓝交接刺眼的招牌灯下看生物书，晦涩难懂的细胞与器官插图倒是显得更加诡异又冷森森的。
看不懂。
别栀子皱着眉头第三遍翻回减数分裂。
高二上到这一章的时候，她正好被小卖部叫过去帮忙清东西了，到现在还没搞懂这群长得都大差不差的细胞在进行一个怎样晦涩的活动。
晚风吹动了皱痕颇深的课本，指甲在页面上刻下一个焦虑的抓痕，书包底部沉沉的下坠压在她拱起的背脊上，人反而更加燥热了。
头顶突然传来“咔嚓”的一声，门锁开了。
随后发廊透明的玻璃门发出了生锈的“吱哑”，这套绑定在一起的音效她再熟悉不过了。
别栀子蹲在地上抬起头，顿时两条沾着水泥的裤脚就贴在了眼前，随后又紧跟着出现了一双踩着红色高跟鞋的细腿，脚跟的红漆斑驳的掉了一半。
这红高跟还是南头厂里的大老板去年年初前送来的，大概是客人今晚给的小费不少，这双掉了漆的红高跟才能从鞋柜最顶层被拿下来接客。
别栀子收回视线，立马拾起课本包在怀里，对着面前的中年男人乖巧的叫了一声“周叔叔好”。
“哟，栀子放学了啊？”周建国长了个不讨人喜欢的吊三角眼，笑起来肥厚的嘴唇又挤在了一起，算得上慈祥，绿豆大小的眼珠子在别栀子身上转来转去。
冷风给别栀子裸露在外面的手臂吹起了一层鸡皮疙瘩。
她抱紧手里的课本，看着宛如没骨头一样妆容浓艳靠在男人身上的女人，张了张嘴：“妈，我先进去复习了。”
“复什么习复习，就你读点那破书能有什么出息？”女人点燃一根细长的烟塞在嘴里，一手软趴趴的搭在周建国的肩膀上，“周叔问你话也回不到？死没长心眼儿的东西。”
别悦容今天赚得多，人也爽了，吞云吐雾的，浓妆艳抹的脸上偶尔还能看出一点年轻时傲人的五官。
“放学了。”她只好回道。
别栀子知道这女人什么德行，她这辈子最精巧的研究就是钻研那群男人们喜欢什么样的女人。
在来往发廊的客人面前放低姿态百依百顺，端着一副解语花的小女人姿态，等到人家家里人来闹的时候，又摇身一变，成了别人嘴里骂街的婊子泼妇，别悦容似乎已经对这两样身份切换得得心应手了。
这会儿兴致起来人得意洋洋的，对着别栀子颐指气使一通，想着在女儿面前找回一点虚无缥缈的长辈面子来。
周建国笑呵呵的扫了一眼别栀子折起包在胸口的课本：“你周叔年轻的时候洋文学得那叫一个牛叉，有什么不懂的尽管来问叔。”
傻缺，看到个字母就以为是洋文。
见她不说话，周建国也不生气，只是压着脑袋逑着一双细细的眼睛。
下一秒不知道在书面上看到什么了，顿时后撤一步，惊愕得大呼小叫起来，滑稽得很：“嚯！你们这什么老师，上课怎么还教这些东西呢！”
别栀子翻过课本，那是一张受精作用的人体结构图。
不知道的还以为他在生物书上看到什么惊世骇俗的大场面了，充满了指指点点的聒噪。
“男人跟女人不就那档子事儿嘛。”别悦容看了一眼也咯咯笑道，“一学期交个几百块还能学点实用的回来。”
两人的荤话越说尺度越大，说着说着自己又笑得前俯后仰的，夹杂着刺耳的笑声，又尖又锐。
别弯栀子只觉得大晚上发廊门口像是有只母鸡在跟发情的黑蜈蚣决斗。
“说完了吗？”别栀子面无表情的开口，“说完我进去了。”
“别栀子，怎么跟长辈说话呢！”那母鸡被挑衅权威瞬间尖叫了起来。
“哎，你跟孩子急什么？”黑蜈蚣笑着打圆场，他的视线宛如县城郊外沼泽地附近经常出现的那种蛇一样，没有致命的毒素，但是黏腻潮湿得让人恶心，“栀子真是越长漂亮啦？今年多大了？”
“十八了。”
算起来今年正好跟你老爹的坟头一个年纪。
别栀子的确漂亮，她身上是一种完完全全跟这条街乃至于这个小县城格格不入的气质，粗略一眼能看出点跟她妈相似的眉眼，以后长开了必然是又浓又艳的长相。
但是她的瞳色偏淡，唇角又有些下压，骨相天生的就是“薄”，一下子就冲淡了脸上的艳丽感。
“十八好啊！十八好！”
也不知道是好在哪里，把姓周的把本来就细小的眼睛眯成了一条快看不清的缝了，黑漆漆的跟腐烂的地下室一样令人作呕。
“和你妈年轻的时候越来越像了。”
别悦容扭着腰肢打量，从鼻孔里吐出一口气，不情不愿道：“哪呢，她那张死丑死丑的脸，可比不上我当年。”
通南县说大不大说小不小，早些年南头家大老板娶新媳妇儿，不出三个小时就能传到北头去。
别悦容当年到县城里来的时候，还不到十九岁，挺着个大肚子跟着别栀子早死的爹一块搭伙过日子。
别栀子三岁的时候，那经常被人戳脊梁骨叫接盘侠的爹，在县城外运送货物的时候逆行赶路，被一辆大货车硬生生的给压瘪了。
便宜爹当了一辈子单调乏味的老实人，生平唯一一次激起骨子里的反叛意识，就瞬间成为血淋淋的薄薄的一片，只能说有的人就是命薄如纸，需得老老实实在康庄大道上走钢筋，踏错一步都不行。
别栀子对他唯一的印象，就是每当到了酷暑的时候，那双带着鱼腥味的粗糙手掌，和一双对她又爱又恨的眼睛。
小县城家里面没了男人，于是别悦容带着半大的孩子成了寡妇。
这女人十六岁背井离乡，十九岁怀了一个男人的孩子又千里迢迢嫁给了另外一个男人，命里就不是能安安稳稳过日子的料。
她把杀鱼的铺子卖了，从此通南县最里边的鸭肠小道里多了一户破旧的理发店。
除了提着裤腰子偷偷摸摸的男人，没人愿意走进这家理发店。
“和你妈年轻的时候越来越像了。”
这是别栀子这两年听到的店里客人最多的评价。
没错，别悦容就算是画上粗黑的眼线，一脸难以评价的大红大紫，也掩盖不了那张风华绝代的骨相，更何况是年轻的时候。
人人都觉得这是夸耀，一家母女两个长得都是个顶个的好看。
只有别栀子觉得那更像是大山深处幽暗的诅咒，旁观的人笑盈盈的看着，只有她自己知道有多恐慌。
辍学、早孕、寡妇、发廊妹、婊子……
她不知道哪个标签会在未来不久的什么时间段一个一个的贴在她的身上。
大抵这就是传说中的那种伟大的宿命论悲剧。
等到别栀子洗完澡出来的时候，屋子里已经充满了劣质的烟草味，女人靠坐在沙发上吞云吐雾的数着手里的战利品。
别栀子擦着湿润的头发：“你们以后能不能早点，我高三了。”
听到她的声音，女人这才抬起头，浓艳的烟熏妆早就花在脸上了，显得眼睛周围布满了一圈黑乎乎的闪粉。
沉浸在贪婪狂喜浪潮里的人，这会措不及防的跟一双冷淡的眼睛对视上了。
屋内白炽灯的光线像是纸一样惨白，光影在狭窄的客厅里摇摇欲坠。
别栀子十八岁了，尽管她生日那天别悦容只是大发慈悲的给她买了一对塑胶草莓耳钉，尽管她女儿压根就没有耳洞。
虽然生日过得敷衍，但人却实实在在的是真的长大了，骨架舒展开来又挺又直，宽大的睡衣下面的曲线若隐若现。
别栀子从小就白透了，不过之前又瘦又小的时候白得像磁，这会儿又从磁变玉，眼睛里像是太阳被揉碎了一样，黑里透金。
跟乱糟糟又破又旧的理发店二楼客厅摆在一起，像是格格不入的白象牙。
她神情平淡。
平淡得刺痛人的眼睛，喜悦的狂潮骤然褪下。
“什么？”
别悦容先是愣了一下，数钱的手一顿，随后光影调转，那张脸移动到了阴影下，瞬间毫无预兆的扭曲了起来。
她脱掉高跟鞋，赤脚踩在脱皮的木制地板上，站起来咋咋呼呼的骂道：“白眼狼，瞧不起老娘是不是？他们瞧不起就算了，老子供你吃供你住，你以为你是靠谁能活到今天？还不是靠你瞧不起的婊子娘！”
谁也不知道是哪个字触碰到了这个女人发疯的神经。
尖锐的指甲在打骂之间划过别栀子的脸颊，刺痛感让她下意识的往后退了一步，后腰狠狠的撞在了桌子角上，迟来的闷痛带着玻璃杯杂碎的声音一下子木了别栀子的大脑。
可她要是这一步不退就算了，一退可不就退到了别悦容敏感的线上了。
她顿时尖叫了起来。
“你敢嫌弃我？”别悦容锐利的声音像是细针一样穿透了别栀子的耳膜，“要不是为了你，我能变成现在这个样子？”
这个女人最可悲的地方，就是善于将一切的不幸转移到身边的事物上。
要不是爸妈穷，她能辍学早孕吗？
要不是怀上了别栀子，她能随便答应一个男人嫁到了县城里吗？
要不是男人违规逆行，一毛钱的补偿费都落不到她手里，她能走上今天这条路吗？
夜幕漆黑，线路接触不良的路灯在昏暗逼仄的鸭肠小道旁稀疏的闪烁着。
明天高三全年级要进行第一次统考，别栀子蹲在发廊门口复习。
旁边的招牌灯夜里总是通宵的发着亮，鲜艳刺眼的红/蓝/灯光宛如生物书里的螺旋DNA一样缠绕转动。
毛发在高温下的焦糊味混杂着洗发水发膜带着塑料感的香气，从紧闭的发廊里传出来，通南县的夜晚总是这样又闷热又潮湿。
在红蓝交接刺眼的招牌灯下看生物书，晦涩难懂的细胞与器官插图倒是显得更加诡异又冷森森的。
看不懂。
别栀子皱着眉头第三遍翻回减数分裂。
高二上到这一章的时候，她正好被小卖部叫过去帮忙清东西了，到现在还没搞懂这群长得都大差不差的细胞在进行一个怎样晦涩的活动。
晚风吹动了皱痕颇深的课本，指甲在页面上刻下一个焦虑的抓痕，书包底部沉沉的下坠压在她拱起的背脊上，人反而更加燥热了。
头顶突然传来“咔嚓”的一声，门锁开了。
随后发廊透明的玻璃门发出了生锈的“吱哑”，这套绑定在一起的音效她再熟悉不过了。
别栀子蹲在地上抬起头，顿时两条沾着水泥的裤脚就贴在了眼前，随后又紧跟着出现了一双踩着红色高跟鞋的细腿，脚跟的红漆斑驳的掉了一半。
这红高跟还是南头厂里的大老板去年年初前送来的，大概是客人今晚给的小费不少，这双掉了漆的红高跟才能从鞋柜最顶层被拿下来接客。
别栀子收回视线，立马拾起课本包在怀里，对着面前的中年男人乖巧的叫了一声“周叔叔好”。
“哟，栀子放学了啊？”周建国长了个不讨人喜欢的吊三角眼，笑起来肥厚的嘴唇又挤在了一起，算得上慈祥，绿豆大小的眼珠子在别栀子身上转来转去。
冷风给别栀子裸露在外面的手臂吹起了一层鸡皮疙瘩。
她抱紧手里的课本，看着宛如没骨头一样妆容浓艳靠在男人身上的女人，张了张嘴：“妈，我先进去复习了。”
“复什么习复习，就你读点那破书能有什么出息？”女人点燃一根细长的烟塞在嘴里，一手软趴趴的搭在周建国的肩膀上，“周叔问你话也回不到？死没长心眼儿的东西。”
别悦容今天赚得多，人也爽了，吞云吐雾的，浓妆艳抹的脸上偶尔还能看出一点年轻时傲人的五官。
“放学了。”她只好回道。
别栀子知道这女人什么德行，她这辈子最精巧的研究就是钻研那群男人们喜欢什么样的女人。
在来往发廊的客人面前放低姿态百依百顺，端着一副解语花的小女人姿态，等到人家家里人来闹的时候，又摇身一变，成了别人嘴里骂街的婊子泼妇，别悦容似乎已经对这两样身份切换得得心应手了。
这会儿兴致起来人得意洋洋的，对着别栀子颐指气使一通，想着在女儿面前找回一点虚无缥缈的长辈面子来。
周建国笑呵呵的扫了一眼别栀子折起包在胸口的课本：“你周叔年轻的时候洋文学得那叫一个牛叉，有什么不懂的尽管来问叔。”
傻缺，看到个字母就以为是洋文。
见她不说话，周建国也不生气，只是压着脑袋逑着一双细细的眼睛。
下一秒不知道在书面上看到什么了，顿时后撤一步，惊愕得大呼小叫起来，滑稽得很：“嚯！你们这什么老师，上课怎么还教这些东西呢！”
别栀子翻过课本，那是一张受精作用的人体结构图。
不知道的还以为他在生物书上看到什么惊世骇俗的大场面了，充满了指指点点的聒噪。
“男人跟女人不就那档子事儿嘛。”别悦容看了一眼也咯咯笑道，“一学期交个几百块还能学点实用的回来。”
两人的荤话越说尺度越大，说着说着自己又笑得前俯后仰的，夹杂着刺耳的笑声，又尖又锐。
别弯栀子只觉得大晚上发廊门口像是有只母鸡在跟发情的黑蜈蚣决斗。
“说完了吗？”别栀子面无表情的开口，“说完我进去了。”
“别栀子，怎么跟长辈说话呢！”那母鸡被挑衅权威瞬间尖叫了起来。
“哎，你跟孩子急什么？”黑蜈蚣笑着打圆场，他的视线宛如县城郊外沼泽地附近经常出现的那种蛇一样，没有致命的毒素，但是黏腻潮湿得让人恶心，“栀子真是越长漂亮啦？今年多大了？”
“十八了。”
算起来今年正好跟你老爹的坟头一个年纪。
别栀子的确漂亮，她身上是一种完完全全跟这条街乃至于这个小县城格格不入的气质，粗略一眼能看出点跟她妈相似的眉眼，以后长开了必然是又浓又艳的长相。
但是她的瞳色偏淡，唇角又有些下压，骨相天生的就是“薄”，一下子就冲淡了脸上的艳丽感。
“十八好啊！十八好！”
也不知道是好在哪里，把姓周的把本来就细小的眼睛眯成了一条快看不清的缝了，黑漆漆的跟腐烂的地下室一样令人作呕。
“和你妈年轻的时候越来越像了。”
别悦容扭着腰肢打量，从鼻孔里吐出一口气，不情不愿道：“哪呢，她那张死丑死丑的脸，可比不上我当年。”
通南县说大不大说小不小，早些年南头家大老板娶新媳妇儿，不出三个小时就能传到北头去。
别悦容当年到县城里来的时候，还不到十九岁，挺着个大肚子跟着别栀子早死的爹一块搭伙过日子。
别栀子三岁的时候，那经常被人戳脊梁骨叫接盘侠的爹，在县城外运送货物的时候逆行赶路，被一辆大货车硬生生的给压瘪了。
便宜爹当了一辈子单调乏味的老实人，生平唯一一次激起骨子里的反叛意识，就瞬间成为血淋淋的薄薄的一片，只能说有的人就是命薄如纸，需得老老实实在康庄大道上走钢筋，踏错一步都不行。
别栀子对他唯一的印象，就是每当到了酷暑的时候，那双带着鱼腥味的粗糙手掌，和一双对她又爱又恨的眼睛。
小县城家里面没了男人，于是别悦容带着半大的孩子成了寡妇。
这女人十六岁背井离乡，十九岁怀了一个男人的孩子又千里迢迢嫁给了另外一个男人，命里就不是能安安稳稳过日子的料。
她把杀鱼的铺子卖了，从此通南县最里边的鸭肠小道里多了一户破旧的理发店。
除了提着裤腰子偷偷摸摸的男人，没人愿意走进这家理发店。
“和你妈年轻的时候越来越像了。”
这是别栀子这两年听到的店里客人最多的评价。
没错，别悦容就算是画上粗黑的眼线，一脸难以评价的大红大紫，也掩盖不了那张风华绝代的骨相，更何况是年轻的时候。
人人都觉得这是夸耀，一家母女两个长得都是个顶个的好看。
只有别栀子觉得那更像是大山深处幽暗的诅咒，旁观的人笑盈盈的看着，只有她自己知道有多恐慌。
辍学、早孕、寡妇、发廊妹、婊子……
她不知道哪个标签会在未来不久的什么时间段一个一个的贴在她的身上。
大抵这就是传说中的那种伟大的宿命论悲剧。
等到别栀子洗完澡出来的时候，屋子里已经充满了劣质的烟草味，女人靠坐在沙发上吞云吐雾的数着手里的战利品。
别栀子擦着湿润的头发：“你们以后能不能早点，我高三了。”
听到她的声音，女人这才抬起头，浓艳的烟熏妆早就花在脸上了，显得眼睛周围布满了一圈黑乎乎的闪粉。
沉浸在贪婪狂喜浪潮里的人，这会措不及防的跟一双冷淡的眼睛对视上了。
屋内白炽灯的光线像是纸一样惨白，光影在狭窄的客厅里摇摇欲坠。
别栀子十八岁了，尽管她生日那天别悦容只是大发慈悲的给她买了一对塑胶草莓耳钉，尽管她女儿压根就没有耳洞。
虽然生日过得敷衍，但人却实实在在的是真的长大了，骨架舒展开来又挺又直，宽大的睡衣下面的曲线若隐若现。
别栀子从小就白透了，不过之前又瘦又小的时候白得像磁，这会儿又从磁变玉，眼睛里像是太阳被揉碎了一样，黑里透金。
跟乱糟糟又破又旧的理发店二楼客厅摆在一起，像是格格不入的白象牙。
她神情平淡。
平淡得刺痛人的眼睛，喜悦的狂潮骤然褪下。
“什么？”
别悦容先是愣了一下，数钱的手一顿，随后光影调转，那张脸移动到了阴影下，瞬间毫无预兆的扭曲了起来。
她脱掉高跟鞋，赤脚踩在脱皮的木制地板上，站起来咋咋呼呼的骂道：“白眼狼，瞧不起老娘是不是？他们瞧不起就算了，老子供你吃供你住，你以为你是靠谁能活到今天？还不是靠你瞧不起的婊子娘！”
谁也不知道是哪个字触碰到了这个女人发疯的神经。
尖锐的指甲在打骂之间划过别栀子的脸颊，刺痛感让她下意识的往后退了一步，后腰狠狠的撞在了桌子角上，迟来的闷痛带着玻璃杯杂碎的声音一下子木了别栀子的大脑。
可她要是这一步不退就算了，一退可不就退到了别悦容敏感的线上了。
她顿时尖叫了起来。
“你敢嫌弃我？”别悦容锐利的声音像是细针一样穿透了别栀子的耳膜，“要不是为了你，我能变成现在这个样子？”
这个女人最可悲的地方，就是善于将一切的不幸转移到身边的事物上。
要不是爸妈穷，她能辍学早孕吗？
要不是怀上了别栀子，她能随便答应一个男人嫁到了县城里吗？
要不是男人违规逆行，一毛钱的补偿费都落不到她手里，她能走上今天这条路吗？