出版社的讯息是半夜来的。不知道是不是网上认识的那位姐姐自己也没有勇气和你交代，所以选择了这种耍赖一样的方式来回绝你。
“总体来说写的很好但……”
有些时候你欣赏日本文化里的曲折委婉，那有一种小心照拂他人心情的温暖，像是明光哥餐桌上体贴地不再追问，或者是月岛从来不多提及你们结婚的缘由。但有些时候却叫你憎恶起这种铺垫的险恶和虚伪，如果反正最后的答案总是“不予录取”，而落点偏隐隐约约地指向你不够优越的学历和身份，又何必那么劳心费力地夸赞你的才华与功底，徒显得你更加可怜。
失败了，又一次。
突然就很有想要淋雨的冲动，青春电影里总有这样的情节，主人公将这视作肆意或是勇敢的象征。而你的罗曼蒂克早已消亡，你只是想要惩罚，想要上天代你惩罚□□，以减轻精神的重量。
自四点多离开门去，在公园里已像游魂一样飘荡了一个多小时。
不知道月岛是从什么时候开始找你的，总之六点时分，他终于在公园打捞到了一只湿漉漉的小狗。
“青酱”。月岛很少这么叫你。
你没有日文名字，所以最开始认识的时候，月岛说，至少告诉他你的中文名字吧，哪怕一个字也好，联络簿里要存。
“青”。你这样写。
过了很久月岛说:
“天空的颜色。”
不是的，不是天空的颜色，不是那么轻盈辽阔的意义。
是山。“やま”，你和月岛说，是山的意思。
但你知道其实月岛并没有说错。
只是世事往往如此，看上去理所当然的事情，谁又会想去探究，背后潜藏的另一番意义呢？就好像在日本的这些年，几乎没人过问你是为什么拼了命地要留在这里。
日本很好。人们总是这么想。
“月你知道的吧？”
“我的名字其实叫做向远青。”
一起坐在公园的长椅，久违地讲自己的事，声音进入耳朵的时候，竟然像是别人在说话。
“爸爸还没有开始赌博的时候，这个名字还是有很美好的寓意的。”
“中国有句古诗叫做，‘山外青山楼外楼’，描绘的是江南繁华奢靡的景象，爸爸向往那样的生活。爸爸说，青山之外还是青山，楼宇之外还是楼宇，富有的像天下都属于自己，人生最大的胜利与惬意，不过如此而已。”
“因为我姓向，所以爸爸叫我远青。连起来就是，向着远处的青山。中文的青和日文中的青并不一样，青在中文里指的是绿色而不是蓝色，所以，不是天空的颜色，是最最普通的，山峦的颜色。向着远处的青山做什么呢？爸爸并没有告诉我，可能对于爸爸来说，远处的青山只是承载欲望的一个意象。而也正是这个欲望，毁掉了他自己。”
“但我没有厌恶过这个名字。即便现在来看，这个名字似乎是爸爸对我的诅咒，但我还是不后悔拥有这个名字。爸爸没有告诉我向着远处的青山做什么，但是在日复一日的成长中，我总会挖掘到自己生命的意义。”
“努力地学习、工作，努力地逃开他，努力地留在日本。每一步都是奔跑、跳跃、攀爬、翻越、降落。我要生命像层叠的山峦一样连绵青翠，要我的生命像高山一样耸立巍峨。”
攥紧手掌，如果掌心的纹路真是命运的预言，这一刻它也会和你一样隐隐作痛吗？你低着头，眼泪急速砸在向内收紧的拳头上。
“可是啊，可是我的人生是楼宇。一生依附于山川，空有华美却随时可以倒塌。”
“幼时的时候就算再不情愿也要依附于爸爸，长大之后寄居于你的温柔和善意。可是我呢？我究竟可以做到什么。”
月岛静静地听着你用不太流利的日语讲述，听到间或夹杂的中文会疑惑地皱眉，你止不住抽噎时会像第一次见面时那样掏出纸巾和手帕，你突然咳嗽起来的时候会慌慌张张地轻拍你的背。然而他只是听你讲，没有打断，没有提问，没有评说。
一直等到你的情绪慢慢平复下来。月岛才俯下身来问你:“好一点了吗？”
金黄色的眼眸，如月光洒向粼粼湖面一样柔和。
“休息好了，要不要跟我回家？”
你乖乖地拉着他，像小朋友牵住大人的手。
他说，入乡随俗，此刻在日本，青就是天空的颜色，名字的诠释不应该由命名者而应该由承受者来作出，青酱太辛苦了是因为青酱本来就不需要奔跑和翻越，青酱是飞鸟，只需要伺机而动，一朝振翅，冲上远阔的云霄，那里是月亮高悬的地方。所以尽管放松些，眼前的困苦不过是雏鸟的试飞，小时候他曾养过一只鸟，一度折损了翅膀担心飞不高，最后还是回归于广袤。
他说，青酱好像把楼宇说的很不好，但是他曾经学过一句中文诗，叫做“近水楼台先得月”，虽然不是很了解具体的意思，但是里面有“月”，是他的标志，能和他串联在一起的事物多半不会太坏。你在感动中被他的自恋逗得苦笑不得，随后细想了这句话的意思，一时之间心里烧到滚烫，不用看就知道脸上红晕定泛得犹如夕阳映染的红霞，只好轻咳一句，小小声地用中文讲，幸好你不知道。
他还说，不过说到底不知道你为什么会对名字这么在意。毕竟他从小到大除了觉得自己名字好听，完全没有什么别的感觉。（……）如果要分析的话，哥哥叫明光，他叫萤，他是比哥哥微弱得多的光芒。但他不觉得爸爸妈妈在偏心，也不觉得这样有什么不好。自言自语了一通之后，却转过身对你道歉，说果咩，他过度代入了，不能用自己的情况来审度你的，你有自己不同的经历和感受。
你笑着摇摇头说没事的，但他看上去还是有点担忧。直到你又说了一遍，真的没事的，他才将信将疑地接受了。
而且，“我很高兴你能和我说这么多哦，月。”
那是迄今为止，你听见月岛说过的最长最连贯最表露自我的话。一直以来，月岛都是想法很多却说的很少，善于表达但回避表达的人，但今天他选择暂时性地卸掉伪装，不设防地将所有想法都告诉你，已足以让你感到前所未有的感动和温暖。也许月岛自己都不知道自己拥有这样细腻的温柔——会搜肠刮肚地举例论证，使尽解数试图让你得到哪怕毫末的被共情的感受。
谢谢你。这次好像终于可以越过小恐龙直接告诉他了。
但还有后半句，没办法讲出口的后半句，你早已意识到却始终不愿宣之于口、不愿承认的后半句。
你好像，真的，有点喜欢而且赖上月岛了。
“总体来说写的很好但……”
有些时候你欣赏日本文化里的曲折委婉，那有一种小心照拂他人心情的温暖，像是明光哥餐桌上体贴地不再追问，或者是月岛从来不多提及你们结婚的缘由。但有些时候却叫你憎恶起这种铺垫的险恶和虚伪，如果反正最后的答案总是“不予录取”，而落点偏隐隐约约地指向你不够优越的学历和身份，又何必那么劳心费力地夸赞你的才华与功底，徒显得你更加可怜。
失败了，又一次。
突然就很有想要淋雨的冲动，青春电影里总有这样的情节，主人公将这视作肆意或是勇敢的象征。而你的罗曼蒂克早已消亡，你只是想要惩罚，想要上天代你惩罚□□，以减轻精神的重量。
自四点多离开门去，在公园里已像游魂一样飘荡了一个多小时。
不知道月岛是从什么时候开始找你的，总之六点时分，他终于在公园打捞到了一只湿漉漉的小狗。
“青酱”。月岛很少这么叫你。
你没有日文名字，所以最开始认识的时候，月岛说，至少告诉他你的中文名字吧，哪怕一个字也好，联络簿里要存。
“青”。你这样写。
过了很久月岛说:
“天空的颜色。”
不是的，不是天空的颜色，不是那么轻盈辽阔的意义。
是山。“やま”，你和月岛说，是山的意思。
但你知道其实月岛并没有说错。
只是世事往往如此，看上去理所当然的事情，谁又会想去探究，背后潜藏的另一番意义呢？就好像在日本的这些年，几乎没人过问你是为什么拼了命地要留在这里。
日本很好。人们总是这么想。
“月你知道的吧？”
“我的名字其实叫做向远青。”
一起坐在公园的长椅，久违地讲自己的事，声音进入耳朵的时候，竟然像是别人在说话。
“爸爸还没有开始赌博的时候，这个名字还是有很美好的寓意的。”
“中国有句古诗叫做，‘山外青山楼外楼’，描绘的是江南繁华奢靡的景象，爸爸向往那样的生活。爸爸说，青山之外还是青山，楼宇之外还是楼宇，富有的像天下都属于自己，人生最大的胜利与惬意，不过如此而已。”
“因为我姓向，所以爸爸叫我远青。连起来就是，向着远处的青山。中文的青和日文中的青并不一样，青在中文里指的是绿色而不是蓝色，所以，不是天空的颜色，是最最普通的，山峦的颜色。向着远处的青山做什么呢？爸爸并没有告诉我，可能对于爸爸来说，远处的青山只是承载欲望的一个意象。而也正是这个欲望，毁掉了他自己。”
“但我没有厌恶过这个名字。即便现在来看，这个名字似乎是爸爸对我的诅咒，但我还是不后悔拥有这个名字。爸爸没有告诉我向着远处的青山做什么，但是在日复一日的成长中，我总会挖掘到自己生命的意义。”
“努力地学习、工作，努力地逃开他，努力地留在日本。每一步都是奔跑、跳跃、攀爬、翻越、降落。我要生命像层叠的山峦一样连绵青翠，要我的生命像高山一样耸立巍峨。”
攥紧手掌，如果掌心的纹路真是命运的预言，这一刻它也会和你一样隐隐作痛吗？你低着头，眼泪急速砸在向内收紧的拳头上。
“可是啊，可是我的人生是楼宇。一生依附于山川，空有华美却随时可以倒塌。”
“幼时的时候就算再不情愿也要依附于爸爸，长大之后寄居于你的温柔和善意。可是我呢？我究竟可以做到什么。”
月岛静静地听着你用不太流利的日语讲述，听到间或夹杂的中文会疑惑地皱眉，你止不住抽噎时会像第一次见面时那样掏出纸巾和手帕，你突然咳嗽起来的时候会慌慌张张地轻拍你的背。然而他只是听你讲，没有打断，没有提问，没有评说。
一直等到你的情绪慢慢平复下来。月岛才俯下身来问你:“好一点了吗？”
金黄色的眼眸，如月光洒向粼粼湖面一样柔和。
“休息好了，要不要跟我回家？”
你乖乖地拉着他，像小朋友牵住大人的手。
他说，入乡随俗，此刻在日本，青就是天空的颜色，名字的诠释不应该由命名者而应该由承受者来作出，青酱太辛苦了是因为青酱本来就不需要奔跑和翻越，青酱是飞鸟，只需要伺机而动，一朝振翅，冲上远阔的云霄，那里是月亮高悬的地方。所以尽管放松些，眼前的困苦不过是雏鸟的试飞，小时候他曾养过一只鸟，一度折损了翅膀担心飞不高，最后还是回归于广袤。
他说，青酱好像把楼宇说的很不好，但是他曾经学过一句中文诗，叫做“近水楼台先得月”，虽然不是很了解具体的意思，但是里面有“月”，是他的标志，能和他串联在一起的事物多半不会太坏。你在感动中被他的自恋逗得苦笑不得，随后细想了这句话的意思，一时之间心里烧到滚烫，不用看就知道脸上红晕定泛得犹如夕阳映染的红霞，只好轻咳一句，小小声地用中文讲，幸好你不知道。
他还说，不过说到底不知道你为什么会对名字这么在意。毕竟他从小到大除了觉得自己名字好听，完全没有什么别的感觉。（……）如果要分析的话，哥哥叫明光，他叫萤，他是比哥哥微弱得多的光芒。但他不觉得爸爸妈妈在偏心，也不觉得这样有什么不好。自言自语了一通之后，却转过身对你道歉，说果咩，他过度代入了，不能用自己的情况来审度你的，你有自己不同的经历和感受。
你笑着摇摇头说没事的，但他看上去还是有点担忧。直到你又说了一遍，真的没事的，他才将信将疑地接受了。
而且，“我很高兴你能和我说这么多哦，月。”
那是迄今为止，你听见月岛说过的最长最连贯最表露自我的话。一直以来，月岛都是想法很多却说的很少，善于表达但回避表达的人，但今天他选择暂时性地卸掉伪装，不设防地将所有想法都告诉你，已足以让你感到前所未有的感动和温暖。也许月岛自己都不知道自己拥有这样细腻的温柔——会搜肠刮肚地举例论证，使尽解数试图让你得到哪怕毫末的被共情的感受。
谢谢你。这次好像终于可以越过小恐龙直接告诉他了。
但还有后半句，没办法讲出口的后半句，你早已意识到却始终不愿宣之于口、不愿承认的后半句。
你好像，真的，有点喜欢而且赖上月岛了。