游枳五岁时拥有过一个精装版芭比娃娃，是游妈朋友托人从国外寄的生日礼物。
有新玩具，小游枳很欢欣，吃饭要抱着，睡觉也抱着，每天跟它说话，给它打扮，天天喊它“妹妹”。
那天游妈牵着一步三咳弱弱小小的林烬染回来，小男孩皮肤白的透明，长相精雕玉琢，像个漂亮的瓷器娃娃。
游妈温柔半哄游枳：“游游，小染哥哥的妈妈今天有事要忙，你陪他玩好不好？”
小时候林烬染身体不好，家规又森严，不怎么出门，别墅区住户非富即贵，平常不多串门。
但游枳和他在娘胎就认识了，他们妈妈是师姐妹。
紫茶壶传承人，大师姐游妈外美内飒，二师妹林烬染妈妈弱柳扶风，凭着一副惊人美貌，嫁入豪门。
林家不说顶级豪门，在青城也扎根数年，积累财富无数，别人若有攀龙附凤的亲戚，必然想分一杯羹，游妈却经常担心师妹过得不开心，前后脚怀孕后，几乎天天陪着日渐阴郁沉默的师妹。
游枳和林烬染就这样，命运自此捆绑在一起。
五岁的游枳敦实可爱，是个皮猴子，性格张扬跋扈，一呼百应；五岁的林烬染家教严苛，是个小药罐子，一副沉默瘦弱样。
小游枳自诩林烬染大哥，很护着他，直到她在幼儿园看见，林烬染将一个欺负他的男孩子的玩具狠狠踩碎，冷漠厌恶的一脚踢开。
哪有半分柔弱样子。
发现她偷看后，小林烬染精致小脸平平静静，半分惊讶都没有，反而转身朝她走来，小小步子却一下下像迈在小游枳心上，她僵在原地，心跳如擂鼓。
林烬染牵出一个和善微笑，嗓音稚嫩温和：“游游，你看见了什么？”
小游枳莫名怂了一下，却梗着脖子：“……我看见你踩碎了小胖的玩具车。”
小林烬染：“……”
“那你要告诉沈姨吗？”
“……”小游枳知道告家长会被胖揍，跟他确认：“你会踩我的芭比娃娃吗？”
小林烬染：“……不会。”
小游枳笑：“那我不告。”
可是，当游妈要她陪林烬染玩时，小游枳第一反应还是护好自己的芭比娃娃，不让它成为林烬染脚下亡魂。
林烬染大多时候是沉默乖巧的，小小的人坐在沙发上能认真看半天动画片。
小游枳却像有多动症，一会儿要吃水果，一会儿要喝水，一会儿要上厕所，一会儿要在厕所过家家。
还娇声娇气，要林烬染陪她。
小孩子开心起来忘性大，芭比娃娃就这么掏了出来，然后俩人因为谁当芭比娃娃的爸爸，吵了起来。
小游枳：“我是大哥，我当爸爸。”
小林烬染：“我是男生，我当爸爸。”
小游枳：“你瘦，长得像妈妈。”
小林烬染：“你矮，你当妈妈。”
……
吵到最后，两人决定各当一分钟爸爸，下一分钟角色互换，爸爸给芭比娃娃洗头梳头发，妈妈给芭比娃娃洗澡穿衣服。
开始合作还算顺利，最后俩人不守规则，芭比娃娃头发全乱，胳膊断了一根，腿折了一条，两人身上全湿。
林烬染被领回家后，高烧一周。
小游枳嚎啕大哭三天三夜，逢人就说自己妹妹死了。
害得游爸游妈跟在人后头解释……
-
清晨的阳光洒进窗户，游枳长睫颤动，缓缓睁开双眼，这是她第一次梦见小时候。
忍不住嘟囔：“越长越歪，烦人精！”
大学两年，没有林烬染这死对头，日子空闲不少，游枳忙学业，忙反抗游爸，忙考证，和林烬染见面大多在老家青城。
兴许是日子太舒坦，让她忘记，林烬染就在她学校隔壁。
等着给她人生上难度。
“阿枳，醒了吗？”
阮雾的声音悄悄传来。
游枳装死：“……”
昨晚烧烤店的一幕幕画面在脑海中一一滑过，头皮发麻的感觉再次袭来，游枳将脑袋埋在被子里，瓮声瓮气：“没醒。”
阮雾：“……”“对不起嘛阿枳，是我没跟你说清楚……”
游枳：“……”
游枳爬起床，掀开浅粉色窗帘，顺滑乌黑的及肩短发自然垂落，侧在白嫩脸颊旁。
她痛苦面具：“软，别提，求你。”
她抓飞脑子都想不到，阮雾一撞车，撞出了个crush。
她喜欢的人竟是蒲询？
不敢相信，要是蒲询知道昨晚那场闹剧，误会阮雾的crush是林烬染。
那阮雾还未开始的初恋，岂不是早早葬送在她手里？
“阿枳，没事的，我都刷到有人向他表白的视频啦，我这么普通，没想过会跟他在一起，真的，喜欢他，也只是我的事情。”阮雾说的真诚，笑容秀气含蓄，社恐那面仿佛完全被藏下：“我知道，你是想帮我。所以你别生气，林校草那样说，也只是并不喜欢我，就是一个乌龙，你别把责任都揽到自己身上呀……”
游枳：“……”
看着阮雾微红的眼眶，游枳说不上来什么感觉，她只觉得一口气闷在嗓子眼，上不去，下不来，很堵得慌。
游枳从小过得随心所欲，万事打直球，绝不会内耗。
和林烬染斗智斗勇长大，身边朋友出国的出国，转学的转学，和人相处，只记得掌握分寸的边界感。
“善解人意”这个词不会出现在她的字典里，可她也未曾想过，会有人用在她身上……
“哎呀，你俩有在这磨磨唧唧的功夫，还不如直接去追呢！宝，你的自信呢！你可是地表最强军师，区区crush，帮阮雾拿下又何妨？！”
听了半晌的急脾气武曦，忍不住挥开床帘，一脸宿醉还未清醒的不耐烦样。
游枳：“……”
阮雾：“……？”
两人四目相对，眼底双双燃气火光，又热切看向武曦，游枳竖起大拇哥：“宝，你是我的神。”
武曦又躺回去，打起呼噜。
武曦一语惊醒梦中人，染枳现在感觉一身牛劲，就算再去复习言情剧，在网上雇军师，她都得帮阮雾把人搞到手。
她拍拍阮雾，杏眼泛着亮光：“软，追吗？”
阮雾愣愣的，她性格温吞反应慢，喜欢一个人也只敢默默关注，连看都不敢多看一眼。
可是你问她真的不想和喜欢的人在一起吗？
那肯定是假话。
阮雾不相信自己，但她相信阿枳。
她缓慢又坚定道：“追。”
然后，追crush计划中道崩阻在第一步。
她们连crush联系方式都没有。
游枳：“……”nice。
阮雾讪讪：“阿枳……要不算了吧……”
游枳：“等着，我去要。”
有新玩具，小游枳很欢欣，吃饭要抱着，睡觉也抱着，每天跟它说话，给它打扮，天天喊它“妹妹”。
那天游妈牵着一步三咳弱弱小小的林烬染回来，小男孩皮肤白的透明，长相精雕玉琢，像个漂亮的瓷器娃娃。
游妈温柔半哄游枳：“游游，小染哥哥的妈妈今天有事要忙，你陪他玩好不好？”
小时候林烬染身体不好，家规又森严，不怎么出门，别墅区住户非富即贵，平常不多串门。
但游枳和他在娘胎就认识了，他们妈妈是师姐妹。
紫茶壶传承人，大师姐游妈外美内飒，二师妹林烬染妈妈弱柳扶风，凭着一副惊人美貌，嫁入豪门。
林家不说顶级豪门，在青城也扎根数年，积累财富无数，别人若有攀龙附凤的亲戚，必然想分一杯羹，游妈却经常担心师妹过得不开心，前后脚怀孕后，几乎天天陪着日渐阴郁沉默的师妹。
游枳和林烬染就这样，命运自此捆绑在一起。
五岁的游枳敦实可爱，是个皮猴子，性格张扬跋扈，一呼百应；五岁的林烬染家教严苛，是个小药罐子，一副沉默瘦弱样。
小游枳自诩林烬染大哥，很护着他，直到她在幼儿园看见，林烬染将一个欺负他的男孩子的玩具狠狠踩碎，冷漠厌恶的一脚踢开。
哪有半分柔弱样子。
发现她偷看后，小林烬染精致小脸平平静静，半分惊讶都没有，反而转身朝她走来，小小步子却一下下像迈在小游枳心上，她僵在原地，心跳如擂鼓。
林烬染牵出一个和善微笑，嗓音稚嫩温和：“游游，你看见了什么？”
小游枳莫名怂了一下，却梗着脖子：“……我看见你踩碎了小胖的玩具车。”
小林烬染：“……”
“那你要告诉沈姨吗？”
“……”小游枳知道告家长会被胖揍，跟他确认：“你会踩我的芭比娃娃吗？”
小林烬染：“……不会。”
小游枳笑：“那我不告。”
可是，当游妈要她陪林烬染玩时，小游枳第一反应还是护好自己的芭比娃娃，不让它成为林烬染脚下亡魂。
林烬染大多时候是沉默乖巧的，小小的人坐在沙发上能认真看半天动画片。
小游枳却像有多动症，一会儿要吃水果，一会儿要喝水，一会儿要上厕所，一会儿要在厕所过家家。
还娇声娇气，要林烬染陪她。
小孩子开心起来忘性大，芭比娃娃就这么掏了出来，然后俩人因为谁当芭比娃娃的爸爸，吵了起来。
小游枳：“我是大哥，我当爸爸。”
小林烬染：“我是男生，我当爸爸。”
小游枳：“你瘦，长得像妈妈。”
小林烬染：“你矮，你当妈妈。”
……
吵到最后，两人决定各当一分钟爸爸，下一分钟角色互换，爸爸给芭比娃娃洗头梳头发，妈妈给芭比娃娃洗澡穿衣服。
开始合作还算顺利，最后俩人不守规则，芭比娃娃头发全乱，胳膊断了一根，腿折了一条，两人身上全湿。
林烬染被领回家后，高烧一周。
小游枳嚎啕大哭三天三夜，逢人就说自己妹妹死了。
害得游爸游妈跟在人后头解释……
-
清晨的阳光洒进窗户，游枳长睫颤动，缓缓睁开双眼，这是她第一次梦见小时候。
忍不住嘟囔：“越长越歪，烦人精！”
大学两年，没有林烬染这死对头，日子空闲不少，游枳忙学业，忙反抗游爸，忙考证，和林烬染见面大多在老家青城。
兴许是日子太舒坦，让她忘记，林烬染就在她学校隔壁。
等着给她人生上难度。
“阿枳，醒了吗？”
阮雾的声音悄悄传来。
游枳装死：“……”
昨晚烧烤店的一幕幕画面在脑海中一一滑过，头皮发麻的感觉再次袭来，游枳将脑袋埋在被子里，瓮声瓮气：“没醒。”
阮雾：“……”“对不起嘛阿枳，是我没跟你说清楚……”
游枳：“……”
游枳爬起床，掀开浅粉色窗帘，顺滑乌黑的及肩短发自然垂落，侧在白嫩脸颊旁。
她痛苦面具：“软，别提，求你。”
她抓飞脑子都想不到，阮雾一撞车，撞出了个crush。
她喜欢的人竟是蒲询？
不敢相信，要是蒲询知道昨晚那场闹剧，误会阮雾的crush是林烬染。
那阮雾还未开始的初恋，岂不是早早葬送在她手里？
“阿枳，没事的，我都刷到有人向他表白的视频啦，我这么普通，没想过会跟他在一起，真的，喜欢他，也只是我的事情。”阮雾说的真诚，笑容秀气含蓄，社恐那面仿佛完全被藏下：“我知道，你是想帮我。所以你别生气，林校草那样说，也只是并不喜欢我，就是一个乌龙，你别把责任都揽到自己身上呀……”
游枳：“……”
看着阮雾微红的眼眶，游枳说不上来什么感觉，她只觉得一口气闷在嗓子眼，上不去，下不来，很堵得慌。
游枳从小过得随心所欲，万事打直球，绝不会内耗。
和林烬染斗智斗勇长大，身边朋友出国的出国，转学的转学，和人相处，只记得掌握分寸的边界感。
“善解人意”这个词不会出现在她的字典里，可她也未曾想过，会有人用在她身上……
“哎呀，你俩有在这磨磨唧唧的功夫，还不如直接去追呢！宝，你的自信呢！你可是地表最强军师，区区crush，帮阮雾拿下又何妨？！”
听了半晌的急脾气武曦，忍不住挥开床帘，一脸宿醉还未清醒的不耐烦样。
游枳：“……”
阮雾：“……？”
两人四目相对，眼底双双燃气火光，又热切看向武曦，游枳竖起大拇哥：“宝，你是我的神。”
武曦又躺回去，打起呼噜。
武曦一语惊醒梦中人，染枳现在感觉一身牛劲，就算再去复习言情剧，在网上雇军师，她都得帮阮雾把人搞到手。
她拍拍阮雾，杏眼泛着亮光：“软，追吗？”
阮雾愣愣的，她性格温吞反应慢，喜欢一个人也只敢默默关注，连看都不敢多看一眼。
可是你问她真的不想和喜欢的人在一起吗？
那肯定是假话。
阮雾不相信自己，但她相信阿枳。
她缓慢又坚定道：“追。”
然后，追crush计划中道崩阻在第一步。
她们连crush联系方式都没有。
游枳：“……”nice。
阮雾讪讪：“阿枳……要不算了吧……”
游枳：“等着，我去要。”