迟律从夏天起就在做一个梦。
中考结束后，还未成年的中学生迟律，好不容易找到一份兼职，在37度的高温天气里，穿密不透风的玩偶套装，在新开业的芳馨广场，给小孩发印有商场“logo”的气球。
连续几天的兼职，迟律有点吃不消了，上午9点多刚穿上玩偶套装，他的眼前就黑了一瞬，迟律也不想太勉强自己，找到一个负责的小主管，想要请半天假。
然而，对方一听就不乐意了，说请假必须要提前一天，没有临时请假一说，只有旷工。
撂下狠话后，小主管又拍了拍他的肩膀，用一种过来人口吻道，“我知道这么热的天，让你穿这么厚的衣服不舒服，可钱难挣，屎难吃，谁不是这么过来的，快去吧，别想着偷懒了。”
兼职的薪水一周一结，旷工意味着拿不到前几天辛苦挣的钱，迟律怎么可能旷工，他很快就换好玩偶套装，拿上几把捆扎好的粉蓝色氢气球，走出芳馨广场。
9点多的太阳已经是个炙热的火球，明明冬天的时候几乎带不来一丝温暖，夏天却能将人晒脱一层皮。
闷在厚厚的玩偶套装里，迟律倒是不会脱皮，可他感觉自己像个漏了气的水球，从四肢百骸的每一处淌出汗来。
口很渴，腿很重，头一阵一阵地发晕，心跳越来越快，迟律根本都不在发气球了，意识像是有了断层，人越来越恍惚。
突然有一只手拉住了他，准确来说是拉住了玩偶套装的胳膊，有个扎马尾辫的女生仰头看向他，隔着一张滑稽的熊脸。
女生的嘴唇开开合合，迟律听不大清楚她说的话，却还是被那只白皙的手臂拉着，坐到了阴凉处的长椅上。
“你要不要把头套拿下来？”迟律终于能听清她的声音，却鬼使神差地没有动，只是静静地注视着她。
女生见他没有拿下头套，也不强求，只说了句，“你等我一下，我马上回来。”就急匆匆地跑着离开了。
迟律心里觉得莫名其妙，他知道自己应该站起身，去给小朋友发气球，而不是坐在长椅上偷懒，可他浑身乏力，像是被椅子禁锢住，动弹不得。
“给你。”女生跑得气喘吁吁，将一瓶矿泉水递到他手边，解释道，“你好像中暑了，我看你一直在那一块打转，有个小孩伸手要拿气球，你也没反应。”
她说着，朝迟律伸出手，清澈明亮的眼睛弯出浅浅的弧度，唇角漾出一抹笑，“给我吧，我替你发气球。”
迟律明知这是不被允许的，却还是把手里的气球给了女生，她抓着一大把氢气球朝迟律挥了挥手，保证道，“我会发给小朋友的，你坐着好好休息。”
待她走远，迟律终于拿下头套，拧开瓶盖喝完了那瓶带着凉意的矿泉水，他没有一丝犹豫，径直走回商场，越级找了后勤部的经理请假。
当时他头发都湿透了，面色潮红，额头的温度摸上去烫手，心跳声大得吓人，把经理都吓着了，赶紧让他回去休息。
那是迟律第一次见到楚恬，整个暑假他都在芳馨广场做兼职，却再也没遇见她。
有时候他躺在床上，闭上眼睛，回忆她说的每一句话，甚至是脸上每一个细微的表情，借此向自己证明，那天发生的一切并非幻觉。
其实，根本不需要一遍一遍地去回忆，他偷偷藏在枕头下的矿泉水瓶盖，就是最好的证明。
可他就是忍不住，要想起她。
迟律中考成绩很好，可以直接进一中的实验班，可一中是出了名的严格，高一开始就要上晚自习，到了高二连周六都要上课，据说高三是没有假期的，每一天都在拼了命的学习。
迟律没那么多时间学习，所以他中考前填的志愿上，只有二中。
他曾经觉得，在哪读书都一样，无非是身上穿的校服不一样，被人贴的标签不一样。
反正他到哪都格格不入，永远不可能跟人成群结党的去打篮球、去黑网吧通宵，去游戏厅消遣，也不知道时下流行的音乐、电视剧，不认识海报上的明星。
他在读初中的时候，就听班里同学在背后议论，说他这样被家里老人带大的，身上有一股暮气。
死气沉沉的。
后来他被同学孤立，被人嫌恶地避开，指指点点，也可以装作毫不在意。
带有侮辱性的举动他视而不见，刺耳难听的闲言碎语他充耳不闻。
只在心里对自己说，等长大了，一切都会好起来。
八月底，二中组织分班考试，通知中考成绩前两百名的学生，自愿来学校参加考试，为的是取前一百名组成两个实验班。
迟律本不愿来参加的，可他是全校排名第一的学生，校领导给他家里打了好几个电话，让他一定要去考试。
考试当天的座位是按成绩排的，迟律坐在第一排靠门的位置，被人议论纷纷。
有人说：“看到没，那就是考全校第一的，听说他中考成绩特别好，读一中都绰绰有余……”
也有人不信，说世上绝没有这样的傻子，放着一中不读来读二中，必然是填志愿的时候不自信，第一志愿填的是二中。
迟律不关心别人怎么议论他，暮气沉沉的人对什么都漠不关心。
可那个扎着马尾辫，笑盈盈走进教室的女生，让迟律险些从座位上站了起来，他的心跳好似漏了一拍，继而为了补上这一拍，拼了命地跳动。
迟律第一次尝到坐立难安的滋味，他眸光灼灼地看向那个女生，期待目光交汇，她弯着嘴角对自己说，好巧啊，原来你也是二中的新生。
在不该有的期待中，迟律后知后觉地意识到，她和他还不认识，她见到的是那张滑稽可笑的熊脸。
不是他。
迟律都不知道自己怎么考完了语数外三门，只知道女生的朋友喊她“恬恬”。
原来她有一个很甜的名字。
从此瓶盖的主人有了姓名，迟律再不会怀疑那是一个梦。
可现实远比梦要来得残酷，至少梦里，他们近在咫尺。
开学那天，分班的名单贴在布告栏里，迟律来得很早，第一个站在布告栏前找楚恬的名字，很快，他在八班找到了楚恬的名字，可余下的四十九个名字里，没有迟律。
不是十六分之一的概率，仅仅是二分之一，高一年级的两个实验班，一个是八班，一个是十六班。
而楚恬在八班，迟律在十六班。
中考结束后，还未成年的中学生迟律，好不容易找到一份兼职，在37度的高温天气里，穿密不透风的玩偶套装，在新开业的芳馨广场，给小孩发印有商场“logo”的气球。
连续几天的兼职，迟律有点吃不消了，上午9点多刚穿上玩偶套装，他的眼前就黑了一瞬，迟律也不想太勉强自己，找到一个负责的小主管，想要请半天假。
然而，对方一听就不乐意了，说请假必须要提前一天，没有临时请假一说，只有旷工。
撂下狠话后，小主管又拍了拍他的肩膀，用一种过来人口吻道，“我知道这么热的天，让你穿这么厚的衣服不舒服，可钱难挣，屎难吃，谁不是这么过来的，快去吧，别想着偷懒了。”
兼职的薪水一周一结，旷工意味着拿不到前几天辛苦挣的钱，迟律怎么可能旷工，他很快就换好玩偶套装，拿上几把捆扎好的粉蓝色氢气球，走出芳馨广场。
9点多的太阳已经是个炙热的火球，明明冬天的时候几乎带不来一丝温暖，夏天却能将人晒脱一层皮。
闷在厚厚的玩偶套装里，迟律倒是不会脱皮，可他感觉自己像个漏了气的水球，从四肢百骸的每一处淌出汗来。
口很渴，腿很重，头一阵一阵地发晕，心跳越来越快，迟律根本都不在发气球了，意识像是有了断层，人越来越恍惚。
突然有一只手拉住了他，准确来说是拉住了玩偶套装的胳膊，有个扎马尾辫的女生仰头看向他，隔着一张滑稽的熊脸。
女生的嘴唇开开合合，迟律听不大清楚她说的话，却还是被那只白皙的手臂拉着，坐到了阴凉处的长椅上。
“你要不要把头套拿下来？”迟律终于能听清她的声音，却鬼使神差地没有动，只是静静地注视着她。
女生见他没有拿下头套，也不强求，只说了句，“你等我一下，我马上回来。”就急匆匆地跑着离开了。
迟律心里觉得莫名其妙，他知道自己应该站起身，去给小朋友发气球，而不是坐在长椅上偷懒，可他浑身乏力，像是被椅子禁锢住，动弹不得。
“给你。”女生跑得气喘吁吁，将一瓶矿泉水递到他手边，解释道，“你好像中暑了，我看你一直在那一块打转，有个小孩伸手要拿气球，你也没反应。”
她说着，朝迟律伸出手，清澈明亮的眼睛弯出浅浅的弧度，唇角漾出一抹笑，“给我吧，我替你发气球。”
迟律明知这是不被允许的，却还是把手里的气球给了女生，她抓着一大把氢气球朝迟律挥了挥手，保证道，“我会发给小朋友的，你坐着好好休息。”
待她走远，迟律终于拿下头套，拧开瓶盖喝完了那瓶带着凉意的矿泉水，他没有一丝犹豫，径直走回商场，越级找了后勤部的经理请假。
当时他头发都湿透了，面色潮红，额头的温度摸上去烫手，心跳声大得吓人，把经理都吓着了，赶紧让他回去休息。
那是迟律第一次见到楚恬，整个暑假他都在芳馨广场做兼职，却再也没遇见她。
有时候他躺在床上，闭上眼睛，回忆她说的每一句话，甚至是脸上每一个细微的表情，借此向自己证明，那天发生的一切并非幻觉。
其实，根本不需要一遍一遍地去回忆，他偷偷藏在枕头下的矿泉水瓶盖，就是最好的证明。
可他就是忍不住，要想起她。
迟律中考成绩很好，可以直接进一中的实验班，可一中是出了名的严格，高一开始就要上晚自习，到了高二连周六都要上课，据说高三是没有假期的，每一天都在拼了命的学习。
迟律没那么多时间学习，所以他中考前填的志愿上，只有二中。
他曾经觉得，在哪读书都一样，无非是身上穿的校服不一样，被人贴的标签不一样。
反正他到哪都格格不入，永远不可能跟人成群结党的去打篮球、去黑网吧通宵，去游戏厅消遣，也不知道时下流行的音乐、电视剧，不认识海报上的明星。
他在读初中的时候，就听班里同学在背后议论，说他这样被家里老人带大的，身上有一股暮气。
死气沉沉的。
后来他被同学孤立，被人嫌恶地避开，指指点点，也可以装作毫不在意。
带有侮辱性的举动他视而不见，刺耳难听的闲言碎语他充耳不闻。
只在心里对自己说，等长大了，一切都会好起来。
八月底，二中组织分班考试，通知中考成绩前两百名的学生，自愿来学校参加考试，为的是取前一百名组成两个实验班。
迟律本不愿来参加的，可他是全校排名第一的学生，校领导给他家里打了好几个电话，让他一定要去考试。
考试当天的座位是按成绩排的，迟律坐在第一排靠门的位置，被人议论纷纷。
有人说：“看到没，那就是考全校第一的，听说他中考成绩特别好，读一中都绰绰有余……”
也有人不信，说世上绝没有这样的傻子，放着一中不读来读二中，必然是填志愿的时候不自信，第一志愿填的是二中。
迟律不关心别人怎么议论他，暮气沉沉的人对什么都漠不关心。
可那个扎着马尾辫，笑盈盈走进教室的女生，让迟律险些从座位上站了起来，他的心跳好似漏了一拍，继而为了补上这一拍，拼了命地跳动。
迟律第一次尝到坐立难安的滋味，他眸光灼灼地看向那个女生，期待目光交汇，她弯着嘴角对自己说，好巧啊，原来你也是二中的新生。
在不该有的期待中，迟律后知后觉地意识到，她和他还不认识，她见到的是那张滑稽可笑的熊脸。
不是他。
迟律都不知道自己怎么考完了语数外三门，只知道女生的朋友喊她“恬恬”。
原来她有一个很甜的名字。
从此瓶盖的主人有了姓名，迟律再不会怀疑那是一个梦。
可现实远比梦要来得残酷，至少梦里，他们近在咫尺。
开学那天，分班的名单贴在布告栏里，迟律来得很早，第一个站在布告栏前找楚恬的名字，很快，他在八班找到了楚恬的名字，可余下的四十九个名字里，没有迟律。
不是十六分之一的概率，仅仅是二分之一，高一年级的两个实验班，一个是八班，一个是十六班。
而楚恬在八班，迟律在十六班。