第 1 章
我第一次清醒地意识到妈妈偏心姐姐的时候，
是我在市一中上初一那年。
学校刚换了校服款式，要求每个初一新生交三百五十元的校服，初二初三的学生可以不用买。
妈妈为正在上初三的姐姐购买了全新的校服，却让我穿姐姐的旧校服。
我不是很理解妈妈的做法。
为什么不能同时买两套校服呢？
我家一共四口人，爸爸妈妈、姐姐和我。
但姐姐并不是我的亲姐姐。
她生父是我爸的亲哥，她出生那年，大伯和大伯母出车祸双双没了。
奶奶跪求我爸妈收养堂姐。
从此我爸妈对堂姐视若己出。
哪怕后来有了我，他们也没有从她身上移走过半分爱意。
我爸是长途货车司机，常年不在家，收入还不错。
我妈是家庭妇女，平时负责在家照顾我和我姐。
姐姐被我妈照顾得很好，她冬天有带毛领的皮衣穿，夏天有一周七天不带重样的漂亮裙子。
妈妈送她上舞蹈班、去合唱团、去学钢琴……
而我长到十五岁，马上要上高一了，从没穿过一件新衣裤、一双新袜、一双新鞋，甚至连内衣裤也是捡姐姐穿旧了的。
至于兴趣班、补习班？那不存在的。
我也不奢望。
初一那年，我只想要一套新校服。
可我说服不了我妈。
于是，每周七天都能穿上不同款漂亮裙子的姐姐，没穿过一天新款校服；
而仅有那两件旧校服可穿的我，在学校当了三年的显眼包。
中考结束后，一中校领导多次找我谈话，希望我直升本校高中。
可我拿着全市第一的好成绩，回老家上小镇高中去了。
从城市回到小镇，我出乎意料的适应。
再也不需要清晨五点就起床做饭洗衣拖地，也不需要在放学以后飞奔回家做饭打扫卫生，更加不需要大半夜的给姐姐做宵夜和洗妈妈的衣裳。
奶奶的厨艺很一般，但填饱肚子是没问题的。
日子过得很清闲。
姑妈和表妹住在奶奶家隔壁，虽不是至亲，但意外的和睦。
表妹和我同岁，我俩天天一起上学放学。
她忍不住第一百次问我，”姐，你为什么要放弃一中，来镇上上高中啊？”
“市一中的本科上线率是60%，镇上高中的本科率是6%……”
“姐，这到底是为什么啊？”
面对表妹的质疑，我只是告诉她，”马上就要过年了。”
是我在市一中上初一那年。
学校刚换了校服款式，要求每个初一新生交三百五十元的校服，初二初三的学生可以不用买。
妈妈为正在上初三的姐姐购买了全新的校服，却让我穿姐姐的旧校服。
我不是很理解妈妈的做法。
为什么不能同时买两套校服呢？
我家一共四口人，爸爸妈妈、姐姐和我。
但姐姐并不是我的亲姐姐。
她生父是我爸的亲哥，她出生那年，大伯和大伯母出车祸双双没了。
奶奶跪求我爸妈收养堂姐。
从此我爸妈对堂姐视若己出。
哪怕后来有了我，他们也没有从她身上移走过半分爱意。
我爸是长途货车司机，常年不在家，收入还不错。
我妈是家庭妇女，平时负责在家照顾我和我姐。
姐姐被我妈照顾得很好，她冬天有带毛领的皮衣穿，夏天有一周七天不带重样的漂亮裙子。
妈妈送她上舞蹈班、去合唱团、去学钢琴……
而我长到十五岁，马上要上高一了，从没穿过一件新衣裤、一双新袜、一双新鞋，甚至连内衣裤也是捡姐姐穿旧了的。
至于兴趣班、补习班？那不存在的。
我也不奢望。
初一那年，我只想要一套新校服。
可我说服不了我妈。
于是，每周七天都能穿上不同款漂亮裙子的姐姐，没穿过一天新款校服；
而仅有那两件旧校服可穿的我，在学校当了三年的显眼包。
中考结束后，一中校领导多次找我谈话，希望我直升本校高中。
可我拿着全市第一的好成绩，回老家上小镇高中去了。
从城市回到小镇，我出乎意料的适应。
再也不需要清晨五点就起床做饭洗衣拖地，也不需要在放学以后飞奔回家做饭打扫卫生，更加不需要大半夜的给姐姐做宵夜和洗妈妈的衣裳。
奶奶的厨艺很一般，但填饱肚子是没问题的。
日子过得很清闲。
姑妈和表妹住在奶奶家隔壁，虽不是至亲，但意外的和睦。
表妹和我同岁，我俩天天一起上学放学。
她忍不住第一百次问我，”姐，你为什么要放弃一中，来镇上上高中啊？”
“市一中的本科上线率是60%，镇上高中的本科率是6%……”
“姐，这到底是为什么啊？”
面对表妹的质疑，我只是告诉她，”马上就要过年了。”