顾洵很小的时候，外婆拿着他的八字给街角的老人算过命，那老人看着他的八字，絮絮叨叨地说了一通，说他读书好，以后的工作也稳定，只是有一点不太行——与父母双亲缘薄。
外婆听到这话也只是叹气，站在一旁听了几句的他只是茫然地眨眨眼睛，他那时还小，并不明白这话中的含义。
直到开始读书，顾洵才渐渐明白，自己和别人的不同。
从顾洵有记忆开始，就很少见过母亲，更没见过父亲。
他从小学时就开始住校，遇到周末，都是外婆来接他。
他的外公去得早，外婆是中医，靠着家里攒的钱，把母亲和舅舅供到了大学毕业，退休后在城郊的老街上开着一家中药铺子，给周边的街坊领居把脉抓药，偶尔忙不过来，就给他的舅舅舅妈打电话，让他们下班了去接一下顾洵。
舅舅顾辉廷住在市区，是市中医院的院长，顾洵很少见他，更多来接他的是他的舅妈池莹，一位永远笑着的高中语文老师。
尽管顾辉廷家有一对儿女，但儿时的他，也曾把自己对于母亲的眷恋，寄托在池莹身上，直到小学二年级的家长会，外婆要去趟邻市，开家长会的事，就落在了顾辉廷家。
那天顾辉廷一家恰好来外婆家吃饭，顾洵早早地就吃完上楼写作业，直到听到厨房传来争吵，顾洵放下笔，想起第二天要开的家长会，直觉告诉他，这事与他有关，于是他悄悄地溜出房门，就听到楼下顾辉廷语气不好——“妈！又让我去开？顾慧安人呢？顾洵又不是我儿子。”
“我明天有个很重要的讲座，池莹明天要去给小的开家长会，你这让我怎么办？”顾辉廷叹了口气，努力平缓地说：“我当时就说过了，顾慧安不想生就别生。”
“为什么把小洵生下来就独自丢在南溪，自己作为母亲，一年到头管过几次？”
顾洵蹲在楼梯的栏杆后面听着，默默地收回扶着栏杆的手，他站起来，无声地回到房间关上门，掩盖住楼下的争吵。
那是他第一次发现，原来他的存在，是不被人期待的。
-
顾洵有关他母亲的记忆少之又少，只听外婆提起，他的母亲顾慧安生下他后，去穗城读了研究生，后来一路读到了博士，而后在穗城边的新安入职，成为了一名神外科医生。
她回家的次数很少，一年到头，也只有过年的时候回趟南溪。
但那时顾洵还很小，对于母亲的最初记忆，只是个模糊的影子，女人留着一头黑色的长发，穿着黑色大衣提着行李回到外婆的宅子，看到在一旁怯生生站着的他，平静地说了句——“都长这么大了”。
儿时的记忆中，母亲的脸永远是模糊不清的。
后来渐渐长大了，上了小学，想着再见母亲一定不会只顾着一个人玩，要好好记住她的模样，但是事与愿违，那年起，顾慧安就不再回来了。
那年过年，他搬着板凳坐在药铺门口，看着街上偶尔开过的车，总会不自觉地望几眼，盼望着有一辆车能够在外婆家门前停下。
但一辆车也没有。
他捧着一本书，从正午等到了日落，只顾着观察来往的车辆，想让顾慧安一下车，就看见他勤奋读书的样子。
可是等到夕阳琥珀色的光晕染上书的尾页，也没有等到顾慧安回来。
他后来听大人在聊天间谈起，说是顾慧安在新安组成了新的家庭。
片刻的失落后，他恢复了一如既往的平静。
直到一年冬天的午后，一通电话打到了外婆的客厅，顾慧安在那头，说自己今年来南溪过年。
顾洵坐在一旁努力地辨别听筒里说的话，心里不由得生了几分期待。
想看好久不见的母亲。
他有很多事要告诉母亲。
比如他的数学拿了第一，老师让他们在黑板报上写愿望，他说，他想像妈妈、舅舅和外婆一样当个医生。
顾慧安回来的前一天，顾洵早早地就起了床，他想坐在楼梯口看一楼的外婆抓药，却听到一楼的电话被开了外放，外婆拿笔在柜台上写着药房，听到听筒里传来顾慧安的声音——“妈。”
顾洵呆呆地坐在那里，听见电话那头说：“不能让晓晓知道她还有个哥哥，我要怎么和她解释？她以后问起来哥哥为什么没和我们来新安时，我又该怎么说？”
那一刻，他满心的希冀被击碎，丢进了一望无际的谷底。
“你这说的是什么话？”外婆无奈地叹气，放下笔不经意地抬头，看见了坐在楼梯上发呆的顾洵，草草讲了几句，就挂了电话。
但最终还是没拗过母亲，那天晚上，外婆把他喊来，抬手颤抖地揉了揉他的头发，抱歉地看向他，说：“阿洵，奶奶和你商量个事儿。”
外婆小心翼翼地开口：“除夕夜，你能不能去舅舅家住一晚。”
他最后还是被送去了舅舅家。
他的表哥从外头玩完回来，看到池莹又抱了一摞被子放在自己的床上，不太理解地看了他一眼，问：“你怎么老来我们家？”
顾洵沉默地写着作业，不再说话。
-
大年初一，顾洵被领着，回外婆家吃饭。
那是他时隔多年再次见到顾慧安，她的头发剪短了，搭在肩上，挽着身边的男人，手上牵着一个水灵灵的女孩。
顾洵怯生生地站在后头，看着眼前的阖家欢乐。
只是这一切都与他无关。
“这孩子好听话。”她身边的男人注意到了他。
她牵着的女孩挣开她的手，仔细打量着自己，抬头问顾慧安——“妈妈，这是哥哥吗？”
“嗯，这是两个都是舅舅家的哥哥。”顾慧安指了指他和表哥。
短短一句话，划开她和自己之前的界限。
顾洵轻扯了下嘴角，想起出门前顾辉廷的叮嘱，神色木然，讷讷地，点了下头。
他其实早就习惯了一个人。
从初中开始，他看见放学路上开着车来接自己孩子的父母，总会别过头，作出一副无所谓的模样，独自走到空荡的巷子里，然后回到家，花更多的时间把自己封闭起来去学习，他习惯于用课业把自己的所有时间都填满，当时间被那些理科的试卷占据，他就分不出神去羡慕别人家庭的其乐融融。
随着年岁见长，他不再需要别人的关怀，儿时日复一日的等待，一点点地消磨掉他对母爱的渴望。
他按部就班地往前走着，一直低着头去读书，因为他怕一抬头，就被头顶那片黑压压的云层吞噬。
后来到了初中，通读语文文言文时，他才恍然明白，那老人所说的“双亲缘薄”是什么意思。
只是从小到大孤身一人走过的放学小路，那些一直试着自己解决的问题，让他的内心已经麻木。
与父母双亲缘薄就缘薄吧。
他也从没奢望过得到别人的关爱。
顾洵带着这个念头一直生活了许久，不知不觉间，外婆看向他的眼神多了几分担忧。
因为他笑得没有以前多了，他大多数时间不苟言笑，神情像个成人般严肃，遇见了事情，也会默默藏在心里，自己暗自解决。
他很少外露自己的情绪。
他以为他会一直这样，日复一日地，往自己既定的方向走去，在漫长的未来，或许他能依靠自己的努力走向坦荡的前途，但这沿途的天空，却始终昏暗，望不到边际。
直到高一，他在雨中看见那一抹明媚的黄色，像是奇怪的化学反应，黑白的世界里闯入一点亮色，让他心甘情愿地被牵引，目光不自觉地为她所停留。
他拼命地想要抓住那抹闯入自己心底的亮色，却又不愿把她束缚在自己灰暗的世界里。
-
其实少时的顾洵并不理解，为什么顾慧安对自己永远疏离冷漠。
直到许多年后，家里的中药铺重新装修，他和外婆打扫家里，在那间一直为顾慧安留着的空房间，无意间扫过顾慧安的大学毕业照。
照片的最中间，里头有个人的脸，被一截黄色胶带盖住。
心底莫名生起了好奇，他把上面的胶带撕开，用手指抹去上面已经发黑的残胶，露出了一张陌生的脸。
“这是……”顾洵回身问外婆。
外婆注意到他的动作，放下扫帚走上前，看了眼毕业照，眼神在那个被胶带盖住的男人上停了一下，平静地说：“这是你父亲。”
顾洵看着那张毕业照，若有所思。
其实他早就在从小到大无数人不经意的闲谈中，摸透了自己的身世。
他是个不折不扣的私生子。
因为毕业时，同学聚会的一次醉酒，酒后乱情，顾慧安意外地怀上了他。
那时的顾慧安很理智，去医院想打胎，可医生却说，这个孩子并不适合打掉。
若是打掉，以后就会很难再有自己的孩子。
顾慧安心软了，咬咬牙，还是选择为自己的一夜荒唐负责。
她没想过纠缠那个男人，只是没想到，那个男人拿到了本科的毕业证，就随着家里非法移民，去了西班牙。
顾洵后来听顾廷辉酒后提起过，那个男人在巴塞罗那开了家华人诊所，娶了一个当地的华侨拿到了身份，从此再也没回国。
若说从小顾慧安给他留下的印象是一个忙碌而见不着人的虚影，那么他从小对于“父亲”这一角色，是一片空白的。
就像脑子里没有什么东西，在一张白纸上，拼命想，也写不出什么话。
“……”顾洵想了下，还是小心翼翼地撕开那截胶带。
照片在岁月的冲刷下变得发黄，虽说照片中的五官已经变得略微模糊，但顾洵还是看清楚了男人的模样。
他渐渐明白过来，为什么顾慧安一直以来，都没为他分过一个眼神。
他长得很像他的父亲。
无论是五官还是脸部轮廓，都和顾慧安沾不到一点相似。
他盯着照片看了半晌，内心没什么波澜，他抿着唇，木然地把那截胶带贴了回去。
那年他二十三岁，第一次在照片中见到自己的父亲，那个从小到大，从未出现在自己生命里的男人。
没什么太大的感觉。
他把照片放了回去，继续打扫着顾慧安的房间。
尽管他知道，无论他发生什么事，顾慧安都不会再回来。
外婆听到这话也只是叹气，站在一旁听了几句的他只是茫然地眨眨眼睛，他那时还小，并不明白这话中的含义。
直到开始读书，顾洵才渐渐明白，自己和别人的不同。
从顾洵有记忆开始，就很少见过母亲，更没见过父亲。
他从小学时就开始住校，遇到周末，都是外婆来接他。
他的外公去得早，外婆是中医，靠着家里攒的钱，把母亲和舅舅供到了大学毕业，退休后在城郊的老街上开着一家中药铺子，给周边的街坊领居把脉抓药，偶尔忙不过来，就给他的舅舅舅妈打电话，让他们下班了去接一下顾洵。
舅舅顾辉廷住在市区，是市中医院的院长，顾洵很少见他，更多来接他的是他的舅妈池莹，一位永远笑着的高中语文老师。
尽管顾辉廷家有一对儿女，但儿时的他，也曾把自己对于母亲的眷恋，寄托在池莹身上，直到小学二年级的家长会，外婆要去趟邻市，开家长会的事，就落在了顾辉廷家。
那天顾辉廷一家恰好来外婆家吃饭，顾洵早早地就吃完上楼写作业，直到听到厨房传来争吵，顾洵放下笔，想起第二天要开的家长会，直觉告诉他，这事与他有关，于是他悄悄地溜出房门，就听到楼下顾辉廷语气不好——“妈！又让我去开？顾慧安人呢？顾洵又不是我儿子。”
“我明天有个很重要的讲座，池莹明天要去给小的开家长会，你这让我怎么办？”顾辉廷叹了口气，努力平缓地说：“我当时就说过了，顾慧安不想生就别生。”
“为什么把小洵生下来就独自丢在南溪，自己作为母亲，一年到头管过几次？”
顾洵蹲在楼梯的栏杆后面听着，默默地收回扶着栏杆的手，他站起来，无声地回到房间关上门，掩盖住楼下的争吵。
那是他第一次发现，原来他的存在，是不被人期待的。
-
顾洵有关他母亲的记忆少之又少，只听外婆提起，他的母亲顾慧安生下他后，去穗城读了研究生，后来一路读到了博士，而后在穗城边的新安入职，成为了一名神外科医生。
她回家的次数很少，一年到头，也只有过年的时候回趟南溪。
但那时顾洵还很小，对于母亲的最初记忆，只是个模糊的影子，女人留着一头黑色的长发，穿着黑色大衣提着行李回到外婆的宅子，看到在一旁怯生生站着的他，平静地说了句——“都长这么大了”。
儿时的记忆中，母亲的脸永远是模糊不清的。
后来渐渐长大了，上了小学，想着再见母亲一定不会只顾着一个人玩，要好好记住她的模样，但是事与愿违，那年起，顾慧安就不再回来了。
那年过年，他搬着板凳坐在药铺门口，看着街上偶尔开过的车，总会不自觉地望几眼，盼望着有一辆车能够在外婆家门前停下。
但一辆车也没有。
他捧着一本书，从正午等到了日落，只顾着观察来往的车辆，想让顾慧安一下车，就看见他勤奋读书的样子。
可是等到夕阳琥珀色的光晕染上书的尾页，也没有等到顾慧安回来。
他后来听大人在聊天间谈起，说是顾慧安在新安组成了新的家庭。
片刻的失落后，他恢复了一如既往的平静。
直到一年冬天的午后，一通电话打到了外婆的客厅，顾慧安在那头，说自己今年来南溪过年。
顾洵坐在一旁努力地辨别听筒里说的话，心里不由得生了几分期待。
想看好久不见的母亲。
他有很多事要告诉母亲。
比如他的数学拿了第一，老师让他们在黑板报上写愿望，他说，他想像妈妈、舅舅和外婆一样当个医生。
顾慧安回来的前一天，顾洵早早地就起了床，他想坐在楼梯口看一楼的外婆抓药，却听到一楼的电话被开了外放，外婆拿笔在柜台上写着药房，听到听筒里传来顾慧安的声音——“妈。”
顾洵呆呆地坐在那里，听见电话那头说：“不能让晓晓知道她还有个哥哥，我要怎么和她解释？她以后问起来哥哥为什么没和我们来新安时，我又该怎么说？”
那一刻，他满心的希冀被击碎，丢进了一望无际的谷底。
“你这说的是什么话？”外婆无奈地叹气，放下笔不经意地抬头，看见了坐在楼梯上发呆的顾洵，草草讲了几句，就挂了电话。
但最终还是没拗过母亲，那天晚上，外婆把他喊来，抬手颤抖地揉了揉他的头发，抱歉地看向他，说：“阿洵，奶奶和你商量个事儿。”
外婆小心翼翼地开口：“除夕夜，你能不能去舅舅家住一晚。”
他最后还是被送去了舅舅家。
他的表哥从外头玩完回来，看到池莹又抱了一摞被子放在自己的床上，不太理解地看了他一眼，问：“你怎么老来我们家？”
顾洵沉默地写着作业，不再说话。
-
大年初一，顾洵被领着，回外婆家吃饭。
那是他时隔多年再次见到顾慧安，她的头发剪短了，搭在肩上，挽着身边的男人，手上牵着一个水灵灵的女孩。
顾洵怯生生地站在后头，看着眼前的阖家欢乐。
只是这一切都与他无关。
“这孩子好听话。”她身边的男人注意到了他。
她牵着的女孩挣开她的手，仔细打量着自己，抬头问顾慧安——“妈妈，这是哥哥吗？”
“嗯，这是两个都是舅舅家的哥哥。”顾慧安指了指他和表哥。
短短一句话，划开她和自己之前的界限。
顾洵轻扯了下嘴角，想起出门前顾辉廷的叮嘱，神色木然，讷讷地，点了下头。
他其实早就习惯了一个人。
从初中开始，他看见放学路上开着车来接自己孩子的父母，总会别过头，作出一副无所谓的模样，独自走到空荡的巷子里，然后回到家，花更多的时间把自己封闭起来去学习，他习惯于用课业把自己的所有时间都填满，当时间被那些理科的试卷占据，他就分不出神去羡慕别人家庭的其乐融融。
随着年岁见长，他不再需要别人的关怀，儿时日复一日的等待，一点点地消磨掉他对母爱的渴望。
他按部就班地往前走着，一直低着头去读书，因为他怕一抬头，就被头顶那片黑压压的云层吞噬。
后来到了初中，通读语文文言文时，他才恍然明白，那老人所说的“双亲缘薄”是什么意思。
只是从小到大孤身一人走过的放学小路，那些一直试着自己解决的问题，让他的内心已经麻木。
与父母双亲缘薄就缘薄吧。
他也从没奢望过得到别人的关爱。
顾洵带着这个念头一直生活了许久，不知不觉间，外婆看向他的眼神多了几分担忧。
因为他笑得没有以前多了，他大多数时间不苟言笑，神情像个成人般严肃，遇见了事情，也会默默藏在心里，自己暗自解决。
他很少外露自己的情绪。
他以为他会一直这样，日复一日地，往自己既定的方向走去，在漫长的未来，或许他能依靠自己的努力走向坦荡的前途，但这沿途的天空，却始终昏暗，望不到边际。
直到高一，他在雨中看见那一抹明媚的黄色，像是奇怪的化学反应，黑白的世界里闯入一点亮色，让他心甘情愿地被牵引，目光不自觉地为她所停留。
他拼命地想要抓住那抹闯入自己心底的亮色，却又不愿把她束缚在自己灰暗的世界里。
-
其实少时的顾洵并不理解，为什么顾慧安对自己永远疏离冷漠。
直到许多年后，家里的中药铺重新装修，他和外婆打扫家里，在那间一直为顾慧安留着的空房间，无意间扫过顾慧安的大学毕业照。
照片的最中间，里头有个人的脸，被一截黄色胶带盖住。
心底莫名生起了好奇，他把上面的胶带撕开，用手指抹去上面已经发黑的残胶，露出了一张陌生的脸。
“这是……”顾洵回身问外婆。
外婆注意到他的动作，放下扫帚走上前，看了眼毕业照，眼神在那个被胶带盖住的男人上停了一下，平静地说：“这是你父亲。”
顾洵看着那张毕业照，若有所思。
其实他早就在从小到大无数人不经意的闲谈中，摸透了自己的身世。
他是个不折不扣的私生子。
因为毕业时，同学聚会的一次醉酒，酒后乱情，顾慧安意外地怀上了他。
那时的顾慧安很理智，去医院想打胎，可医生却说，这个孩子并不适合打掉。
若是打掉，以后就会很难再有自己的孩子。
顾慧安心软了，咬咬牙，还是选择为自己的一夜荒唐负责。
她没想过纠缠那个男人，只是没想到，那个男人拿到了本科的毕业证，就随着家里非法移民，去了西班牙。
顾洵后来听顾廷辉酒后提起过，那个男人在巴塞罗那开了家华人诊所，娶了一个当地的华侨拿到了身份，从此再也没回国。
若说从小顾慧安给他留下的印象是一个忙碌而见不着人的虚影，那么他从小对于“父亲”这一角色，是一片空白的。
就像脑子里没有什么东西，在一张白纸上，拼命想，也写不出什么话。
“……”顾洵想了下，还是小心翼翼地撕开那截胶带。
照片在岁月的冲刷下变得发黄，虽说照片中的五官已经变得略微模糊，但顾洵还是看清楚了男人的模样。
他渐渐明白过来，为什么顾慧安一直以来，都没为他分过一个眼神。
他长得很像他的父亲。
无论是五官还是脸部轮廓，都和顾慧安沾不到一点相似。
他盯着照片看了半晌，内心没什么波澜，他抿着唇，木然地把那截胶带贴了回去。
那年他二十三岁，第一次在照片中见到自己的父亲，那个从小到大，从未出现在自己生命里的男人。
没什么太大的感觉。
他把照片放了回去，继续打扫着顾慧安的房间。
尽管他知道，无论他发生什么事，顾慧安都不会再回来。