如雷鸣般的鼓点音乐混着嘈杂的人声直击耳膜，穿着高定礼服的名媛千金、当红演员明星、著名导演编剧觥筹交错，空气中弥漫着尼古丁和酒精的味道，还夹杂着些许香水味。
周围好些人在交谈，但余光都落在不远处男人身上。
梁予西站在人群中间，正举杯和周围的人一起庆贺。
“予西这次拿到的服装代言，是第几个全球代言了？论代言能力内娱没有哪个明星能比得上予西。”一位留着胡子半扎着卷发的中年男人举着酒杯朗声道。
周围一阵附和声，梁予西抬眼和男人对视，目光在空气里摩擦，“刘导谬赞了，纯属这次运气好才能拿到代言。”
刘费爽朗地笑出声，从服务员那里拿起一杯香槟递到梁予西身前。
“这么喜庆的日子喝一个庆祝庆祝，在这种场合喝凉白开不合适吧？”
周围的喧扰聊天声停下，都默不作声地暗自投来视线。
梁予西对酒精过敏，这是圈内人人皆知的事。当年也是在这样的庆功宴上，只不过梁予西仅仅是个刚出道的小明星，因为误喝了酒引发过敏，直接倒在了去厕所的路上，要不是发现的早及时送进医院，后果不堪设想。
霓虹错落的光线切割，他的侧颜比平时更加冷淡，让人无故不敢靠近太多。环境昏暗，灯光迷离，花红柳绿的酒，麻痹人心。
公众场合下刘费这么说，明显就是在找茬。一位是家喻户晓的顶流男明星，粉丝数量庞大，年龄分布广泛；一位是著名导演，电视剧作品数量多且质量优良，在电视剧圈享有足够的话语权，捧红了很多明星。周围的人都不禁捏紧酒杯柄，生怕惹出什么祸端。
一声轻笑打破凝固的氛围，虽然声音很小，只有短短的气音，但周围人都确信听到了。
“刘导是喝多醉了吧？黄助理，还不扶刘导去休息。”说完梁予西伸手接过面前的酒杯。
刘费看着面前俊美的容颜，上勾的桃花眼此刻看来锋利，虽然笑眼弯弯，但是莫名地压人。
“确实是喝醉了，人也老了脑袋糊涂了，得回去早点休息了。”刘费摆摆手和身后的助理转身要走。
身旁的明星此刻都打圆场，让刘导多注意身体早点休息。梁予西搁下手中的酒杯，瞥一眼人群中央里的人，视线又落到落地窗外。
“诶，予西，你现在就走啊？”说话的是最近才火起来的一男演员，关系和梁予西还不错。
“嗯，后面还有事儿，你好好玩。”梁予西朝他笑一下，拍拍他肩膀，顺手把西装外套挂在臂间，打开手机放在耳侧说些什么。
没过几分钟，经纪人张珩青拎着包过来，因为是圈内有名的金牌经纪人，周围的明星还是和她点头打了声招呼，随后便看见俩人一前一后离开。
他们俩走后几个流量小花遗憾，“怎么没待多长时间就走了啊，还没和他打上招呼呢。”
“算了吧，这次算运气好碰上了，梁予西从来不喜欢参与这种场合你又不是不知道。”一女明星仰头抿了口红酒。
“害，我总有一种他要隐退的感觉。”
“这倒不至于吧，他那么红怎么隐退？不是说拍了好几部电影还没上映吗？人家只是这段时间累了而已。”
“你没发现他基本都是独来独往吗？虽然人很和气温柔口碑也好，但圈内一直都没什么关系特别要好的朋友，感觉是随时要抽身的样子。”
“想多了吧？这怎么可能？”话虽如此，但几个人的目光还是落在侧身消失在转角的颀长身影。
……
灯火透明，纵横交错的街道上，路灯明亮如昼，树枝随风摇曳，梁予西额头抵在贴着黑色遮光膜的窗玻璃上，双眼看向窗外，墨影落在他的面容上，脸型轮廓无可挑剔，连鼻梁在脸侧投下的阴影都刚刚好，像是文艺电影里被精心截取的一帧画面。
在主驾上开车的张珩青通过内后视镜注意到他的状态，略有担忧地问：“怎么？是胃又不舒服还是头疼？”
“没。”磁性又清冷的嗓音响起又收回，张珩青听闻便没再说话。
别人不知道，但是作为梁予西的执行经纪人，她很清楚他这几年的状态是越来越差了。逐渐变得寡言，在公众前露面的次数越来越少，每天不是待在剧组就是窝在酒店里睡觉，可是他明明晚上睡觉都要靠安眠药，白天又怎么可能睡得着。
张珩青又看了眼后视镜里的人——已经阖上眼睛了，无声叹了口气，把注意力放在路段上。
窗外的楼宇树影倒退，快到酒店时安静的车内落下一道声音。
“珩青姐，嘉嘉现在多大了？”
张珩青微怔，没想到梁予西怎么突然想到这个话题，思及将近一个月没见到的儿子，眉眼不自禁柔和，“三岁了，还会说几句英语呢，发音也不准，哪天把他带来给你看看。”
双眼睁开，梁予西低垂着睫毛，盯着某一处看了半晌，“那就好，你也有好多天没回家了吧？要不今晚回去陪陪嘉嘉，正好后面几天也没什么事儿。”
“嗒、嗒、嗒”的转向灯声音响起，方向盘转动，张珩青笑着回：“怎么突然关心起我来了？”
“不是看你太辛苦了吗？这几年也没少给你惹麻烦。”胳膊搭在窗沿，梁予西的手指曲起，轻抵着太阳穴。
这开玩笑的语气让张珩青一瞬间恍了神，突然想到几年前刚认识没多久的梁予西，整天嬉皮笑脸、玩世不恭，看着没心没肺但比常人都细心体贴。
“你早有这觉悟该多好？”张珩青随口开了个玩笑。实话实说，梁予西在圈内算是很让人放心的，出道到现在几乎没什么绯闻，还都是假的，更别提什么违纪乱法。
梁予西像是被逗笑，“那就这么说好了，我给你订个高铁票。”落音便从口袋里掏出手机，低头查询。
没一会儿车停在停车场，梁予西把西装外套换下，戴上兜帽抬腿下车，走进电梯间前，还停下来回头朝车里人摆摆手，才慢悠悠转身离开。
直到身影消失，张珩青把车窗升上，提起手刹，倒车时还在想这小孩儿怎么这几天都有点奇怪，随即又笑着摇摇头踩下油门离开。
回到酒店打开房门，摁亮了客厅的顶灯，东西都已经收拾归纳好，看样子生活助理已经来收拾过了。
顺手带上门换好拖鞋，把帽子摘下挂在门口的衣橱挂钩上，踩着纹理精致的瓷砖进浴室，冲水声淅淅沥沥地响起。
几分钟后浴室门打开，梁予西穿着简单的T恤和休闲裤出来，难得从柜子里找到不用的吹风机，又进浴室按下按钮把头发吹干。
吹风声停下，屋内恢复安静，梁予西抬眼看着镜子里的自己，觉得熟悉又陌生，随即把吹风机放回柜子里。
来到床旁边，梁予西面无表情地拉开抽屉，拿起一药瓶去客厅，把十几粒药片倒进磨粉机里，按下按钮等了一会儿又打开盖子，细白的粉末全部被倒进装了热水的玻璃杯里，手指卡在杯沿轻轻晃动等待溶解。
梁予西正准备仰头喝下去的时候感觉到脚边有东西在蹭，低头一看发现是一只肥胖的大橘。
“橘子？”
手里的玻璃杯被搁置在桌上，梁予西蹲下伸手摸猫脑袋，“小昕今天怎么忘把你带走了？嗯？”说完见猫没什么反应又挠一挠猫下巴，直接起身把猫捞进怀里朝沙发走去。
这只大橘是梁予西上大一时遇到的，当时在晚上回校的路上碰到他，脏兮兮的看不出本来的颜色，连尾巴都断了一截。
梁予西因为小时候被路边的狗咬过，自此对一切猫猫狗狗都产生了心理阴影，而且当时距离宿舍门禁时间只有二十几分钟，梁予西只是多看了几眼这流浪猫，便快步绕过，身后的大橘朝着渐行渐远的背影呜咽地叫了一声。
瓷白的月光铺落在枝头，蝉已经蜷在叶里打盹儿，昏黄的路灯光斜斜地打在少年身上，影子被拉得很长。
脚步停下，少年驻足一会儿抬手看了下手腕上的手表，又抬头看向对面街道的店铺，转身看了眼还在原地的大橘，迟疑地对他说了声：“你……别跑，我待会儿就回来。”说完可能觉得自己这做法有点白痴，挠挠后脑勺，把书包扯下丢在地面。
夏夜的晚风卷起少年的衣摆和碎发，梁予西注意着车辆，在绿灯亮起时奔向马路对面，中途还回头望了眼大橘。
几分钟后，梁予西气喘吁吁地拎着一大堆东西跑回来，见大橘还乖乖地待在原地便不由自主地笑起，随手揩了下额头上细细密密的汗，给自己戴上一次性手套，用碘伏大概消毒之后又拿纱布给大橘的伤口简单包扎，一边系结一边瞅着猫，生怕他突然给自己来一口。
淡淡的云彩缓缓停留在月亮一侧，遮住了星点月光，少年眉心微蹙，手法生疏地包扎，一边嫌弃又一边害怕，若即若离的姿势让外人乍一看都不知道他在做什么。
包扎完毕梁予西笨拙地把大橘抓着放进纸箱里，轻轻把盖子掩上，然后抱着纸箱冲回学校。卡着学校门禁的点进去，掩着怀里的纸箱匆匆和保安大叔道谢后又向宿舍楼奔跑。
学校里有好几只流浪猫，被学生天天投喂，长得肥膘又凶悍，梁予西担心这瘦不拉几又丑兮兮的猫会被他们欺负，在宿舍楼下特意寻了一个安静隐蔽的灌木丛把纸箱推进去。
跑进宿舍楼里又想起什么，少年急三火四地刹脚，转身一步跨三阶梯，冒冒失失地从兜里掏出两根火腿肠拆掉包装，动作放轻扔进纸箱里，然后又噔噔上楼梯进宿舍楼。
梁予西揉揉怀里猫的太阳穴，他此时正眯着眼睛趴在梁予西腿上，看起来很是享受。
“橘子，爸爸走了你以后会不会想我。”梁予西闭眼仰头靠在沙发上逗他，也没指望这次能得到橘子的回答。
手心一片湿濡，随即胸口的衣服感觉到被拉扯，梁予西低头，橘子正扒拉自己的上衣，像是想爬上来。
顺了他的意，梁予西把橘子抱起放在肩膀上，沉甸甸的猫压在肩上还真没那么轻松，感觉随时会滚下去。梁予西笑扶着橘子的脑袋，脖子突然被包住。
橘子伸出爪子抱住了梁予西——像是在无声地拥抱他。
手僵住，梁予西静了片刻，看着不远处桌上的玻璃杯——里面溶解了十几粒安眠药的粉末。
客厅里好像听见若有若无的叹息声。
还是等你走了之后我再走吧。
谁让你只认我这个爸爸。
时钟指向11点，一人一猫进房，桌上的那杯浑浊液体被倒进下水道，手机里编辑好准备要发送的内容也被删除。
深夜里，梁予西又梦见了那个和他名字读起来一样的女生，只不过和几天前梦到的不一样，不在他所熟悉的教室，所有人都低头写题，气氛严肃。
尽管如此，这对于梁予西来说是好梦，眉心渐渐舒展开来，呼吸平稳。
周围好些人在交谈，但余光都落在不远处男人身上。
梁予西站在人群中间，正举杯和周围的人一起庆贺。
“予西这次拿到的服装代言，是第几个全球代言了？论代言能力内娱没有哪个明星能比得上予西。”一位留着胡子半扎着卷发的中年男人举着酒杯朗声道。
周围一阵附和声，梁予西抬眼和男人对视，目光在空气里摩擦，“刘导谬赞了，纯属这次运气好才能拿到代言。”
刘费爽朗地笑出声，从服务员那里拿起一杯香槟递到梁予西身前。
“这么喜庆的日子喝一个庆祝庆祝，在这种场合喝凉白开不合适吧？”
周围的喧扰聊天声停下，都默不作声地暗自投来视线。
梁予西对酒精过敏，这是圈内人人皆知的事。当年也是在这样的庆功宴上，只不过梁予西仅仅是个刚出道的小明星，因为误喝了酒引发过敏，直接倒在了去厕所的路上，要不是发现的早及时送进医院，后果不堪设想。
霓虹错落的光线切割，他的侧颜比平时更加冷淡，让人无故不敢靠近太多。环境昏暗，灯光迷离，花红柳绿的酒，麻痹人心。
公众场合下刘费这么说，明显就是在找茬。一位是家喻户晓的顶流男明星，粉丝数量庞大，年龄分布广泛；一位是著名导演，电视剧作品数量多且质量优良，在电视剧圈享有足够的话语权，捧红了很多明星。周围的人都不禁捏紧酒杯柄，生怕惹出什么祸端。
一声轻笑打破凝固的氛围，虽然声音很小，只有短短的气音，但周围人都确信听到了。
“刘导是喝多醉了吧？黄助理，还不扶刘导去休息。”说完梁予西伸手接过面前的酒杯。
刘费看着面前俊美的容颜，上勾的桃花眼此刻看来锋利，虽然笑眼弯弯，但是莫名地压人。
“确实是喝醉了，人也老了脑袋糊涂了，得回去早点休息了。”刘费摆摆手和身后的助理转身要走。
身旁的明星此刻都打圆场，让刘导多注意身体早点休息。梁予西搁下手中的酒杯，瞥一眼人群中央里的人，视线又落到落地窗外。
“诶，予西，你现在就走啊？”说话的是最近才火起来的一男演员，关系和梁予西还不错。
“嗯，后面还有事儿，你好好玩。”梁予西朝他笑一下，拍拍他肩膀，顺手把西装外套挂在臂间，打开手机放在耳侧说些什么。
没过几分钟，经纪人张珩青拎着包过来，因为是圈内有名的金牌经纪人，周围的明星还是和她点头打了声招呼，随后便看见俩人一前一后离开。
他们俩走后几个流量小花遗憾，“怎么没待多长时间就走了啊，还没和他打上招呼呢。”
“算了吧，这次算运气好碰上了，梁予西从来不喜欢参与这种场合你又不是不知道。”一女明星仰头抿了口红酒。
“害，我总有一种他要隐退的感觉。”
“这倒不至于吧，他那么红怎么隐退？不是说拍了好几部电影还没上映吗？人家只是这段时间累了而已。”
“你没发现他基本都是独来独往吗？虽然人很和气温柔口碑也好，但圈内一直都没什么关系特别要好的朋友，感觉是随时要抽身的样子。”
“想多了吧？这怎么可能？”话虽如此，但几个人的目光还是落在侧身消失在转角的颀长身影。
……
灯火透明，纵横交错的街道上，路灯明亮如昼，树枝随风摇曳，梁予西额头抵在贴着黑色遮光膜的窗玻璃上，双眼看向窗外，墨影落在他的面容上，脸型轮廓无可挑剔，连鼻梁在脸侧投下的阴影都刚刚好，像是文艺电影里被精心截取的一帧画面。
在主驾上开车的张珩青通过内后视镜注意到他的状态，略有担忧地问：“怎么？是胃又不舒服还是头疼？”
“没。”磁性又清冷的嗓音响起又收回，张珩青听闻便没再说话。
别人不知道，但是作为梁予西的执行经纪人，她很清楚他这几年的状态是越来越差了。逐渐变得寡言，在公众前露面的次数越来越少，每天不是待在剧组就是窝在酒店里睡觉，可是他明明晚上睡觉都要靠安眠药，白天又怎么可能睡得着。
张珩青又看了眼后视镜里的人——已经阖上眼睛了，无声叹了口气，把注意力放在路段上。
窗外的楼宇树影倒退，快到酒店时安静的车内落下一道声音。
“珩青姐，嘉嘉现在多大了？”
张珩青微怔，没想到梁予西怎么突然想到这个话题，思及将近一个月没见到的儿子，眉眼不自禁柔和，“三岁了，还会说几句英语呢，发音也不准，哪天把他带来给你看看。”
双眼睁开，梁予西低垂着睫毛，盯着某一处看了半晌，“那就好，你也有好多天没回家了吧？要不今晚回去陪陪嘉嘉，正好后面几天也没什么事儿。”
“嗒、嗒、嗒”的转向灯声音响起，方向盘转动，张珩青笑着回：“怎么突然关心起我来了？”
“不是看你太辛苦了吗？这几年也没少给你惹麻烦。”胳膊搭在窗沿，梁予西的手指曲起，轻抵着太阳穴。
这开玩笑的语气让张珩青一瞬间恍了神，突然想到几年前刚认识没多久的梁予西，整天嬉皮笑脸、玩世不恭，看着没心没肺但比常人都细心体贴。
“你早有这觉悟该多好？”张珩青随口开了个玩笑。实话实说，梁予西在圈内算是很让人放心的，出道到现在几乎没什么绯闻，还都是假的，更别提什么违纪乱法。
梁予西像是被逗笑，“那就这么说好了，我给你订个高铁票。”落音便从口袋里掏出手机，低头查询。
没一会儿车停在停车场，梁予西把西装外套换下，戴上兜帽抬腿下车，走进电梯间前，还停下来回头朝车里人摆摆手，才慢悠悠转身离开。
直到身影消失，张珩青把车窗升上，提起手刹，倒车时还在想这小孩儿怎么这几天都有点奇怪，随即又笑着摇摇头踩下油门离开。
回到酒店打开房门，摁亮了客厅的顶灯，东西都已经收拾归纳好，看样子生活助理已经来收拾过了。
顺手带上门换好拖鞋，把帽子摘下挂在门口的衣橱挂钩上，踩着纹理精致的瓷砖进浴室，冲水声淅淅沥沥地响起。
几分钟后浴室门打开，梁予西穿着简单的T恤和休闲裤出来，难得从柜子里找到不用的吹风机，又进浴室按下按钮把头发吹干。
吹风声停下，屋内恢复安静，梁予西抬眼看着镜子里的自己，觉得熟悉又陌生，随即把吹风机放回柜子里。
来到床旁边，梁予西面无表情地拉开抽屉，拿起一药瓶去客厅，把十几粒药片倒进磨粉机里，按下按钮等了一会儿又打开盖子，细白的粉末全部被倒进装了热水的玻璃杯里，手指卡在杯沿轻轻晃动等待溶解。
梁予西正准备仰头喝下去的时候感觉到脚边有东西在蹭，低头一看发现是一只肥胖的大橘。
“橘子？”
手里的玻璃杯被搁置在桌上，梁予西蹲下伸手摸猫脑袋，“小昕今天怎么忘把你带走了？嗯？”说完见猫没什么反应又挠一挠猫下巴，直接起身把猫捞进怀里朝沙发走去。
这只大橘是梁予西上大一时遇到的，当时在晚上回校的路上碰到他，脏兮兮的看不出本来的颜色，连尾巴都断了一截。
梁予西因为小时候被路边的狗咬过，自此对一切猫猫狗狗都产生了心理阴影，而且当时距离宿舍门禁时间只有二十几分钟，梁予西只是多看了几眼这流浪猫，便快步绕过，身后的大橘朝着渐行渐远的背影呜咽地叫了一声。
瓷白的月光铺落在枝头，蝉已经蜷在叶里打盹儿，昏黄的路灯光斜斜地打在少年身上，影子被拉得很长。
脚步停下，少年驻足一会儿抬手看了下手腕上的手表，又抬头看向对面街道的店铺，转身看了眼还在原地的大橘，迟疑地对他说了声：“你……别跑，我待会儿就回来。”说完可能觉得自己这做法有点白痴，挠挠后脑勺，把书包扯下丢在地面。
夏夜的晚风卷起少年的衣摆和碎发，梁予西注意着车辆，在绿灯亮起时奔向马路对面，中途还回头望了眼大橘。
几分钟后，梁予西气喘吁吁地拎着一大堆东西跑回来，见大橘还乖乖地待在原地便不由自主地笑起，随手揩了下额头上细细密密的汗，给自己戴上一次性手套，用碘伏大概消毒之后又拿纱布给大橘的伤口简单包扎，一边系结一边瞅着猫，生怕他突然给自己来一口。
淡淡的云彩缓缓停留在月亮一侧，遮住了星点月光，少年眉心微蹙，手法生疏地包扎，一边嫌弃又一边害怕，若即若离的姿势让外人乍一看都不知道他在做什么。
包扎完毕梁予西笨拙地把大橘抓着放进纸箱里，轻轻把盖子掩上，然后抱着纸箱冲回学校。卡着学校门禁的点进去，掩着怀里的纸箱匆匆和保安大叔道谢后又向宿舍楼奔跑。
学校里有好几只流浪猫，被学生天天投喂，长得肥膘又凶悍，梁予西担心这瘦不拉几又丑兮兮的猫会被他们欺负，在宿舍楼下特意寻了一个安静隐蔽的灌木丛把纸箱推进去。
跑进宿舍楼里又想起什么，少年急三火四地刹脚，转身一步跨三阶梯，冒冒失失地从兜里掏出两根火腿肠拆掉包装，动作放轻扔进纸箱里，然后又噔噔上楼梯进宿舍楼。
梁予西揉揉怀里猫的太阳穴，他此时正眯着眼睛趴在梁予西腿上，看起来很是享受。
“橘子，爸爸走了你以后会不会想我。”梁予西闭眼仰头靠在沙发上逗他，也没指望这次能得到橘子的回答。
手心一片湿濡，随即胸口的衣服感觉到被拉扯，梁予西低头，橘子正扒拉自己的上衣，像是想爬上来。
顺了他的意，梁予西把橘子抱起放在肩膀上，沉甸甸的猫压在肩上还真没那么轻松，感觉随时会滚下去。梁予西笑扶着橘子的脑袋，脖子突然被包住。
橘子伸出爪子抱住了梁予西——像是在无声地拥抱他。
手僵住，梁予西静了片刻，看着不远处桌上的玻璃杯——里面溶解了十几粒安眠药的粉末。
客厅里好像听见若有若无的叹息声。
还是等你走了之后我再走吧。
谁让你只认我这个爸爸。
时钟指向11点，一人一猫进房，桌上的那杯浑浊液体被倒进下水道，手机里编辑好准备要发送的内容也被删除。
深夜里，梁予西又梦见了那个和他名字读起来一样的女生，只不过和几天前梦到的不一样，不在他所熟悉的教室，所有人都低头写题，气氛严肃。
尽管如此，这对于梁予西来说是好梦，眉心渐渐舒展开来，呼吸平稳。