给不识字的我送来了书
午后，我院里搬来不少东西，华服美饰，诗词歌赋，还有一架古琴。我们家下人不多，搬这么多东西，肯定逃不了欧阳蘅芷。
我看着欧阳蘅芷跑进跑出，心里十分快意。
终于，他拎着最后一摞书，放到才搬进来的书案上，开始大手一摆，抽个凳子坐下歇息，拿出顶上那本书翻了翻，“《春江花月夜》？陆姑娘好才情。”
我拿过他手里那本书，随意翻了翻，顺便翻了个白眼，“字都不认识一个，有个屁的才情。”
我有意膈应他，眼睛一转问他：“倒是你，字也认得，诗也会读。我竟不知道世上还有这么博学多才的乞丐。”
他不搭理我，仍旧轻轻翻开书，“怎么不认字还给你搬过来这么多书？”
他揉揉书页纸张，“不对，这书不是你爹送过来的。”
“这上好的绢纸书，也就那帮腐朽的仕途子弟会买了。争一个纸白雪，好像人也变得高洁起来似的。”
他想起些什么，目光放空一会儿，摇了摇头。
接着，他把书卷起来，递给我，问我：“你当真想嫁给他？跟着这种人，可有罪受。”
他这么一说我反应过来，“你说这书是李铭钰送的？”
我连忙接过书，打开来仔细翻了翻。每页纸对我来说都不过是沾了点墨的白纸，半点都看不懂。我有些泄气，一页一页翻过去，“我谁也不想嫁，我只想挣钱。”
“哈哈。”欧阳蘅芷笑了，“姑娘好志气。确实，单论钱财，嫁给李铭钰绝对比嫁给屠户家的儿子强。”
我看他这么一副事不关己的模样，怒意一下子涌上来。
“我说了，我谁都不想嫁。”
我巴巴走到他面前，想逼他一把。
“你不想办法帮帮我吗？”
我因为他挨了顿打，还花光了我的私房钱。我就不信了，不能从他身上提前捞到一点好处。
欧阳蘅芷翘着个二郎腿，眼中带着调笑：“帮？姑娘要我怎么帮？”
“上次姑娘帮我，我可是差点连命都没了。若是再和姑娘有牵扯，怕是要万箭穿心而死了。”
我忍不了了，我要揍他。我手刚一抬，就被欧阳蘅芷捉住。
“姑娘没家世，还没教养，怕是难得贵婿啊。”
这回我是真没一点犹豫，他这种人，不被收拾一顿简直天理难容。
“是谁说在陆府就只是阿牛？”
“你是下人，我是小姐，你敢躲？”
欧阳蘅芷明显愣了愣，随后放下了抓住我的手。
我当机立断，抄了只毛笔在他脑门上写了个“王”字。
他没有挣扎，等我写完，抓起一面铜镜照了照。看见镜中面容后，他微微侧眼瞧我，缓缓吐出两个字：“蠢货。”
我要他见血！
欧阳蘅芷怕是气得不轻，抽了我一块巾帕就走了。我看着满屋只是搬进来还没整理的器具书籍，叹了口气，心里有些后悔，怕他记我的仇，忘了我的恩。
不过，活我是怎么都不会替他干的。
傍晚，管事的揪他过来继续干活。他过来也不搭理我，我也不搭理他。我就半躺在榻上看他干活。也许是太享受，我看着看着就睡着了。
醒来的时候只觉得小腹一阵绞痛，坐下凉丝丝的，我一摸，发觉裙子上全是血。
我吓坏了，大喊一声。
欧阳蘅芷听见动静跑了过来，看见我裙子上的血，赶紧转身背对我。
我捂着肚子，感觉无数根丝线从我的小腹被慢慢抽离。我踉踉跄跄走到欧阳蘅芷身边，抓住他的手说：
“我……我肚子好痛，我快死了……是不是？”
“我也明白了，这都是命。我终究是躲不过这一死的。”
“死什么死？”，他相当冷漠，“这是癸水。当我没见过世面，用这种东西吓唬我，也亏你想的出来。”
“鬼水？”
“我不知道什么鬼水神水，我只知道我肚子疼。”我揪着他的衣袖，快支撑不住，几乎要跪在地上。
他意识到什么，抓住我的手臂，把我拉起来：“你这是第一次见血？”
他嘴唇发白，像是知道了什么了不得的事。
“你告诉我，你今年多大？”
“刚过十三。”
欧阳蘅芷倒吸一口凉气，两只手都扶住我，迟疑好一会儿，“才十三，就要嫁人吗？”
我抬头看着他，那是我第一次感觉到欧阳蘅芷属于另一个世界，他来自一个我拼命想要触碰的世界。我抓住他的手，把血染到他手上，死活不肯放开。我流着泪求他：“帮我，帮我。我不想死，也不嫁人。”
“好。我帮你。”他说。
--
我其实一直很怕血，我从来没想过有一天，鲜血从我身上不断流出，并且所有人都觉得这很平常。
“这是女人生下来就带的冤孽。”
那天晚上，我忍着疼扶墙走去了凌潇熙的院子，告诉凌潇熙的侍女，我身上有血。凌潇熙是不可能亲自来问候我的，她叫了一个帮忙洗衣的老妈子过来。我问她，我身上到底是什么东西，她就是这么回答我的。
“我问你，你来身上的时候，有没有男人瞧见？”
那老妈妈替我换下脏衣服，就开始不怀好意地问我。
我想到了欧阳蘅芷，摇了摇头。他教我不许和别人说他在场。我跟他说，我们家是小门小户，没人在意这种东西。
他摇了摇头，“不一样了。这回是真的不一样了。”
他的眼神很笃定，笃定到让我疑惑他是不是做过女人。
“没男人瞧见就好。”
老妈妈帮我套上干净衣服，又拿了一堆我没见过的，缝的奇奇怪怪的东西过来。
“我是来你家做帮工的，没给你家签卖身契。这些东西你自己来。”
她瞥了我一眼，眼神里带着和她身上相似的鱼腥味。好在她给我演示了要怎么扎带，我凭着直觉绑上，让血不至于流到腿上。
“不一样了。”我用月事带打结的时候自言自语道，“这回是真的不一样了。”
老妈妈拿着我的脏衣服走后，就没有再回来。我知道这一天一定意义重大，我能预感到我身下流的血，将极大程度地影响我的一生。但很奇怪，除了我的感觉以外，其他的一切都照旧平常，就好像那夜我跪在雪地里。他们是不是也都觉得我自然而然就会活下来。
或者说，等我死了再替我流泪就好。
我没来由地伤感，想看月亮。
用了月事带之后，走动都变得很别扭。我不想行动，就只坐在榻上，一点点挪动位置到窗边，还没挪动到窗边的时候，我就感觉到有烛火的光芒靠近。
我迫不及待地打开窗户，哪怕只是轻轻拉伸小腹都觉得疼。我还没打开就能猜到来的是他。
他拎着一个食盒，看见我比他先打开窗户，愣了一瞬。
“你给我带了东西吃？”
我语气里带着欣喜，声音虚弱。
他摇了摇头，吹灭了蜡烛，打开食盒，端出一碗汤药给我。
“这是四物饮，对你身体好的。”
我接了过来，苦巴巴问他：“是不是喝了肚子就不疼了？”
他没回话，只是半边身子倚靠窗沿，“你把手给我。”
我把手伸出去给他，那扇窗像是结界，一探出去，就觉得天寒地冻。欧阳蘅芷把我的手翻过来，细长的手指搭在我的手腕脉搏上。
你还会看病？我想问他。
“体寒。你身体受寒才痛的。体寒要慢慢养才行，平日里忌生冷，切勿受冻，只一副药还不管用。”
“是不是因为我跳到河里救你？”
我睁着双圆眼睛，望着他。
欧阳蘅芷轻轻移开手指，下巴昂起，低眉扫我一眼：“心怀鬼胎，心术不正。”
我撇了撇嘴。
“好了，你把药喝完我就走了。”
我端起药开始往嘴里灌。药虽然苦，但是温热着，入口很舒服。我用衣袖擦了擦嘴，把空碗递给他。
欧阳蘅芷睨我一眼，把碗收进了食盒里。等他转身的时候，我抓住了他的衣袖，半个身子都探出了窗户口。
“疯了？才说了不要受冻。”他两个手指摁住我的额头，把我生生摁了回去。
“我想问你，你为什么要来？”
“妈妈告诉我，这是晦气，男人要躲远一点的。”
我能看见他鼻息不太平静，欲言又止。
他双手伸进来，把窗户拉上。我以为他又不回答了，没想到在窗户还剩一丝缝隙的时候，他说：“不论是你还是我，都一样是在鲜血里出生的。”
“这不是晦气，也不是福气，只是就是这么个道理。”
声音从那个缝隙里传来，转眼就要合上。我撑住了窗，不许他关上。我想问他很多事。我想要个人留下。
他不知道我要做什么，盯着我看，眼神里闪着莫名其妙的敌意。
我看着他忽明忽暗的半边脸，什么话都问不出来，只说：“你说过，你会帮我的。”
他淡淡“嗯”了一声，把窗户关上了。不久后，我听见雪籽敲打在窗棂上的声音，我又把窗打开，风一下子卷着雪花涌进来，我冷的直哆嗦，赶紧关上。
飘进来的雪花转眼就融化，那份寒意却过了好久才渐渐缓和。而这还只是今年下的第一场雪。
--
这场不幸、晦气、或者说是疾病持续了五天。这五天里没人来看过我，只有第一天，那个替我换衣裳的老妈妈给我送了一次饭。后面的三天里，我都像平常一样打扫院子，自力更生，其余时候我都不准出门，出门了就有人对我指指点点又把我哄回去，我就只能无所事事。
那几天里，我翻了翻我爹给我送来的书，那架古琴我是一点兴趣都没有。我只拨了几下，琴弦发出的声响让我胆战心惊。我一直很怕弄出太大的声响。
我无师自通，会了磨墨，用那根最细的毫毛笔在破旧的布料上面描手帕花样，有时候也会描几个字。
“《春江花月夜》”，我依稀记得欧阳蘅芷是这样念这五个字。
我有时候闷了，就在那本书里找那五个字，我意识到那本薄薄的书册其实就只是一首完整的长诗。那首诗，我只不过认识十几个字，我像寻宝藏一样，在那首诗里查找意象。我察觉到我不知道，我什么都不知道。
我不知道癸水是什么，不知道什么年纪是合适嫁人的年纪，不知道除了嫁人以外我是否还有别的选项；我读不懂诗，我只在酒馆门口偶尔听见有人念过几句诗，其余的我能听见的都只是别人告诉我的话。
我在孤独与寂静中仿佛又回到了那个被冻死的夜晚，我忽然间明白，我身上其实满是枷锁，我的头顶早就落满霜华。
“爹，我要学认字。”
我刚能出来，就直接找到我那个便宜老爹。
我那个爹端着碗冒着白烟的茶看账，他过了半晌说：“你怎么连字都不认得，你娘活着的时候就没教过你？”
我不生气，管他说什么，我只要达成我的目的。
“爹，你不是要我想办法嫁给李铭钰吗？我只有会认字了，才能和他多说些话啊。”
他扫了我一眼，半点不把我放在眼里，“就你？我要是真请先生教你认字，万一你没能攀上高枝，我不是还得倒赔钱？”
“赔本的买卖，我是不会干的。”
我愣住了。
他站了起来，说：“这样，你在家闲着也是闲着，不如去布庄里干活，账房先生是认字的。你模样不错，到时候，你和他卖个乖，撒个娇，他会教你几个字的。”
我窒息了。
撒娇什么时候真的管用过呢？
我盯着他手边的茶碗，想抓起来往他脸上砸。我忍不住想象他被茶水烫的鼻青脸肿，瓷片碎在他的脸上，让他的脸上鲜血直流。哪怕只是想象带来的快意都让我兴奋不已。
“你在看什么？”
他拉高了音调，像是一记重锤杂碎了我的大逆不道，我忍不住颤抖了一下。
“没看什么。”
我下意识地回话，转头又看向他的脸。我发觉我还是忍不住想象他在我脑海里变得狼狈的脸孔。我想象，我血管里的血液就跟着沸腾起来。我想象，觉得莫名地暴躁、胸闷，想要撕碎一切……
“那就去吧。”他笑着说道，笑意很冷，双唇之间拉出一个无底洞。
我挪开视线，转身出了门。腊月的风呼呼作响，在嘲笑我的无知与愚蠢。
我拉紧我单薄的外衫往风雪里走去，我绝不坐以待毙。
我看着欧阳蘅芷跑进跑出，心里十分快意。
终于，他拎着最后一摞书，放到才搬进来的书案上，开始大手一摆，抽个凳子坐下歇息，拿出顶上那本书翻了翻，“《春江花月夜》？陆姑娘好才情。”
我拿过他手里那本书，随意翻了翻，顺便翻了个白眼，“字都不认识一个，有个屁的才情。”
我有意膈应他，眼睛一转问他：“倒是你，字也认得，诗也会读。我竟不知道世上还有这么博学多才的乞丐。”
他不搭理我，仍旧轻轻翻开书，“怎么不认字还给你搬过来这么多书？”
他揉揉书页纸张，“不对，这书不是你爹送过来的。”
“这上好的绢纸书，也就那帮腐朽的仕途子弟会买了。争一个纸白雪，好像人也变得高洁起来似的。”
他想起些什么，目光放空一会儿，摇了摇头。
接着，他把书卷起来，递给我，问我：“你当真想嫁给他？跟着这种人，可有罪受。”
他这么一说我反应过来，“你说这书是李铭钰送的？”
我连忙接过书，打开来仔细翻了翻。每页纸对我来说都不过是沾了点墨的白纸，半点都看不懂。我有些泄气，一页一页翻过去，“我谁也不想嫁，我只想挣钱。”
“哈哈。”欧阳蘅芷笑了，“姑娘好志气。确实，单论钱财，嫁给李铭钰绝对比嫁给屠户家的儿子强。”
我看他这么一副事不关己的模样，怒意一下子涌上来。
“我说了，我谁都不想嫁。”
我巴巴走到他面前，想逼他一把。
“你不想办法帮帮我吗？”
我因为他挨了顿打，还花光了我的私房钱。我就不信了，不能从他身上提前捞到一点好处。
欧阳蘅芷翘着个二郎腿，眼中带着调笑：“帮？姑娘要我怎么帮？”
“上次姑娘帮我，我可是差点连命都没了。若是再和姑娘有牵扯，怕是要万箭穿心而死了。”
我忍不了了，我要揍他。我手刚一抬，就被欧阳蘅芷捉住。
“姑娘没家世，还没教养，怕是难得贵婿啊。”
这回我是真没一点犹豫，他这种人，不被收拾一顿简直天理难容。
“是谁说在陆府就只是阿牛？”
“你是下人，我是小姐，你敢躲？”
欧阳蘅芷明显愣了愣，随后放下了抓住我的手。
我当机立断，抄了只毛笔在他脑门上写了个“王”字。
他没有挣扎，等我写完，抓起一面铜镜照了照。看见镜中面容后，他微微侧眼瞧我，缓缓吐出两个字：“蠢货。”
我要他见血！
欧阳蘅芷怕是气得不轻，抽了我一块巾帕就走了。我看着满屋只是搬进来还没整理的器具书籍，叹了口气，心里有些后悔，怕他记我的仇，忘了我的恩。
不过，活我是怎么都不会替他干的。
傍晚，管事的揪他过来继续干活。他过来也不搭理我，我也不搭理他。我就半躺在榻上看他干活。也许是太享受，我看着看着就睡着了。
醒来的时候只觉得小腹一阵绞痛，坐下凉丝丝的，我一摸，发觉裙子上全是血。
我吓坏了，大喊一声。
欧阳蘅芷听见动静跑了过来，看见我裙子上的血，赶紧转身背对我。
我捂着肚子，感觉无数根丝线从我的小腹被慢慢抽离。我踉踉跄跄走到欧阳蘅芷身边，抓住他的手说：
“我……我肚子好痛，我快死了……是不是？”
“我也明白了，这都是命。我终究是躲不过这一死的。”
“死什么死？”，他相当冷漠，“这是癸水。当我没见过世面，用这种东西吓唬我，也亏你想的出来。”
“鬼水？”
“我不知道什么鬼水神水，我只知道我肚子疼。”我揪着他的衣袖，快支撑不住，几乎要跪在地上。
他意识到什么，抓住我的手臂，把我拉起来：“你这是第一次见血？”
他嘴唇发白，像是知道了什么了不得的事。
“你告诉我，你今年多大？”
“刚过十三。”
欧阳蘅芷倒吸一口凉气，两只手都扶住我，迟疑好一会儿，“才十三，就要嫁人吗？”
我抬头看着他，那是我第一次感觉到欧阳蘅芷属于另一个世界，他来自一个我拼命想要触碰的世界。我抓住他的手，把血染到他手上，死活不肯放开。我流着泪求他：“帮我，帮我。我不想死，也不嫁人。”
“好。我帮你。”他说。
--
我其实一直很怕血，我从来没想过有一天，鲜血从我身上不断流出，并且所有人都觉得这很平常。
“这是女人生下来就带的冤孽。”
那天晚上，我忍着疼扶墙走去了凌潇熙的院子，告诉凌潇熙的侍女，我身上有血。凌潇熙是不可能亲自来问候我的，她叫了一个帮忙洗衣的老妈子过来。我问她，我身上到底是什么东西，她就是这么回答我的。
“我问你，你来身上的时候，有没有男人瞧见？”
那老妈妈替我换下脏衣服，就开始不怀好意地问我。
我想到了欧阳蘅芷，摇了摇头。他教我不许和别人说他在场。我跟他说，我们家是小门小户，没人在意这种东西。
他摇了摇头，“不一样了。这回是真的不一样了。”
他的眼神很笃定，笃定到让我疑惑他是不是做过女人。
“没男人瞧见就好。”
老妈妈帮我套上干净衣服，又拿了一堆我没见过的，缝的奇奇怪怪的东西过来。
“我是来你家做帮工的，没给你家签卖身契。这些东西你自己来。”
她瞥了我一眼，眼神里带着和她身上相似的鱼腥味。好在她给我演示了要怎么扎带，我凭着直觉绑上，让血不至于流到腿上。
“不一样了。”我用月事带打结的时候自言自语道，“这回是真的不一样了。”
老妈妈拿着我的脏衣服走后，就没有再回来。我知道这一天一定意义重大，我能预感到我身下流的血，将极大程度地影响我的一生。但很奇怪，除了我的感觉以外，其他的一切都照旧平常，就好像那夜我跪在雪地里。他们是不是也都觉得我自然而然就会活下来。
或者说，等我死了再替我流泪就好。
我没来由地伤感，想看月亮。
用了月事带之后，走动都变得很别扭。我不想行动，就只坐在榻上，一点点挪动位置到窗边，还没挪动到窗边的时候，我就感觉到有烛火的光芒靠近。
我迫不及待地打开窗户，哪怕只是轻轻拉伸小腹都觉得疼。我还没打开就能猜到来的是他。
他拎着一个食盒，看见我比他先打开窗户，愣了一瞬。
“你给我带了东西吃？”
我语气里带着欣喜，声音虚弱。
他摇了摇头，吹灭了蜡烛，打开食盒，端出一碗汤药给我。
“这是四物饮，对你身体好的。”
我接了过来，苦巴巴问他：“是不是喝了肚子就不疼了？”
他没回话，只是半边身子倚靠窗沿，“你把手给我。”
我把手伸出去给他，那扇窗像是结界，一探出去，就觉得天寒地冻。欧阳蘅芷把我的手翻过来，细长的手指搭在我的手腕脉搏上。
你还会看病？我想问他。
“体寒。你身体受寒才痛的。体寒要慢慢养才行，平日里忌生冷，切勿受冻，只一副药还不管用。”
“是不是因为我跳到河里救你？”
我睁着双圆眼睛，望着他。
欧阳蘅芷轻轻移开手指，下巴昂起，低眉扫我一眼：“心怀鬼胎，心术不正。”
我撇了撇嘴。
“好了，你把药喝完我就走了。”
我端起药开始往嘴里灌。药虽然苦，但是温热着，入口很舒服。我用衣袖擦了擦嘴，把空碗递给他。
欧阳蘅芷睨我一眼，把碗收进了食盒里。等他转身的时候，我抓住了他的衣袖，半个身子都探出了窗户口。
“疯了？才说了不要受冻。”他两个手指摁住我的额头，把我生生摁了回去。
“我想问你，你为什么要来？”
“妈妈告诉我，这是晦气，男人要躲远一点的。”
我能看见他鼻息不太平静，欲言又止。
他双手伸进来，把窗户拉上。我以为他又不回答了，没想到在窗户还剩一丝缝隙的时候，他说：“不论是你还是我，都一样是在鲜血里出生的。”
“这不是晦气，也不是福气，只是就是这么个道理。”
声音从那个缝隙里传来，转眼就要合上。我撑住了窗，不许他关上。我想问他很多事。我想要个人留下。
他不知道我要做什么，盯着我看，眼神里闪着莫名其妙的敌意。
我看着他忽明忽暗的半边脸，什么话都问不出来，只说：“你说过，你会帮我的。”
他淡淡“嗯”了一声，把窗户关上了。不久后，我听见雪籽敲打在窗棂上的声音，我又把窗打开，风一下子卷着雪花涌进来，我冷的直哆嗦，赶紧关上。
飘进来的雪花转眼就融化，那份寒意却过了好久才渐渐缓和。而这还只是今年下的第一场雪。
--
这场不幸、晦气、或者说是疾病持续了五天。这五天里没人来看过我，只有第一天，那个替我换衣裳的老妈妈给我送了一次饭。后面的三天里，我都像平常一样打扫院子，自力更生，其余时候我都不准出门，出门了就有人对我指指点点又把我哄回去，我就只能无所事事。
那几天里，我翻了翻我爹给我送来的书，那架古琴我是一点兴趣都没有。我只拨了几下，琴弦发出的声响让我胆战心惊。我一直很怕弄出太大的声响。
我无师自通，会了磨墨，用那根最细的毫毛笔在破旧的布料上面描手帕花样，有时候也会描几个字。
“《春江花月夜》”，我依稀记得欧阳蘅芷是这样念这五个字。
我有时候闷了，就在那本书里找那五个字，我意识到那本薄薄的书册其实就只是一首完整的长诗。那首诗，我只不过认识十几个字，我像寻宝藏一样，在那首诗里查找意象。我察觉到我不知道，我什么都不知道。
我不知道癸水是什么，不知道什么年纪是合适嫁人的年纪，不知道除了嫁人以外我是否还有别的选项；我读不懂诗，我只在酒馆门口偶尔听见有人念过几句诗，其余的我能听见的都只是别人告诉我的话。
我在孤独与寂静中仿佛又回到了那个被冻死的夜晚，我忽然间明白，我身上其实满是枷锁，我的头顶早就落满霜华。
“爹，我要学认字。”
我刚能出来，就直接找到我那个便宜老爹。
我那个爹端着碗冒着白烟的茶看账，他过了半晌说：“你怎么连字都不认得，你娘活着的时候就没教过你？”
我不生气，管他说什么，我只要达成我的目的。
“爹，你不是要我想办法嫁给李铭钰吗？我只有会认字了，才能和他多说些话啊。”
他扫了我一眼，半点不把我放在眼里，“就你？我要是真请先生教你认字，万一你没能攀上高枝，我不是还得倒赔钱？”
“赔本的买卖，我是不会干的。”
我愣住了。
他站了起来，说：“这样，你在家闲着也是闲着，不如去布庄里干活，账房先生是认字的。你模样不错，到时候，你和他卖个乖，撒个娇，他会教你几个字的。”
我窒息了。
撒娇什么时候真的管用过呢？
我盯着他手边的茶碗，想抓起来往他脸上砸。我忍不住想象他被茶水烫的鼻青脸肿，瓷片碎在他的脸上，让他的脸上鲜血直流。哪怕只是想象带来的快意都让我兴奋不已。
“你在看什么？”
他拉高了音调，像是一记重锤杂碎了我的大逆不道，我忍不住颤抖了一下。
“没看什么。”
我下意识地回话，转头又看向他的脸。我发觉我还是忍不住想象他在我脑海里变得狼狈的脸孔。我想象，我血管里的血液就跟着沸腾起来。我想象，觉得莫名地暴躁、胸闷，想要撕碎一切……
“那就去吧。”他笑着说道，笑意很冷，双唇之间拉出一个无底洞。
我挪开视线，转身出了门。腊月的风呼呼作响，在嘲笑我的无知与愚蠢。
我拉紧我单薄的外衫往风雪里走去，我绝不坐以待毙。