餐饮街。
弋者文放慢脚步，原本走在后面的吉苑超过他，选择在一家煲仔饭摊坐下。
油黑的折叠桌，红色胶凳，路边摊的标配。
弋者文熟练地用脚勾出凳子，坐下，地方窄，他的腿只能伸到对面。
吉苑双脚让往旁让了让。
两个人都点的腊肠口味。
因为从事体力劳动者的顾客多，所以这边吃食用料都扎实，吉苑只吃了一半就饱了，她握住筷子，腊肠夹起又放下，眉头纠结。
弋者文筷子过去，夹走了那片腊肠，吃掉，再将她的沙煲拉到自己面前。
吉苑看见他的锅子吃空了，现在正吃着她的剩饭。
有客人喊要饮料，老板抱了几瓶经过，问：“还有谁要饮料啊？”
吉苑举手，“这里。”
“要什么？”
“矿泉水。”
老板默认给了两瓶。
冰冻过的矿泉水，外瓶渗了密密的水汽，成滴滑落。
弋者文抓了一瓶拧开，两口喝下，余光看到吉苑在吃菠萝蜜。
“吃饱了，为什么还能吃下这个？”问出口后，他就后悔了。今晚问题太多。
吉苑一板一眼地解释：“那是饭，这是水果。”
“不都是进肚子，有什么区别？”
她说：“饱腹感不同，胃的接受度不同。”
没道理，弋者文默声嗤鼻。确实，没道理。
他继续扒煲仔饭。
每将一个菠萝蜜的籽剥出，吉苑都要用纸巾擦手，再继续吃。果籽也用纸巾垫着，整齐，卫生。
弋者文见状，把吃到桌面的米粒偷偷拨到地上。
“弋者文。”
她突然出声，他手一抖，脸上闪过慌乱，像被抓到现行。
吉苑上身稍近了近，认真地看着他，“你有烟瘾吗？”
弋者文状若无事，“没有。有钱就抽，没钱就不抽。”
“那你没钱了？”
弋者文还没反应过来。
“你每次见我都抽烟。今天你没抽烟。”
弋者文摸到口袋，又猛地收回手。他冷声说：“关你什么事。”
回去路上，夹杂着烟味的风有点呛。
吉苑在一户人家的窗户底下，发现一块坑洼的地面，灯光透过防盗窗照亮了里面的积水。
小水坑里，波纹圈圈泛开。
吉苑走过去，蹲下抱住膝盖，安静地看着。
弋者文发了狠似的，连抽了几根烟，回过神时吉苑不见了。他调头返回。
他在一幢二层楼房前发现吉苑，二楼窗户投下一道光影，她就蹲在那，手中拿着什么。
走近才看清，吉苑手中抓住一根树枝，在小水坑里划动。
“吉苑。”弋者文出声喊。
她抬脸，竖指在唇上，“嘘，等一会。”
弋者文凝聚视线，看到水里有两片鲜绿色的翅膀，像龙眼鸡，一种果树上常见的昆虫。它浸在水里，缓慢地扑翅。
等？等什么？
就在弋者文想再看清，吉苑举高手，一道尖锐的细影插//入水中。她松开手，棍子倾倒，挑高虫子的尸体。
那对耀眼的翅膀还在振动。
弋者文瞳孔骤缩，不由自主地握紧拳头。龙眼鸡可食用，儿时他饿肚子常去抓来吃，它也算死得有价值。
而吉苑，像是纯为了心里爽快而屠戮。
“……吉苑。”弋者文犹豫着喊她。
“嗯？”她仰起脸，眼眸无害，唇边微笑。
弋者文问：“为什么？”
吉苑低眼，虫子的翅膀彻底不动了，她用很低的声音说：“它活不了。”
“那那只雏鸟呢？也一样活不了了？”
“嗯。”吉苑抚了抚鲜艳的虫翅，可怜，惋惜，“北海的雨季很长，我常看见失去方向的虫子乱飞乱窜，企图在绝境中觅生。可全世界都不是归宿，甚至于是墓地，它们奋力挣扎，再无力等死，倒不如……送它们结束痛苦。”
吉苑的话听起来很自我，很扭曲，弋者文却听出了她的迷茫。
弋者文曾不止一次问过她为什么，现在他好像知道答案了。
他这一生，就像那些失去方向的虫子一般，四方绝路。他想，这或许是吉苑找上他的理由。
回到旅馆，关门。
空气中烟草的味道浓烈之至。
在北海的这间黑屋里，他们的目光相遇，试探，坦诚，触碰。
明明做着靡靡生色的事，吉苑清澈的目光，似要将弋者文刺穿。他沉了声，“别看我。”
“为什么？”一字一字，何其脱离。
“不准看！”
吉苑笑了笑，偏不。
那种满到即将空虚的感觉，要迸发，弋者文张指捂住她的脸，低吼：“闭上眼睛。”
他手掌闷住吉苑的呼吸，她脸憋红，仰起脖子找氧气。
弋者文忍不了了，松开手劲。静止，躯壳被无妄占据。
他离开坐到床头拿烟，打火机刚点着，听到细微的吟声。他转头看到吉苑，她像一把失控的浪花，扭动着身体，床单一片印子。
弋者文哑声笑，扔掉烟和打火机，爬到床上，凑近吉苑的脸。她眸光都乱了，毫无防备，充满破碎的可怜。
他吻上她的唇，第一次真正意义上的亲吻。
吉苑无意识地勾住弋者文后脖，伸了舌尖，他含进去吮，甜腻的滋味。
7月16日。
小雨。
吃过晚饭往回走，弋者文站路边点烟。
风潮湿，火苗屡屡熄灭。
吉苑今天穿着宽松T恤，往旁一扯，俨然是面不透风的“墙”。她另只手挡在打火机上方。
弋者文从嘴里拿下香烟，问：“你在做什么？”
吉苑点点下巴，示意他打火。
烟点着后，弋者文浅吸一口，听到她说：“遮风挡雨啊。你总在问已知的问题。”
她头发上沾了白砂糖似的雨水，包括睫毛，弋者文看着她，“想要抽烟吗？”
“不要。”吉苑刚说完，后脑覆上一只手，他低身压近，吻住她。
吉苑被烟呛到了，咳到眼睛通红，眼睫上挂了晶亮的泪水。
他问：“难受吗？”
吉苑气都喘不匀，当然不会回他。
呵，遮风挡雨。弋者文不知道她出于什么心理，或许无意，或许有意。
他走在前面，冷道：“以后别做这些含义不清的事。”
路边有个垃圾桶，弋者文将掐灭的烟头扔进去。
7月17日。
晚上十一点，吉苑被手机震动吵醒，她起身看了眼屏幕，接通电话。
“喂，廖蓬欢。”
廖蓬欢：“苑妹，我睡不着。”
吉苑揉揉困顿的眼睛，不解地问：“怎么了？”
廖蓬欢：“这个暑假我好不容易说服我妈，要去勤工俭学，才坚持几天，就感觉到不容易。”
“卖场兼职很累吗？”吉苑重新躺下，换个舒服的姿势，知道这通电话没那么快结束。
廖蓬欢：“累倒还好，是碰到有些挑刺的客人，挺不尊重人的。”
吉苑：“你这样想，他者是虚的。”
廖蓬欢：“嗯？”
吉苑：“我面对过很多客人，无理跋扈，颐指气使。我的目的是卖货挣钱，他们只是达成我目的的一种载体，以任何形式出现，都不重要。”
廖蓬欢低低地长叹：“我也尝试过不去在意，但心里落差一下子拉不平。”
双人床很大，也很空，吉苑在床上滚了两圈，趴着打电话：“都会好的。”
廖蓬欢安静了会，笑道：“达成共识了！”
吉苑也笑了。
片刻后，廖蓬欢声音沉了沉，“吉苑，下个月去学校报道吧，大学生活虽不尽好，但也是人生一段难得的回忆。”
吉苑说：“我会去学校的。”
廖蓬欢高兴：“那好，届时我陪你去桂林。”
“嗯。”吉苑默了默，“廖蓬欢，我去南宁找你好吗？”
“好呀！”
7月20日。
大雨骤至。
吉苑想去树下躲雨，傻佬突然出现拉她进岗亭。
才几秒功夫，干燥的地面全被洇湿了，空气浮起一层土腥味。
岗亭门开着，雨水溅到脚背，痒痒的，像蚂蚁在爬。
“哇！有蚂蚁爬上我的脚。”
吉苑低眼看去，细细的水花溅上皮肤而已，她喊了一声“杨大成”。
“嗯？”傻佬歪着脑袋。
她说：“你很聪明。”
还是第一次被夸聪明，傻佬开心到迷惑了，“可是……他们都说我傻。”
吉苑伸手出去接雨，雨水温凉，匆匆流走，“你会帮助人，会躲雨，会细心观察生活，能说真话。他们没资格说你傻。”
太深奥，傻佬听不懂，他垂头想了想，还是不懂。
“姐姐，我帮你去找弋文。”他从门角翻出一把伞，未撑开就跑出去了。
傻佬找到弋者文时，他正在食堂吃饭。
“姐姐……姐姐、来了。”跑了步，气还喘着。
弋者文夹起一块鸡肉放进嘴里，望眼外面瓢泼的雨，“她在哪？”
傻佬指一个方向，“岗亭。”
“嗯。”弋者文说，“你最喜欢吃的五花肉就快没了。”
“啊！真的吗？”傻佬忙放下雨伞，急忙去排队。
雨伞湿淋淋的，在饭桌面流淌出一条小河，嘀嗒嘀嗒，很吵。
几口吃完饭，弋者文抓上雨伞，重新排队，打了一份素食。
撑伞走到岗亭，他看到蹲在门口的吉苑，她望着顶檐滴滴落下的雨发呆。
一圈圈炸裂的水花，礼炮一般。
弋者文走过去，雨伞底下晴了一片，吉苑抬眼，黑伞的阴影使得她的眸子更深更亮。
“吃饭。”弋者文把餐盘推到她手上。
菜有清炒豆芽，豆角焖豆腐，吉苑吃的时候想起一句诗：煮豆燃豆萁。
她坐在监控桌前，弋者文背对着倚靠门框，黑衣黑裤，身形高挑松弛。
人淡去的记忆，会在某个节点开始汹涌。
吉苑吃完了，拿起餐盘，弋者文撑伞和她一起去食堂。
雨持续在下，小腿手臂全湿了，吉苑往身边靠了靠，伞向自己这边倾斜了些。
“今天不抽烟吗？”
“不抽。”
还过餐盘，走出大门口，吉苑被滑轨绊了下，弋者文及时拽住她的胳膊，才不至于跌倒。
可是……
吉苑抬起脚，只剩个鞋面，回头一看，鞋底夹在滑轨那儿。棉麻鞋不是一体成型的，胶黏部分沾水容易脱落，所以就……
她干脆将鞋子都脱掉，赤脚踩在地面。
弋者文看了眼她踩在脏水里的脚。
“拿好！”他把伞塞给吉苑，背向她半蹲。
“你在干什么？”
弋者文不啰嗦，稍扭头，掀过吉苑手臂，“上来。”
地面确实硌脚，吉苑趴上这副宽背，他双手穿过她膝弯一收，人站直。突然如来的悬空感让她抱紧他的脖子。
起步稳后，吉苑握紧雨伞，头枕在弋者文肩侧。
外面疾风骤雨，伞下这个飘摇的世界，两个人紧紧地靠在一起。
“弋者文，人到底是为什么而活着？”
“不知道。”生活的窘迫，让弋者文从未思考过这个问题，但是他曾想作为一棵树活着。
“我也不知道。”话里有被风吹散的忧伤。
前面有个水坑，弋者文顿步，原本想绕路，但他突然萌生一个想法。后退，加速，起跳，他带着吉苑跃过去了。
一时失重，吉苑猛地撞上弋者文后背，她惊呼出声，紧抓住他的肩膀，伞也在不知觉中掉了。
弋者文笑了，没有发出笑声，可吉苑就是知道，因为她的手贴在他胸前，胸腔里明显的震动。
吉苑明白是他的恶作剧。她弯腰去捡起雨伞，看到身后一米多宽的水坑，自己的心跳还在加速。
吉苑没说什么，重新枕上他肩侧，等心跳平复，嘴角轻轻弯着。
“北海总是刮台风，总是下雨，合浦的老房子已经有许多裂痕。我曾经很想长成一棵树。”弋者文蓦然开口。
关节运动的响动透过背部，传到吉苑耳朵，还有他沉厚的嗓音。
他缓慢地说：“我想做老房子旁的一棵树，至少能抵住台风的树，至少有无数次死亡的树，至少催朽也能活下来的树。可惜我是一个人。”
“那就种一棵树。”
吉苑的气息温拂在耳后，弋者文听到她说：“种一棵树，看着它长大，看着它强壮，看着它撑起一片天空。看着它替自己活着。”
弋者文沉默了。
她不会知道，这句随口而出的话，在他满心的仇恨里，撕开了一个更大的裂口。
弋者文放慢脚步，原本走在后面的吉苑超过他，选择在一家煲仔饭摊坐下。
油黑的折叠桌，红色胶凳，路边摊的标配。
弋者文熟练地用脚勾出凳子，坐下，地方窄，他的腿只能伸到对面。
吉苑双脚让往旁让了让。
两个人都点的腊肠口味。
因为从事体力劳动者的顾客多，所以这边吃食用料都扎实，吉苑只吃了一半就饱了，她握住筷子，腊肠夹起又放下，眉头纠结。
弋者文筷子过去，夹走了那片腊肠，吃掉，再将她的沙煲拉到自己面前。
吉苑看见他的锅子吃空了，现在正吃着她的剩饭。
有客人喊要饮料，老板抱了几瓶经过，问：“还有谁要饮料啊？”
吉苑举手，“这里。”
“要什么？”
“矿泉水。”
老板默认给了两瓶。
冰冻过的矿泉水，外瓶渗了密密的水汽，成滴滑落。
弋者文抓了一瓶拧开，两口喝下，余光看到吉苑在吃菠萝蜜。
“吃饱了，为什么还能吃下这个？”问出口后，他就后悔了。今晚问题太多。
吉苑一板一眼地解释：“那是饭，这是水果。”
“不都是进肚子，有什么区别？”
她说：“饱腹感不同，胃的接受度不同。”
没道理，弋者文默声嗤鼻。确实，没道理。
他继续扒煲仔饭。
每将一个菠萝蜜的籽剥出，吉苑都要用纸巾擦手，再继续吃。果籽也用纸巾垫着，整齐，卫生。
弋者文见状，把吃到桌面的米粒偷偷拨到地上。
“弋者文。”
她突然出声，他手一抖，脸上闪过慌乱，像被抓到现行。
吉苑上身稍近了近，认真地看着他，“你有烟瘾吗？”
弋者文状若无事，“没有。有钱就抽，没钱就不抽。”
“那你没钱了？”
弋者文还没反应过来。
“你每次见我都抽烟。今天你没抽烟。”
弋者文摸到口袋，又猛地收回手。他冷声说：“关你什么事。”
回去路上，夹杂着烟味的风有点呛。
吉苑在一户人家的窗户底下，发现一块坑洼的地面，灯光透过防盗窗照亮了里面的积水。
小水坑里，波纹圈圈泛开。
吉苑走过去，蹲下抱住膝盖，安静地看着。
弋者文发了狠似的，连抽了几根烟，回过神时吉苑不见了。他调头返回。
他在一幢二层楼房前发现吉苑，二楼窗户投下一道光影，她就蹲在那，手中拿着什么。
走近才看清，吉苑手中抓住一根树枝，在小水坑里划动。
“吉苑。”弋者文出声喊。
她抬脸，竖指在唇上，“嘘，等一会。”
弋者文凝聚视线，看到水里有两片鲜绿色的翅膀，像龙眼鸡，一种果树上常见的昆虫。它浸在水里，缓慢地扑翅。
等？等什么？
就在弋者文想再看清，吉苑举高手，一道尖锐的细影插//入水中。她松开手，棍子倾倒，挑高虫子的尸体。
那对耀眼的翅膀还在振动。
弋者文瞳孔骤缩，不由自主地握紧拳头。龙眼鸡可食用，儿时他饿肚子常去抓来吃，它也算死得有价值。
而吉苑，像是纯为了心里爽快而屠戮。
“……吉苑。”弋者文犹豫着喊她。
“嗯？”她仰起脸，眼眸无害，唇边微笑。
弋者文问：“为什么？”
吉苑低眼，虫子的翅膀彻底不动了，她用很低的声音说：“它活不了。”
“那那只雏鸟呢？也一样活不了了？”
“嗯。”吉苑抚了抚鲜艳的虫翅，可怜，惋惜，“北海的雨季很长，我常看见失去方向的虫子乱飞乱窜，企图在绝境中觅生。可全世界都不是归宿，甚至于是墓地，它们奋力挣扎，再无力等死，倒不如……送它们结束痛苦。”
吉苑的话听起来很自我，很扭曲，弋者文却听出了她的迷茫。
弋者文曾不止一次问过她为什么，现在他好像知道答案了。
他这一生，就像那些失去方向的虫子一般，四方绝路。他想，这或许是吉苑找上他的理由。
回到旅馆，关门。
空气中烟草的味道浓烈之至。
在北海的这间黑屋里，他们的目光相遇，试探，坦诚，触碰。
明明做着靡靡生色的事，吉苑清澈的目光，似要将弋者文刺穿。他沉了声，“别看我。”
“为什么？”一字一字，何其脱离。
“不准看！”
吉苑笑了笑，偏不。
那种满到即将空虚的感觉，要迸发，弋者文张指捂住她的脸，低吼：“闭上眼睛。”
他手掌闷住吉苑的呼吸，她脸憋红，仰起脖子找氧气。
弋者文忍不了了，松开手劲。静止，躯壳被无妄占据。
他离开坐到床头拿烟，打火机刚点着，听到细微的吟声。他转头看到吉苑，她像一把失控的浪花，扭动着身体，床单一片印子。
弋者文哑声笑，扔掉烟和打火机，爬到床上，凑近吉苑的脸。她眸光都乱了，毫无防备，充满破碎的可怜。
他吻上她的唇，第一次真正意义上的亲吻。
吉苑无意识地勾住弋者文后脖，伸了舌尖，他含进去吮，甜腻的滋味。
7月16日。
小雨。
吃过晚饭往回走，弋者文站路边点烟。
风潮湿，火苗屡屡熄灭。
吉苑今天穿着宽松T恤，往旁一扯，俨然是面不透风的“墙”。她另只手挡在打火机上方。
弋者文从嘴里拿下香烟，问：“你在做什么？”
吉苑点点下巴，示意他打火。
烟点着后，弋者文浅吸一口，听到她说：“遮风挡雨啊。你总在问已知的问题。”
她头发上沾了白砂糖似的雨水，包括睫毛，弋者文看着她，“想要抽烟吗？”
“不要。”吉苑刚说完，后脑覆上一只手，他低身压近，吻住她。
吉苑被烟呛到了，咳到眼睛通红，眼睫上挂了晶亮的泪水。
他问：“难受吗？”
吉苑气都喘不匀，当然不会回他。
呵，遮风挡雨。弋者文不知道她出于什么心理，或许无意，或许有意。
他走在前面，冷道：“以后别做这些含义不清的事。”
路边有个垃圾桶，弋者文将掐灭的烟头扔进去。
7月17日。
晚上十一点，吉苑被手机震动吵醒，她起身看了眼屏幕，接通电话。
“喂，廖蓬欢。”
廖蓬欢：“苑妹，我睡不着。”
吉苑揉揉困顿的眼睛，不解地问：“怎么了？”
廖蓬欢：“这个暑假我好不容易说服我妈，要去勤工俭学，才坚持几天，就感觉到不容易。”
“卖场兼职很累吗？”吉苑重新躺下，换个舒服的姿势，知道这通电话没那么快结束。
廖蓬欢：“累倒还好，是碰到有些挑刺的客人，挺不尊重人的。”
吉苑：“你这样想，他者是虚的。”
廖蓬欢：“嗯？”
吉苑：“我面对过很多客人，无理跋扈，颐指气使。我的目的是卖货挣钱，他们只是达成我目的的一种载体，以任何形式出现，都不重要。”
廖蓬欢低低地长叹：“我也尝试过不去在意，但心里落差一下子拉不平。”
双人床很大，也很空，吉苑在床上滚了两圈，趴着打电话：“都会好的。”
廖蓬欢安静了会，笑道：“达成共识了！”
吉苑也笑了。
片刻后，廖蓬欢声音沉了沉，“吉苑，下个月去学校报道吧，大学生活虽不尽好，但也是人生一段难得的回忆。”
吉苑说：“我会去学校的。”
廖蓬欢高兴：“那好，届时我陪你去桂林。”
“嗯。”吉苑默了默，“廖蓬欢，我去南宁找你好吗？”
“好呀！”
7月20日。
大雨骤至。
吉苑想去树下躲雨，傻佬突然出现拉她进岗亭。
才几秒功夫，干燥的地面全被洇湿了，空气浮起一层土腥味。
岗亭门开着，雨水溅到脚背，痒痒的，像蚂蚁在爬。
“哇！有蚂蚁爬上我的脚。”
吉苑低眼看去，细细的水花溅上皮肤而已，她喊了一声“杨大成”。
“嗯？”傻佬歪着脑袋。
她说：“你很聪明。”
还是第一次被夸聪明，傻佬开心到迷惑了，“可是……他们都说我傻。”
吉苑伸手出去接雨，雨水温凉，匆匆流走，“你会帮助人，会躲雨，会细心观察生活，能说真话。他们没资格说你傻。”
太深奥，傻佬听不懂，他垂头想了想，还是不懂。
“姐姐，我帮你去找弋文。”他从门角翻出一把伞，未撑开就跑出去了。
傻佬找到弋者文时，他正在食堂吃饭。
“姐姐……姐姐、来了。”跑了步，气还喘着。
弋者文夹起一块鸡肉放进嘴里，望眼外面瓢泼的雨，“她在哪？”
傻佬指一个方向，“岗亭。”
“嗯。”弋者文说，“你最喜欢吃的五花肉就快没了。”
“啊！真的吗？”傻佬忙放下雨伞，急忙去排队。
雨伞湿淋淋的，在饭桌面流淌出一条小河，嘀嗒嘀嗒，很吵。
几口吃完饭，弋者文抓上雨伞，重新排队，打了一份素食。
撑伞走到岗亭，他看到蹲在门口的吉苑，她望着顶檐滴滴落下的雨发呆。
一圈圈炸裂的水花，礼炮一般。
弋者文走过去，雨伞底下晴了一片，吉苑抬眼，黑伞的阴影使得她的眸子更深更亮。
“吃饭。”弋者文把餐盘推到她手上。
菜有清炒豆芽，豆角焖豆腐，吉苑吃的时候想起一句诗：煮豆燃豆萁。
她坐在监控桌前，弋者文背对着倚靠门框，黑衣黑裤，身形高挑松弛。
人淡去的记忆，会在某个节点开始汹涌。
吉苑吃完了，拿起餐盘，弋者文撑伞和她一起去食堂。
雨持续在下，小腿手臂全湿了，吉苑往身边靠了靠，伞向自己这边倾斜了些。
“今天不抽烟吗？”
“不抽。”
还过餐盘，走出大门口，吉苑被滑轨绊了下，弋者文及时拽住她的胳膊，才不至于跌倒。
可是……
吉苑抬起脚，只剩个鞋面，回头一看，鞋底夹在滑轨那儿。棉麻鞋不是一体成型的，胶黏部分沾水容易脱落，所以就……
她干脆将鞋子都脱掉，赤脚踩在地面。
弋者文看了眼她踩在脏水里的脚。
“拿好！”他把伞塞给吉苑，背向她半蹲。
“你在干什么？”
弋者文不啰嗦，稍扭头，掀过吉苑手臂，“上来。”
地面确实硌脚，吉苑趴上这副宽背，他双手穿过她膝弯一收，人站直。突然如来的悬空感让她抱紧他的脖子。
起步稳后，吉苑握紧雨伞，头枕在弋者文肩侧。
外面疾风骤雨，伞下这个飘摇的世界，两个人紧紧地靠在一起。
“弋者文，人到底是为什么而活着？”
“不知道。”生活的窘迫，让弋者文从未思考过这个问题，但是他曾想作为一棵树活着。
“我也不知道。”话里有被风吹散的忧伤。
前面有个水坑，弋者文顿步，原本想绕路，但他突然萌生一个想法。后退，加速，起跳，他带着吉苑跃过去了。
一时失重，吉苑猛地撞上弋者文后背，她惊呼出声，紧抓住他的肩膀，伞也在不知觉中掉了。
弋者文笑了，没有发出笑声，可吉苑就是知道，因为她的手贴在他胸前，胸腔里明显的震动。
吉苑明白是他的恶作剧。她弯腰去捡起雨伞，看到身后一米多宽的水坑，自己的心跳还在加速。
吉苑没说什么，重新枕上他肩侧，等心跳平复，嘴角轻轻弯着。
“北海总是刮台风，总是下雨，合浦的老房子已经有许多裂痕。我曾经很想长成一棵树。”弋者文蓦然开口。
关节运动的响动透过背部，传到吉苑耳朵，还有他沉厚的嗓音。
他缓慢地说：“我想做老房子旁的一棵树，至少能抵住台风的树，至少有无数次死亡的树，至少催朽也能活下来的树。可惜我是一个人。”
“那就种一棵树。”
吉苑的气息温拂在耳后，弋者文听到她说：“种一棵树，看着它长大，看着它强壮，看着它撑起一片天空。看着它替自己活着。”
弋者文沉默了。
她不会知道，这句随口而出的话，在他满心的仇恨里，撕开了一个更大的裂口。