一句。
就那么一句。
季知春压抑许久的眼泪在此刻决堤，她又不想让牧野看到自己脆弱的样子，胡乱用手背抹下眼泪，一个劲儿说着：“没事儿，没事儿，我没事儿。”
下一秒，她模糊的视线完全黑下来。
整个人落到一个温暖柔软的怀抱。
木制香的温柔充斥在她鼻尖，她从头到脚似乎都笼罩上牧野的气息。
宽厚温暖的手掌轻轻拍着她的后背，牧野低沉声音在她紧贴的胸膛共鸣：
“行，没事儿。”
终于她忍不住了，像是找到了靠山，这个怀抱给了她无与伦比的心安。
她埋在牧野的怀里，小声呜咽起来。
似乎很久很久，她都没这样哭一场。
牧野没说什么，只是安静用手轻轻拍着她的后背，一下，又一下。
这样就够了。
她想着。
不知过了多久，她哭够了觉得有些闷，泪眼朦胧地抬起脸，盯着牧野清晰地下颚，鼻子似乎被什么东西塞住，瓮里瓮气地开口：“你衣服脏了。”
牧野似乎顿了下，慢悠悠开口：“你想给我洗？”
“不想。”
“那就老实去坐着。”
客厅主灯泛着暖色调的光线，季知春窝在沙发里，她哭的眼睛和鼻子都有些发红，正小心翼翼擦着鼻涕。
一杯温的蜂蜜水递到她眼前，伸手接过，她小声道了谢。
温水入口，甜津津的味道混杂着暖流，整个人都舒服起来。
“唉——”她喟叹出声，余光瞥见牧野正大剌剌坐在一侧的单人沙发上，手撑头，目不转睛地盯着她。
情绪发泄出来，脑子也清醒不少，她瞄到牧野胸前那一团深色，生出两分心虚。
“要不，衣服还是我给你洗吧。”
“想回报我？”
“行，给你这个机会。”
牧野往沙发靠背上一依，一副大发慈悲的姿态：“洗衣服不用，来说说怎么个‘没事儿’。”
握着杯子的手，微微紧了下。
这件事说出来显得她有点矫情，但——
她抬眼看向牧野。
还是一贯散漫的样子，似乎天大的事儿，到他这儿都不是事儿。
所以，她并不排斥，说给牧野听，
沉吟许久，她在找一个合适的开头：“我一个同事，叫杜玉荇，你知道吗？”
“嗯，我记得，天天围在你身边那个。”
“她....”季知春攥紧杯子，喉咙有些发紧：
“她妈妈，今天去世了。”
空气在这一刻似乎凝固，牧野身形微顿随即坐正。
“她...不太好。”
季知春盯着手中的水杯，沉默下来。
杜玉荇是她同期，同一批进来医院，关系要比其他同事好上许多，在医院几乎形影不离，算是朋友。
其实在做完手术回来之后，她就已经察觉杜玉荇的异常。
或者更早之前——在她出院那天，四院门口，她看到一个熟悉身影，那就是杜玉荇的背影。
但她没问。
她没说，她就没问。
她以为成年人就该保持这样体面的默契。
恰到好处，点到为止。
可....可....
“我其实早就发现了不对劲儿，但我没问，我觉得成年人嘛，谁还没点隐私的家里事儿？”
“但我没想到，能是那么大的事。”
她想起前段日子，杜玉荇那双欲言又止的眼睛。
或许，或许，
她就在等那一问呢？
就在等那一句——“喂，你怎么了？”
就那么简单的一句。
她都没说。
在杜玉荇最需要帮助的时候，最需要倾诉的时候。
因为那些可笑的，不值一提的，成年人体面。
“其实应该问的。”她声音不自觉哽咽：“什么破社交距离，什么破隐私。”
“哪有人重要？”
喉间止不住的酸意上涌，似乎开口都变得困难。
今天下班，她跟科室里的同事一起去吊唁，刚踏入屋门，杜玉荇就迎上来。
明明瘦到脸颊两侧的肉都凹了下去，明明眼中布满血丝，明明穿着那样沉甸甸的黑。
却仍扯出个笑，招呼着：“你们怎么来了？都说了不用来。”
又是这套成年人的说辞。
她静静看着杜玉荇熟练地招呼众人，中途又被家里长辈叫去处理各种事情。
她脸上一直挂着客气得体的笑，像是一块陶瓷假面，牢牢焊在她的脸上。
似乎这样就可以没有悲伤，也没有情绪。
可...怎么会呢？
她坐在角落，在杜玉荇绕开人群第二次问她要不要去吃点东西时。
上前一步，轻轻抱住她。
感受到怀里的杜玉荇身体一僵，随即她的声音在她耳畔响起：“哎呦，别那么煽情，我没事儿。”
她埋在杜玉荇发间，感受她身上温热体温，鼻尖一酸：“可是，我觉得你难过都要溢出来了。”
她眼眶有点发热：“杜玉荇，想哭...就别忍着啊。”
“我没有。”杜玉荇尾音有些颤抖，她感受到怀里人逐渐松懈下来的身体。
“我没有.....”
一滴烫人的水滴落在她颈窝，环住腰间的手逐渐收紧。
先是小声呜咽，再到哭得一塌糊涂。
她听得视线模糊一片，却仍强睁着双眼不让眼泪落下来。
“季知春，我没有妈妈了。”
“季知春，我没有妈妈了。”
“季知春，我没....我没...妈妈了。”
......
杜玉荇一遍又一遍的重复这句话。
她咬着牙，沉默着，轻轻拍着她的后背。
“要是我早些问，那些她陪着妈妈做化疗的无数晚上，有我陪着她，她会不会...会不会好一些？”
熟悉的酸涩重新回到她两颊，眼前视线又重新模糊起来，她紧紧咬着牙，压住喉间颤音：“所以，我有错。”
“我不该的，我不该的....”
“什么错不错，该不该。”牧野不知何时坐到她身侧，扳过她肩头：“朋友之间什么时候要分对错，分应该？”
“她怕麻烦你，你担心她，都是相互惦念的好姑娘。”
温热手指轻轻抹去她两颊泪水，她微微仰头，对上牧野双眸。
暖色光线落在牧野身上氤氲出一层淡淡光晕，原本冷厉的眉眼许是在今晚泪水的朦胧下，显得分外柔和。
整个人温柔的不像话。
“牧野....”她带着一丝哭腔开口：
“这么多年，你狗嘴里边终于能吐出象牙了....”
“......”
-
不知不觉一个月已经过去，杜玉荇早已来上班，随着时间的流逝，二人打打闹闹，一切似乎又回到了正轨。
周五晚上，季知春坐在梳妆台前，犹豫了下，在抽屉的最深处摸出一张名片。
她拿着名片许久，最终还是做出了决定。
她决定考研。
考自己喜欢的专业。
世事无常，总要在有限的时间去做自己想要做的事。
她——
“季、知、春。”
熟悉声音打断她的思绪，默默在心里翻个白眼，她转头看去——牧野身穿怀里抱着猫，肩头倚在门框，似笑非笑地看着她。
“又怎么了？”
大少爷冷笑一声，闲闲开口：
“你说猫交给你照顾。”
“棉花刚来第一周，你买无数零食罐头——”他伸出手：“一周喂胖五斤。”
“后来除了喂食，梳毛，其余一概不闻不问，天天回来，不说话，也不陪猫。”
“我又铲屎，又看顾饮食。”牧野冷嗤：“结果这小东西不领情。”
“喵呜~喵呜~”棉花跟着叫了两声，身子一扭，就从牧野怀里挣脱，朝她扑来。
牧野冷哼声，听得她眼皮一跳。
“两个没良心的。”
“......”
话虽如此，季知春摸着怀里的猫，怎么说的她好像一个不闻不问家里事，全部丢给妻子的男人？
骂的真脏。
“我也没....”
“呵。”牧野双手环胸，慢里斯条：“小的没心，大的犟，愁得人半夜睡不着觉。”
“......”
额上青筋跳两下，越说攻击性越强。
行，半夜睡不着是吧？
等着。
凌晨三点。
季知春站在牧野床边，床头夜灯散发着微弱的光，模模糊糊勾勒出牧野侧脸。
他睡得毫无所觉，眉目安宁，长而茂密的睫毛投下一片阴影。
很好。
季知春面部有一瞬狰狞，要的就是睡得香！
她猛地一拍床：
“牧野！”
“不是愁得半夜睡不着吗！？”
缓缓的，牧野睁开双眸。
乌沉眸子一瞬不眨地，盯着她。
他什么都没做，莫名地，季知春生出几分心虚。
“醒了就继续睡吧。”
她转身就要走，脚刚踏出一步，忽而，手腕被抓住。
下一秒，天旋地转。
她重重摔到柔软床褥之上，牧野的气息铺天盖地的席卷而来。
“牧野你——”季知春声音戛然而止。
牧野双手撑在她两侧，她对上那双沉沉眼眸。
就那么一句。
季知春压抑许久的眼泪在此刻决堤，她又不想让牧野看到自己脆弱的样子，胡乱用手背抹下眼泪，一个劲儿说着：“没事儿，没事儿，我没事儿。”
下一秒，她模糊的视线完全黑下来。
整个人落到一个温暖柔软的怀抱。
木制香的温柔充斥在她鼻尖，她从头到脚似乎都笼罩上牧野的气息。
宽厚温暖的手掌轻轻拍着她的后背，牧野低沉声音在她紧贴的胸膛共鸣：
“行，没事儿。”
终于她忍不住了，像是找到了靠山，这个怀抱给了她无与伦比的心安。
她埋在牧野的怀里，小声呜咽起来。
似乎很久很久，她都没这样哭一场。
牧野没说什么，只是安静用手轻轻拍着她的后背，一下，又一下。
这样就够了。
她想着。
不知过了多久，她哭够了觉得有些闷，泪眼朦胧地抬起脸，盯着牧野清晰地下颚，鼻子似乎被什么东西塞住，瓮里瓮气地开口：“你衣服脏了。”
牧野似乎顿了下，慢悠悠开口：“你想给我洗？”
“不想。”
“那就老实去坐着。”
客厅主灯泛着暖色调的光线，季知春窝在沙发里，她哭的眼睛和鼻子都有些发红，正小心翼翼擦着鼻涕。
一杯温的蜂蜜水递到她眼前，伸手接过，她小声道了谢。
温水入口，甜津津的味道混杂着暖流，整个人都舒服起来。
“唉——”她喟叹出声，余光瞥见牧野正大剌剌坐在一侧的单人沙发上，手撑头，目不转睛地盯着她。
情绪发泄出来，脑子也清醒不少，她瞄到牧野胸前那一团深色，生出两分心虚。
“要不，衣服还是我给你洗吧。”
“想回报我？”
“行，给你这个机会。”
牧野往沙发靠背上一依，一副大发慈悲的姿态：“洗衣服不用，来说说怎么个‘没事儿’。”
握着杯子的手，微微紧了下。
这件事说出来显得她有点矫情，但——
她抬眼看向牧野。
还是一贯散漫的样子，似乎天大的事儿，到他这儿都不是事儿。
所以，她并不排斥，说给牧野听，
沉吟许久，她在找一个合适的开头：“我一个同事，叫杜玉荇，你知道吗？”
“嗯，我记得，天天围在你身边那个。”
“她....”季知春攥紧杯子，喉咙有些发紧：
“她妈妈，今天去世了。”
空气在这一刻似乎凝固，牧野身形微顿随即坐正。
“她...不太好。”
季知春盯着手中的水杯，沉默下来。
杜玉荇是她同期，同一批进来医院，关系要比其他同事好上许多，在医院几乎形影不离，算是朋友。
其实在做完手术回来之后，她就已经察觉杜玉荇的异常。
或者更早之前——在她出院那天，四院门口，她看到一个熟悉身影，那就是杜玉荇的背影。
但她没问。
她没说，她就没问。
她以为成年人就该保持这样体面的默契。
恰到好处，点到为止。
可....可....
“我其实早就发现了不对劲儿，但我没问，我觉得成年人嘛，谁还没点隐私的家里事儿？”
“但我没想到，能是那么大的事。”
她想起前段日子，杜玉荇那双欲言又止的眼睛。
或许，或许，
她就在等那一问呢？
就在等那一句——“喂，你怎么了？”
就那么简单的一句。
她都没说。
在杜玉荇最需要帮助的时候，最需要倾诉的时候。
因为那些可笑的，不值一提的，成年人体面。
“其实应该问的。”她声音不自觉哽咽：“什么破社交距离，什么破隐私。”
“哪有人重要？”
喉间止不住的酸意上涌，似乎开口都变得困难。
今天下班，她跟科室里的同事一起去吊唁，刚踏入屋门，杜玉荇就迎上来。
明明瘦到脸颊两侧的肉都凹了下去，明明眼中布满血丝，明明穿着那样沉甸甸的黑。
却仍扯出个笑，招呼着：“你们怎么来了？都说了不用来。”
又是这套成年人的说辞。
她静静看着杜玉荇熟练地招呼众人，中途又被家里长辈叫去处理各种事情。
她脸上一直挂着客气得体的笑，像是一块陶瓷假面，牢牢焊在她的脸上。
似乎这样就可以没有悲伤，也没有情绪。
可...怎么会呢？
她坐在角落，在杜玉荇绕开人群第二次问她要不要去吃点东西时。
上前一步，轻轻抱住她。
感受到怀里的杜玉荇身体一僵，随即她的声音在她耳畔响起：“哎呦，别那么煽情，我没事儿。”
她埋在杜玉荇发间，感受她身上温热体温，鼻尖一酸：“可是，我觉得你难过都要溢出来了。”
她眼眶有点发热：“杜玉荇，想哭...就别忍着啊。”
“我没有。”杜玉荇尾音有些颤抖，她感受到怀里人逐渐松懈下来的身体。
“我没有.....”
一滴烫人的水滴落在她颈窝，环住腰间的手逐渐收紧。
先是小声呜咽，再到哭得一塌糊涂。
她听得视线模糊一片，却仍强睁着双眼不让眼泪落下来。
“季知春，我没有妈妈了。”
“季知春，我没有妈妈了。”
“季知春，我没....我没...妈妈了。”
......
杜玉荇一遍又一遍的重复这句话。
她咬着牙，沉默着，轻轻拍着她的后背。
“要是我早些问，那些她陪着妈妈做化疗的无数晚上，有我陪着她，她会不会...会不会好一些？”
熟悉的酸涩重新回到她两颊，眼前视线又重新模糊起来，她紧紧咬着牙，压住喉间颤音：“所以，我有错。”
“我不该的，我不该的....”
“什么错不错，该不该。”牧野不知何时坐到她身侧，扳过她肩头：“朋友之间什么时候要分对错，分应该？”
“她怕麻烦你，你担心她，都是相互惦念的好姑娘。”
温热手指轻轻抹去她两颊泪水，她微微仰头，对上牧野双眸。
暖色光线落在牧野身上氤氲出一层淡淡光晕，原本冷厉的眉眼许是在今晚泪水的朦胧下，显得分外柔和。
整个人温柔的不像话。
“牧野....”她带着一丝哭腔开口：
“这么多年，你狗嘴里边终于能吐出象牙了....”
“......”
-
不知不觉一个月已经过去，杜玉荇早已来上班，随着时间的流逝，二人打打闹闹，一切似乎又回到了正轨。
周五晚上，季知春坐在梳妆台前，犹豫了下，在抽屉的最深处摸出一张名片。
她拿着名片许久，最终还是做出了决定。
她决定考研。
考自己喜欢的专业。
世事无常，总要在有限的时间去做自己想要做的事。
她——
“季、知、春。”
熟悉声音打断她的思绪，默默在心里翻个白眼，她转头看去——牧野身穿怀里抱着猫，肩头倚在门框，似笑非笑地看着她。
“又怎么了？”
大少爷冷笑一声，闲闲开口：
“你说猫交给你照顾。”
“棉花刚来第一周，你买无数零食罐头——”他伸出手：“一周喂胖五斤。”
“后来除了喂食，梳毛，其余一概不闻不问，天天回来，不说话，也不陪猫。”
“我又铲屎，又看顾饮食。”牧野冷嗤：“结果这小东西不领情。”
“喵呜~喵呜~”棉花跟着叫了两声，身子一扭，就从牧野怀里挣脱，朝她扑来。
牧野冷哼声，听得她眼皮一跳。
“两个没良心的。”
“......”
话虽如此，季知春摸着怀里的猫，怎么说的她好像一个不闻不问家里事，全部丢给妻子的男人？
骂的真脏。
“我也没....”
“呵。”牧野双手环胸，慢里斯条：“小的没心，大的犟，愁得人半夜睡不着觉。”
“......”
额上青筋跳两下，越说攻击性越强。
行，半夜睡不着是吧？
等着。
凌晨三点。
季知春站在牧野床边，床头夜灯散发着微弱的光，模模糊糊勾勒出牧野侧脸。
他睡得毫无所觉，眉目安宁，长而茂密的睫毛投下一片阴影。
很好。
季知春面部有一瞬狰狞，要的就是睡得香！
她猛地一拍床：
“牧野！”
“不是愁得半夜睡不着吗！？”
缓缓的，牧野睁开双眸。
乌沉眸子一瞬不眨地，盯着她。
他什么都没做，莫名地，季知春生出几分心虚。
“醒了就继续睡吧。”
她转身就要走，脚刚踏出一步，忽而，手腕被抓住。
下一秒，天旋地转。
她重重摔到柔软床褥之上，牧野的气息铺天盖地的席卷而来。
“牧野你——”季知春声音戛然而止。
牧野双手撑在她两侧，她对上那双沉沉眼眸。