一大清早林岁栀就被电话吵醒了，她眼睛都还没睁开，手里已经摸索到桌上的手机。
卧室光线很暗，屏幕的光线明晃晃地照下来，刺得她眼睛痛。
林岁栀用手稍微挡着眼，接通了电话：“喂？”
那头声音卡顿，好半天才连上。
“喂，阿听！”耳边传来一句沧桑的，好久没有听过的声音。
听到这个称呼，林岁栀一愣。林听是她的小名，外婆取的。
萧瑟满林听，轻鸣响涧音。所以她叫林听。
但是家里都习惯性地喊她大名，除了外婆。
这个名字她已经很久没有听过了，那些记忆犹如泉水从她的身体里慢慢地涌出，有种恍如隔世的感觉。
林岁栀回神。
“外婆！”她的声音带着不同以往的柔。
电话那头开心地应了一声，“小懒虫起床了没有呀，太阳都要晒屁股喽！”
“起啦，外婆你最近怎么样？”
“我挺好的，腿脚也利索，我还帮你做了一件新衣服，不知道合不合身。乌娜知道了还说我偏心呢，我就帮她也做了一件。今天廖里家的奶牛生崽了，大伙儿可高兴了！我还去田里割了很多嫩草喂羊，……”
林岁栀听着听着眼眶开始发酸，一滴眼泪落在屏幕上，她深吸一口气让自己平复心情。
“阿听什么时候回来看看外婆给你做的新衣服呀？乌娜和廖里那两个小鬼还是和小时候一样，一见面就吵，他们还常常问着你怎么还不回来。”
她吸了吸鼻子，“快了，等我高考完就可以回来了。”
电话里头的老人一页一页地翻着挂在墙上的日历，不太熟练地数着数。
“学习也不要把自己逼得太紧，尽力了就好，该吃吃该喝喝，你的开心最重要，听到了吗？”
“嗯嗯，外婆放心，我绝对不会苦了自己的！”
挂断电话后，林岁栀进了洗手间。
镜子里的女孩因为刚刚哭过，眼尾有点儿发红。
她简单洗漱了一下，准备带林青团出去吃早餐。
刚打开门，刚好碰到周屹下楼倒垃圾。
周屹一眼就看到了她发红的眼尾：“你怎么……哭了？”
林岁栀摇摇头：“没事，就是刚刚给外婆打了个电话。”
哦，原来是想外婆了。
“你在这等我一下！”周屹想到了什么，跑上楼。
他打开抽屉，把装在盒子里的红绳拿出来，握在手里，在桌子前停留一会儿后，奔下楼。
周屹走近她身边，一把拉过她纤细的手腕，将红绳系上。
“这不是我小时候送给你的吗，你怎么又还给我了？”
“是啊，但是我觉得还是戴在你手上比较好看。”周屹打趣。
林岁栀轻轻抚摸着手腕上外婆为她求来的红绳，沉默了一会。
“谢谢你，周屹。”林岁栀看着他的眼睛。
周屹摸了摸脖子率先移开眼，“走了，我先下楼倒垃圾去。”
“等等我，我刚好要出去买早餐！”他们一同走下楼。
--
清晨，金色的阳光穿过榆树的绿叶，撒在胡同里，林岁栀牵着林青团胖乎乎的小手慢悠悠地走。他们脚下踩着树叶落下的斑驳黑影，晨风带着凉意掠过发梢。
“……”
“姐机，那你更喜欢迪迦还是赛罗啊？”林青团像个话唠问了她一路。
“姐姐都不喜欢。”林岁栀只觉得头疼。
“啊？”林青团差点叫了出来，“这到底是肿么回事！”林青团吃惊地望着她，脸上一副不可置信的表情。
加上他不标准的普通话，林岁栀被逗的哈哈大笑，眼泪都出来了。
“团子，咱能别这么搞笑吗，以后你可是要走高冷男神路线的。”林岁栀捏住他的肉脸。
嗯？林青团表示听不懂。
好吧，终究还是没有人能懂他的心。
来到一家早餐店，老板是个五六十岁的中年人，他穿着一件凉快的背心，在店里忙活着。
这家店生意很好，来排队吃早餐的年轻人很多。
老板热情地招呼着客人，手脚麻利。
“老板，来一屉小笼包和两杯豆汁儿！”
“好嘞！”老板回答地中气十足。
蒸笼一打开，热气腾腾的白雾混合着包子的清香一块儿飘出来。
两人同时咽了咽口水，“哇，好香！饿了。”
买完早餐，他们沿着原路返回。
胡同里绿意盎然，鸟儿在树上啾啾鸣叫。
“喵呜~”一声猫咪的呜咽传来。
林岁栀抬头寻找声音的来源，在层层枝叶的覆盖下，发现一只小狸猫趴树干上瑟瑟发抖。
看起来好像受伤了。
树干很高，要爬上去才能把它带下来。
二话不说，林岁栀把早餐递给林青团，走到砖墙边，两只手抓着墙顶，用脚一蹬，上去了。
林岁栀不是被骄惯着长大的。以前她在老家的时候天天和廖里他们几个翻围墙去果园里摘果子吃，所以她爬起来手脚很灵活。
她小心地站起来，沿着墙爬上了树。
看到陌生人靠近，小狸猫警惕起来，它缩成一团，发出凶狠的呜呜声。
怕惊动了它，林岁栀没有立马将它抓下来，而是把手慢慢贴过去，轻轻抚摸着它。
确认不会受到伤害后，小狸猫放松了警惕，用小脑袋蹭着她的手掌。
趁热打铁，林岁栀一把抓过小猫，将它带到怀里，准备回到围墙上。
好巧不巧，她刚从树上下来，就踩到一块松了的砖头，从围墙上跌了下来。
“哎哟喂，老娘的屁股哟！”
树上的鸟儿受到惊吓，纷纷逃走。
从围墙上掉落的瞬间，林岁栀紧紧将小狸猫护在怀里，屁股着地，一阵火辣辣的疼。
她身上的棉白睡衣也粘上了泥巴。
林岁栀揉着屁股站起来，将小猫放在地上，观察它的伤口。
它身上有很多抓痕，手也出血了，不断往外渗着血，它身体很瘦弱，看起来已经很久没吃东西了。
林岁栀想起自己买了小笼包，于是急忙拿出来掰成小块，放在手心，凑到小狸猫前面。
小狸猫用鼻子嗅了嗅，接着狼吞虎咽地吃起来。
怕它噎着，林岁栀给它喂了点豆汁。
“团子，你在这等我一会儿，姐姐去买点东西，很快回来。”
林青团点了点头，蹲下去看小猫。
林岁栀马不停蹄地赶到就近的一个药店，买了一瓶碘酒、纱布和消炎药。
火急火燎地跑到药店，林岁栀脸上开始冒着细小的汗珠。
趁着找零花钱的时间，林岁栀随意扎了一个低丸子头，因为扎的不紧，几缕碎发掉在她细长白皙的脖子上。
“这是找您的钱。”
“谢谢。”林岁栀拿着一袋药品赶回来。
林岁栀蹲在地上认真帮小狸猫清理伤口。
完工后，小狸猫喵呜一声，轻轻舔着她的手。
周屹去文具店买笔回来刚好看到这一幕——小猫乖巧地坐着，少女蹲在地上伸出一根手指，恰巧碰到小猫的鼻尖。
明媚柔和的阳光洒下来，绕在她们身上，映出她的半边轮廓。
胡同里突如其来的一阵风将她本就松散的头发吹散，黑色的皮筋掉落在地上，阳光下淡金色的发丝拂过脸颊，扰得长长的睫毛轻颤。宽松的棉质白色睡衣松松垮垮，隐约可以看到少女的纤细锁骨。
他的心跳突然加速，仿佛被一只看不见的手拨动，一种从未如此强烈的感觉涌上心头，像是一汪清可见底的凛冽冬泉，陡然注入炙热高温的盛夏，在心里顷刻间腾起漫天水雾。
墙外，一树雪白的栀子正在盛开。
卧室光线很暗，屏幕的光线明晃晃地照下来，刺得她眼睛痛。
林岁栀用手稍微挡着眼，接通了电话：“喂？”
那头声音卡顿，好半天才连上。
“喂，阿听！”耳边传来一句沧桑的，好久没有听过的声音。
听到这个称呼，林岁栀一愣。林听是她的小名，外婆取的。
萧瑟满林听，轻鸣响涧音。所以她叫林听。
但是家里都习惯性地喊她大名，除了外婆。
这个名字她已经很久没有听过了，那些记忆犹如泉水从她的身体里慢慢地涌出，有种恍如隔世的感觉。
林岁栀回神。
“外婆！”她的声音带着不同以往的柔。
电话那头开心地应了一声，“小懒虫起床了没有呀，太阳都要晒屁股喽！”
“起啦，外婆你最近怎么样？”
“我挺好的，腿脚也利索，我还帮你做了一件新衣服，不知道合不合身。乌娜知道了还说我偏心呢，我就帮她也做了一件。今天廖里家的奶牛生崽了，大伙儿可高兴了！我还去田里割了很多嫩草喂羊，……”
林岁栀听着听着眼眶开始发酸，一滴眼泪落在屏幕上，她深吸一口气让自己平复心情。
“阿听什么时候回来看看外婆给你做的新衣服呀？乌娜和廖里那两个小鬼还是和小时候一样，一见面就吵，他们还常常问着你怎么还不回来。”
她吸了吸鼻子，“快了，等我高考完就可以回来了。”
电话里头的老人一页一页地翻着挂在墙上的日历，不太熟练地数着数。
“学习也不要把自己逼得太紧，尽力了就好，该吃吃该喝喝，你的开心最重要，听到了吗？”
“嗯嗯，外婆放心，我绝对不会苦了自己的！”
挂断电话后，林岁栀进了洗手间。
镜子里的女孩因为刚刚哭过，眼尾有点儿发红。
她简单洗漱了一下，准备带林青团出去吃早餐。
刚打开门，刚好碰到周屹下楼倒垃圾。
周屹一眼就看到了她发红的眼尾：“你怎么……哭了？”
林岁栀摇摇头：“没事，就是刚刚给外婆打了个电话。”
哦，原来是想外婆了。
“你在这等我一下！”周屹想到了什么，跑上楼。
他打开抽屉，把装在盒子里的红绳拿出来，握在手里，在桌子前停留一会儿后，奔下楼。
周屹走近她身边，一把拉过她纤细的手腕，将红绳系上。
“这不是我小时候送给你的吗，你怎么又还给我了？”
“是啊，但是我觉得还是戴在你手上比较好看。”周屹打趣。
林岁栀轻轻抚摸着手腕上外婆为她求来的红绳，沉默了一会。
“谢谢你，周屹。”林岁栀看着他的眼睛。
周屹摸了摸脖子率先移开眼，“走了，我先下楼倒垃圾去。”
“等等我，我刚好要出去买早餐！”他们一同走下楼。
--
清晨，金色的阳光穿过榆树的绿叶，撒在胡同里，林岁栀牵着林青团胖乎乎的小手慢悠悠地走。他们脚下踩着树叶落下的斑驳黑影，晨风带着凉意掠过发梢。
“……”
“姐机，那你更喜欢迪迦还是赛罗啊？”林青团像个话唠问了她一路。
“姐姐都不喜欢。”林岁栀只觉得头疼。
“啊？”林青团差点叫了出来，“这到底是肿么回事！”林青团吃惊地望着她，脸上一副不可置信的表情。
加上他不标准的普通话，林岁栀被逗的哈哈大笑，眼泪都出来了。
“团子，咱能别这么搞笑吗，以后你可是要走高冷男神路线的。”林岁栀捏住他的肉脸。
嗯？林青团表示听不懂。
好吧，终究还是没有人能懂他的心。
来到一家早餐店，老板是个五六十岁的中年人，他穿着一件凉快的背心，在店里忙活着。
这家店生意很好，来排队吃早餐的年轻人很多。
老板热情地招呼着客人，手脚麻利。
“老板，来一屉小笼包和两杯豆汁儿！”
“好嘞！”老板回答地中气十足。
蒸笼一打开，热气腾腾的白雾混合着包子的清香一块儿飘出来。
两人同时咽了咽口水，“哇，好香！饿了。”
买完早餐，他们沿着原路返回。
胡同里绿意盎然，鸟儿在树上啾啾鸣叫。
“喵呜~”一声猫咪的呜咽传来。
林岁栀抬头寻找声音的来源，在层层枝叶的覆盖下，发现一只小狸猫趴树干上瑟瑟发抖。
看起来好像受伤了。
树干很高，要爬上去才能把它带下来。
二话不说，林岁栀把早餐递给林青团，走到砖墙边，两只手抓着墙顶，用脚一蹬，上去了。
林岁栀不是被骄惯着长大的。以前她在老家的时候天天和廖里他们几个翻围墙去果园里摘果子吃，所以她爬起来手脚很灵活。
她小心地站起来，沿着墙爬上了树。
看到陌生人靠近，小狸猫警惕起来，它缩成一团，发出凶狠的呜呜声。
怕惊动了它，林岁栀没有立马将它抓下来，而是把手慢慢贴过去，轻轻抚摸着它。
确认不会受到伤害后，小狸猫放松了警惕，用小脑袋蹭着她的手掌。
趁热打铁，林岁栀一把抓过小猫，将它带到怀里，准备回到围墙上。
好巧不巧，她刚从树上下来，就踩到一块松了的砖头，从围墙上跌了下来。
“哎哟喂，老娘的屁股哟！”
树上的鸟儿受到惊吓，纷纷逃走。
从围墙上掉落的瞬间，林岁栀紧紧将小狸猫护在怀里，屁股着地，一阵火辣辣的疼。
她身上的棉白睡衣也粘上了泥巴。
林岁栀揉着屁股站起来，将小猫放在地上，观察它的伤口。
它身上有很多抓痕，手也出血了，不断往外渗着血，它身体很瘦弱，看起来已经很久没吃东西了。
林岁栀想起自己买了小笼包，于是急忙拿出来掰成小块，放在手心，凑到小狸猫前面。
小狸猫用鼻子嗅了嗅，接着狼吞虎咽地吃起来。
怕它噎着，林岁栀给它喂了点豆汁。
“团子，你在这等我一会儿，姐姐去买点东西，很快回来。”
林青团点了点头，蹲下去看小猫。
林岁栀马不停蹄地赶到就近的一个药店，买了一瓶碘酒、纱布和消炎药。
火急火燎地跑到药店，林岁栀脸上开始冒着细小的汗珠。
趁着找零花钱的时间，林岁栀随意扎了一个低丸子头，因为扎的不紧，几缕碎发掉在她细长白皙的脖子上。
“这是找您的钱。”
“谢谢。”林岁栀拿着一袋药品赶回来。
林岁栀蹲在地上认真帮小狸猫清理伤口。
完工后，小狸猫喵呜一声，轻轻舔着她的手。
周屹去文具店买笔回来刚好看到这一幕——小猫乖巧地坐着，少女蹲在地上伸出一根手指，恰巧碰到小猫的鼻尖。
明媚柔和的阳光洒下来，绕在她们身上，映出她的半边轮廓。
胡同里突如其来的一阵风将她本就松散的头发吹散，黑色的皮筋掉落在地上，阳光下淡金色的发丝拂过脸颊，扰得长长的睫毛轻颤。宽松的棉质白色睡衣松松垮垮，隐约可以看到少女的纤细锁骨。
他的心跳突然加速，仿佛被一只看不见的手拨动，一种从未如此强烈的感觉涌上心头，像是一汪清可见底的凛冽冬泉，陡然注入炙热高温的盛夏，在心里顷刻间腾起漫天水雾。
墙外，一树雪白的栀子正在盛开。