少年人记忆里有一个足以让他为之心颤的身影。
少女在他记忆当中似乎总是肆意张扬的模样。奔跑中被风吹起的短发，国旗下扬起的笑容，舞台上跟随音乐跳动的身姿。
少女的样貌并不突出，偏偏抓住了他的心，还一抓就是五年。
单书文记得他表白的方式。
天边霞光照进屋内，少年紧张的搓着双手，终于鼓足勇气发出编辑好的消息。
［我喜欢你］
消息发出，他又后悔了。
或许永远保持现有的关系是两人关系最好的处理方式。
他重新拿起手机，想要撤回。消息才刚发出，还有机会撤回。他想着，急忙要去撤回。
聊天界面忽地弹出一条消息。
［真心话大冒险输了？］
［了解］
单书文没想到对面的人竟然回复这么快，一时竟不知是该笑还是该哭。
消息回复确实快，只是不是他想要的。
玩游戏？这是玩多少真心话大冒险才能发出的消息啊？
他深呼吸一口气，才又发去消息。
［不是。是真的。］
这会儿他全忘了自己原本是要撤回消息的，又莫名想要一个回答。只要一个回答，或许她也……
［如果是真的，那谢谢你了］对面发来的消息彻底打破了他的幻想。
谢谢吗？
原本激动握着手机的手像是卸了力，手机被放到一旁桌上，单书文整个人瘫在床上，手肘抵在眉心。
好吧，只是一句谢谢。
那句谢谢之后，他没再回复消息。
初中三年，每逢节假日，对方都有给他发祝福，每次看见，他都能开心很久。不知道啊，明知不可能。可还是会开心。明知那只是群发的祝福消息，心底却还是忍不住悸动。
他问过大姐，大姐说的是，他还小，不懂什么是喜欢，只不过是觉得人成绩好。他不是没想过这种可能，只是一年的喜欢是误解，那五年呢？
或许是他从不给予回复，初二开始，对面就不再发祝福。
因着家中长辈交集也变少了，他以为他们不会再有交集，或许此后天各一方，各自安康便足矣。直到那日在小学同学群里看见了那人的消息。
时挽月：［各位高中要去哪所学校］
他还是没忍住点进去了，只是看着，没回消息。
群里很快就有人回复，说着自己要报名的学校，最后也在里面看见了自己想要的信息。
她要去四中。
四中是省内重高，时挽月的分数够，他的也够。于单书文而言，四中本身就是最好的选择。于是他报了四中，也终于在那热死人的一天再次见到那人。
是他喜欢了很久，等待很久的那人。
此刻单书文却只觉心中钝痛。直到晚自习下课也没再开口说话。
夜里还有几声蝉鸣，少年穿着校服内搭的短袖，独自走在回家的路上。只是刚走出没几步，他又退了回去。
学校从初三开始，晚自习都得上到十点。太晚了，女生一个人回家确实不安全。
他刚退回到学校门口，正撞上时挽月。
后者站在校门口和一个男生说着什么。他换了个位子望去，看清那人的脸，正是和时挽月在一起的男生，好像是叫陆问忻。
单书文就站在原地，后背倚靠在墙上，看着两人说话。
那两人没聊多久，时挽月转身朝着他的方向走过来。他不觉得对方是来找自己的，因为这个方向就是回小区的方向。
也确是如此，时挽月走到他身侧后才注意到这站了个人，忍不住问他，“还不回家？等谁？”
单书文没急着回答她，站直了身子才道，“等你。学校下课晚，你一个女生不安全，正好和你一起。”
时挽月点点头，没拒绝，也没道理拒绝。
两人并肩走在街上，街道两旁绿树高高树起，树下草丛里传来阵阵蝉鸣。
有时单书文也会觉得自己不成器。
明明说好了不喜欢的啊……可是，看见她面上没有一丝害怕，好像才是他希望的。
和单书文同行确实是一个很好的选择。
快到小区时，街道另一边传来两个男生调笑的声音。
那两人看上去应当是和他们一般大的，应当是喝醉了，走路歪歪斜斜，嘴里说出的话也不堪入耳，说着似乎就要横穿马路朝时挽月走来。
单书文突然低呵出声，“你们要是想去局子里坐会儿我不介意陪你们一起！”
那两人像是才注意到时挽月身边还有个人，低声骂了几句就离开了。
时挽月忽然庆幸，幸好自己是和单书文同行，否则有什么当真不好说。
她从未遇见这种事，这是第一次。以往在老师父母口中听说这种事情她还不以为意，现在却是开始心惊。单书文侧头看她，正正看见她还有些惊恐的看着那两人离开的背影。
人永远无法预知他人内心所想，提前做好防范是唯一能做的。
单书文叫了她一声，两人这才并肩往前走。他将人送到了家门口，隔着几步的距离，见人进了家门才转身离开。
让他立马不喜欢一个人是做不到的，在等待爱意消散的时间里，他能做的，只有维护时挽月脸上的笑，至少不让她害怕担心，不让她难过。
他只会做这些，也只能做这些。
时挽月进屋后，便看见宋黛侧躺在沙发上打游戏，客厅内一片漆黑，她打开客厅灯，沙发上的人也适时出声，“要吃点东西吗？”
时挽月在玄关处换了鞋，回道，“我吃面包。”说完，去卫生间洗了手到冰箱拿了面包和牛奶。
她没有背书包。开学第一天没作业，自然也就不需要带个空书包回家。
她将手里的面包牛奶放在茶几上，将沙发上的人推搡着回卧室，关了客厅的灯便又拿着东西回卧室 。
手机放在书桌上，她走过去拿起手机，敲敲打打一通，最后点击发送，便转身进了浴室。
单书文刚到家，就看见聊天软件发来消息提示，是时挽月发来的，是一个谢谢的龙图。
他自己都没注意到唇角微微勾起的弧度，给对方发去了一个不用谢的龙图。
的确，她平安就好。
这夜，单书文难得睡的安心；时挽月的房间内，蜜桃香味的香薰点燃，书桌上的台灯大亮，笔尖在纸张上快速划动。
待天光大亮，闹钟铃声回荡。单书文早早出了家门等在时挽月家楼下，手里拿着刚买回来的豆浆散热。时挽月走到楼下就看见这一幕，心下有所怀疑，走近问道：“你等我？”
她不记得这栋楼单书文还认识别的人，似乎只认识她。
对方没吭声，倒是先把手里的豆浆递了过去，“不烫，可以喝。”
时挽月没接，看着面前的人，认真说道：“你知道我现在有男朋友的。”
“知道。”单书文撤回递出的豆浆，双手捧着杯子，答道：“是在等你。你有男朋友，但是我没有女朋友。”
没有女朋友就可以像追求者一样对一个有男朋友的女生好？时挽月一时间竟有些厌恶这人。知道别人有对象还凑上前讨好自以为是说着对人好的话，和小三的区别恐怕只在于一个得手了而另一个没得手吧。
见她许久没说话，单书文忽而又坦然笑道：“不逗你了，是你哥让我照顾一下你的。说没女朋友也是告诉你不会有人介意我这样做，不用担心。”他说完才又把豆浆递过去，“喝吧，也是你哥让帮你买的。”
他说的坦然，不见得丝毫心虚。时挽月放松下来。如果是哥哥的话，倒是有这种可能。她总算接过那杯温热的豆浆，道了声谢。
单书文没有说谎，这是昨天半夜时挽月亲哥给他发消息拜托的事，他自然坦荡。只是除了朋友委托，他也有私心，不过无甚区别，都是想待人好，管这么多做什么？
清晨的街道格外安静，两人并排走着，一路无话，在快到学校时，时挽月突然道：“刚才……”
单书文扭头看她，没吭声，就听见身侧的人道：“刚才对不起，是我误会你，对不起！”或许女孩道歉实在真诚，深深鞠躬九十度，又直起身。
单书文笑着错开身子，没受这一个鞠躬，调笑道：“你别跟拜｜坟一样啊，我还没死呢。而且这道歉我可收不得。”
时挽月错愕地看着他，问道：“为什么？”
单书文答：“因为我有所图谋。说不定我真想试着追求你呢，”他笑的漫不经心，像是开玩笑，却又在最后补上一句，“你信我吗？”
时挽月抿唇笑笑，认真回他：“信不信我不知道，但如果你真有那种想法我会瞧不起你。”说完也不等对方有什么反应，抬脚自顾自往学校走。
等单书文反应过来再抬头，少女已经走进保安室。
“真是。”他的声音细若蚊蝇，像是无奈。行吧，既然瞧不起，那就不追了。就暂时做好哥哥的职责吧。
进了学校，身后单书文小跑赶上时挽月，见对方不准备搭理自己，忙道：“开玩笑的，放心，今后我就暂代你哥哥的身份照顾你。作为一个好哥哥，自然不会对自己妹妹有什么不该有的想法。”
时挽月没做声，埋头继续往前走。
陆问忻出了宿舍丢垃圾，就瞧见有人跟在自己女朋友身边，几步走上前，“哎兄弟，”他揽过单书文的肩，像是警告，“这是我女朋友啊，不带这么撬墙角的。”
单书文没有过激反应，泰然自若，道：“哦，但我现在是她哥啊。”
身侧陆问忻什么反应单书文没注意，倒是看见几步外正往楼上走的时挽月踉跄几步，眼见就要栽下去，又忙抓住楼梯扶手，回头看向单书文，认真喊了一句，“哥！”
少女在他记忆当中似乎总是肆意张扬的模样。奔跑中被风吹起的短发，国旗下扬起的笑容，舞台上跟随音乐跳动的身姿。
少女的样貌并不突出，偏偏抓住了他的心，还一抓就是五年。
单书文记得他表白的方式。
天边霞光照进屋内，少年紧张的搓着双手，终于鼓足勇气发出编辑好的消息。
［我喜欢你］
消息发出，他又后悔了。
或许永远保持现有的关系是两人关系最好的处理方式。
他重新拿起手机，想要撤回。消息才刚发出，还有机会撤回。他想着，急忙要去撤回。
聊天界面忽地弹出一条消息。
［真心话大冒险输了？］
［了解］
单书文没想到对面的人竟然回复这么快，一时竟不知是该笑还是该哭。
消息回复确实快，只是不是他想要的。
玩游戏？这是玩多少真心话大冒险才能发出的消息啊？
他深呼吸一口气，才又发去消息。
［不是。是真的。］
这会儿他全忘了自己原本是要撤回消息的，又莫名想要一个回答。只要一个回答，或许她也……
［如果是真的，那谢谢你了］对面发来的消息彻底打破了他的幻想。
谢谢吗？
原本激动握着手机的手像是卸了力，手机被放到一旁桌上，单书文整个人瘫在床上，手肘抵在眉心。
好吧，只是一句谢谢。
那句谢谢之后，他没再回复消息。
初中三年，每逢节假日，对方都有给他发祝福，每次看见，他都能开心很久。不知道啊，明知不可能。可还是会开心。明知那只是群发的祝福消息，心底却还是忍不住悸动。
他问过大姐，大姐说的是，他还小，不懂什么是喜欢，只不过是觉得人成绩好。他不是没想过这种可能，只是一年的喜欢是误解，那五年呢？
或许是他从不给予回复，初二开始，对面就不再发祝福。
因着家中长辈交集也变少了，他以为他们不会再有交集，或许此后天各一方，各自安康便足矣。直到那日在小学同学群里看见了那人的消息。
时挽月：［各位高中要去哪所学校］
他还是没忍住点进去了，只是看着，没回消息。
群里很快就有人回复，说着自己要报名的学校，最后也在里面看见了自己想要的信息。
她要去四中。
四中是省内重高，时挽月的分数够，他的也够。于单书文而言，四中本身就是最好的选择。于是他报了四中，也终于在那热死人的一天再次见到那人。
是他喜欢了很久，等待很久的那人。
此刻单书文却只觉心中钝痛。直到晚自习下课也没再开口说话。
夜里还有几声蝉鸣，少年穿着校服内搭的短袖，独自走在回家的路上。只是刚走出没几步，他又退了回去。
学校从初三开始，晚自习都得上到十点。太晚了，女生一个人回家确实不安全。
他刚退回到学校门口，正撞上时挽月。
后者站在校门口和一个男生说着什么。他换了个位子望去，看清那人的脸，正是和时挽月在一起的男生，好像是叫陆问忻。
单书文就站在原地，后背倚靠在墙上，看着两人说话。
那两人没聊多久，时挽月转身朝着他的方向走过来。他不觉得对方是来找自己的，因为这个方向就是回小区的方向。
也确是如此，时挽月走到他身侧后才注意到这站了个人，忍不住问他，“还不回家？等谁？”
单书文没急着回答她，站直了身子才道，“等你。学校下课晚，你一个女生不安全，正好和你一起。”
时挽月点点头，没拒绝，也没道理拒绝。
两人并肩走在街上，街道两旁绿树高高树起，树下草丛里传来阵阵蝉鸣。
有时单书文也会觉得自己不成器。
明明说好了不喜欢的啊……可是，看见她面上没有一丝害怕，好像才是他希望的。
和单书文同行确实是一个很好的选择。
快到小区时，街道另一边传来两个男生调笑的声音。
那两人看上去应当是和他们一般大的，应当是喝醉了，走路歪歪斜斜，嘴里说出的话也不堪入耳，说着似乎就要横穿马路朝时挽月走来。
单书文突然低呵出声，“你们要是想去局子里坐会儿我不介意陪你们一起！”
那两人像是才注意到时挽月身边还有个人，低声骂了几句就离开了。
时挽月忽然庆幸，幸好自己是和单书文同行，否则有什么当真不好说。
她从未遇见这种事，这是第一次。以往在老师父母口中听说这种事情她还不以为意，现在却是开始心惊。单书文侧头看她，正正看见她还有些惊恐的看着那两人离开的背影。
人永远无法预知他人内心所想，提前做好防范是唯一能做的。
单书文叫了她一声，两人这才并肩往前走。他将人送到了家门口，隔着几步的距离，见人进了家门才转身离开。
让他立马不喜欢一个人是做不到的，在等待爱意消散的时间里，他能做的，只有维护时挽月脸上的笑，至少不让她害怕担心，不让她难过。
他只会做这些，也只能做这些。
时挽月进屋后，便看见宋黛侧躺在沙发上打游戏，客厅内一片漆黑，她打开客厅灯，沙发上的人也适时出声，“要吃点东西吗？”
时挽月在玄关处换了鞋，回道，“我吃面包。”说完，去卫生间洗了手到冰箱拿了面包和牛奶。
她没有背书包。开学第一天没作业，自然也就不需要带个空书包回家。
她将手里的面包牛奶放在茶几上，将沙发上的人推搡着回卧室，关了客厅的灯便又拿着东西回卧室 。
手机放在书桌上，她走过去拿起手机，敲敲打打一通，最后点击发送，便转身进了浴室。
单书文刚到家，就看见聊天软件发来消息提示，是时挽月发来的，是一个谢谢的龙图。
他自己都没注意到唇角微微勾起的弧度，给对方发去了一个不用谢的龙图。
的确，她平安就好。
这夜，单书文难得睡的安心；时挽月的房间内，蜜桃香味的香薰点燃，书桌上的台灯大亮，笔尖在纸张上快速划动。
待天光大亮，闹钟铃声回荡。单书文早早出了家门等在时挽月家楼下，手里拿着刚买回来的豆浆散热。时挽月走到楼下就看见这一幕，心下有所怀疑，走近问道：“你等我？”
她不记得这栋楼单书文还认识别的人，似乎只认识她。
对方没吭声，倒是先把手里的豆浆递了过去，“不烫，可以喝。”
时挽月没接，看着面前的人，认真说道：“你知道我现在有男朋友的。”
“知道。”单书文撤回递出的豆浆，双手捧着杯子，答道：“是在等你。你有男朋友，但是我没有女朋友。”
没有女朋友就可以像追求者一样对一个有男朋友的女生好？时挽月一时间竟有些厌恶这人。知道别人有对象还凑上前讨好自以为是说着对人好的话，和小三的区别恐怕只在于一个得手了而另一个没得手吧。
见她许久没说话，单书文忽而又坦然笑道：“不逗你了，是你哥让我照顾一下你的。说没女朋友也是告诉你不会有人介意我这样做，不用担心。”他说完才又把豆浆递过去，“喝吧，也是你哥让帮你买的。”
他说的坦然，不见得丝毫心虚。时挽月放松下来。如果是哥哥的话，倒是有这种可能。她总算接过那杯温热的豆浆，道了声谢。
单书文没有说谎，这是昨天半夜时挽月亲哥给他发消息拜托的事，他自然坦荡。只是除了朋友委托，他也有私心，不过无甚区别，都是想待人好，管这么多做什么？
清晨的街道格外安静，两人并排走着，一路无话，在快到学校时，时挽月突然道：“刚才……”
单书文扭头看她，没吭声，就听见身侧的人道：“刚才对不起，是我误会你，对不起！”或许女孩道歉实在真诚，深深鞠躬九十度，又直起身。
单书文笑着错开身子，没受这一个鞠躬，调笑道：“你别跟拜｜坟一样啊，我还没死呢。而且这道歉我可收不得。”
时挽月错愕地看着他，问道：“为什么？”
单书文答：“因为我有所图谋。说不定我真想试着追求你呢，”他笑的漫不经心，像是开玩笑，却又在最后补上一句，“你信我吗？”
时挽月抿唇笑笑，认真回他：“信不信我不知道，但如果你真有那种想法我会瞧不起你。”说完也不等对方有什么反应，抬脚自顾自往学校走。
等单书文反应过来再抬头，少女已经走进保安室。
“真是。”他的声音细若蚊蝇，像是无奈。行吧，既然瞧不起，那就不追了。就暂时做好哥哥的职责吧。
进了学校，身后单书文小跑赶上时挽月，见对方不准备搭理自己，忙道：“开玩笑的，放心，今后我就暂代你哥哥的身份照顾你。作为一个好哥哥，自然不会对自己妹妹有什么不该有的想法。”
时挽月没做声，埋头继续往前走。
陆问忻出了宿舍丢垃圾，就瞧见有人跟在自己女朋友身边，几步走上前，“哎兄弟，”他揽过单书文的肩，像是警告，“这是我女朋友啊，不带这么撬墙角的。”
单书文没有过激反应，泰然自若，道：“哦，但我现在是她哥啊。”
身侧陆问忻什么反应单书文没注意，倒是看见几步外正往楼上走的时挽月踉跄几步，眼见就要栽下去，又忙抓住楼梯扶手，回头看向单书文，认真喊了一句，“哥！”