“你好，这里是山野良介……”良介有些不明所以地回答。
“请开始你的倾诉。”电话那头传来的是冷冰冰的女声，让人感觉不到任何温度。
“怎么回事？倾诉什么？”良介疑惑地问。
“请开始你的倾诉。”依旧是那句固定的话语，对方如同机器一般重复。
“喂！别开玩笑了！我可没有多余的钱付给你！”良介对这种恶作剧的骚扰电话没有一丝好感，更何况在自己狼狈的时候，所有的声音都显得格外刺耳。
“请开始你的倾诉。”
对方似乎没有听见良介的控诉，自顾自地重复着最开始的那句话。
良介叹了口气，无奈地摇摇头，自己同一个机器人发脾气又有什么用呢？
“那么，”他向对方妥协了，“我开始倾诉了。”
“我叫山野良介，今年十七还是十八岁，已经很久没有过生日了，记不太清楚。说实话，我不喜欢到处泼苦水，因为我知道自己受委曲是罪有应得。家嘛？我没有家，或者说这座城市的任何一个角落都是我的家。”
良介讲到这声音变得有些哽咽，他想了想补充说：“梦想的话，我倒是有一个。”
“我想去一趟东京。”
山野家的店铺坐落在北海道的一个小镇上，门口的牌匾上用墨水写着“山野杂货店”，木质的架子上摆满了玲琅满目的商品，生活用品、零食、水果和各种奇形怪状的小玩意，只要能想到的东西都能在山野杂货店买到。
现在的时间是深夜，店铺在几个小时前就打烊了，步入中年的山野汰斗缓缓地坐到店门前的台阶，从上衣口袋中拿出一盒香烟，很自然地点上一根，浓浓的烟雾从他口中吐出，却引起几声咳嗽。
“爸爸，你怎么还没睡？”
汰斗抬头看，是年仅八岁的儿子山野良介。
“你怎么还不睡！都几点了！”汰斗立刻摆出一副严厉的表情。
“我……我起来上厕所。”良介吱唔地回答，下意识地把头埋得很低。
“快回去睡觉！”汰斗又抽了口香烟。
良介委屈地点了点头，然后转身上了楼。汰斗似乎听见儿子那若有若无的抽泣声，深深地吐出一口浊气。
“良介这小子，可千万别走上弯路啊。”
严厉教子算得上是山野家的传统习俗了，从汰斗的父亲开始，就对孩子的教育严格要求，自己从小就是这样生活过来的，甚至到三十多岁的年纪还时常受到父亲山野英一的严厉批评和责怪，哪怕当着外人的面。
所以他怎么可能不懂良介的压力，这么小就被要求学习成绩和艺术能力都要出类拔萃，倘若做不到，迎接良介的便是无数的数落。
更恰巧的是，良介的母亲山野千代子同样和自己是一样的教育方式，都遵循所谓的“棍棒底下出孝子”。
想到这汰斗苦恼地用手指弹了弹即将掉落的烟灰，然后发泄般用力地吸了一口香烟。燃烧的火苗很快就烧到烟嘴的位置，汰斗将它丢在地板上，用鞋尖踩灭烟头。
夜又深了些。
生活按部就班地进行着，山野家的经济收入虽然不算太高，但也足够一家人的正常开销，甚至在这之外还能买些自己喜欢的物品。
汰斗以为人生会像列车那样，按照自己规划的轨道前进，直到那一天铁轨出现了分岔口。
良介失踪了，就在这天凌晨左右。
汰斗和千代子是在今天上午八点多发现的，他们找遍了家中的每个角落、学校和公园以及那些良介经常去的地方，都没有寻到任何线索。
他们想过报警，但是失踪在日本需要48小时才能立案，警视厅也才能够对此案件出警。
千代子急得抓狂，甚至怀疑儿子是被绑架走的。但是汰斗很快就排除了这种可能性。
良介顺走了夫妻二人放在抽屉的六千多日元，并且将几件常穿的衣服连同行李箱带走。
“肯定是你要求他要求得太过头了！”千代子撕心裂肺地哭喊着，红肿的眼框还在不停往外流着眼泪，她用力抓着汰斗的肩膀，指甲深深陷进汰斗的肩膀里。
“你能不能理智一点！”汰斗将她的手拨开，又从口袋里掏出烟盒，正准备像往常那样点燃一根香烟，抬头看了看泣不成声的千代子后，默默地收了起来。
“会回来的。”他轻轻地用手指敲打着茶几。
凌晨的冷空气让年仅八岁的山野良介忍不住连打几个喷嚏，他下意识地摸摸口袋，想找纸张来擦拭，母亲的教诲在耳边不断的叮咛着，才想起此时的情况已经不同以往了。
父亲的严格和母亲的压力让他本就内敛的性格更加孤僻，很少再和其他人接触。
离家出走？不，良介只是想出去看看外面的世界，町屋的四方天地困住了他的肢体，同时也困住了他原本带有翅膀的灵魂。
此时的他正处在北海道的某个列车站，抬头盯着大屏幕上的字眼。
负责巡查站点的工作人员很快就注意到这个独自拖着行李箱的小男孩，连忙上前询问：“小朋友，怎么就你一个人，你要到哪里去啊？”
良介没有说话，只是用幼小的手指随意地指向屏幕上的地址。
是东京站。
“东京啊，那你的爸爸妈妈呢？”工作人员继续用温柔地声音问。
良介还是没有说话，依旧指着屏幕上“东京站”的字样。
“那你有多少钱呢？”工作人员没办法，只能选择另一种问法，毕竟不可能真的将一个小孩子独自送到离北海道一千多公里的东京去。
“六千一百二十四元。”良介行李箱的侧袋翻出几张钞票和零散的硬币。
“啊，可是车票需要两万多元啊，”工作人员脸上流露出为难的苦笑，“看来你只能回家，然后请爸爸妈妈来帮你付款了。”
良介点点头，转身就离开。
工作人员目送着他缓缓走出列车站，身影消失在大厅的尽头。
“叔叔，六千一百二十四元能带我到东京吗？”此时还是小个子的山野良介抬头看着，那个从一辆老旧的出租车的车窗伸出头的中年男人。
他像父亲一样，嘴里含着一支香烟，浓厚的烟雾包裹着神秘的双眸。
“请开始你的倾诉。”电话那头传来的是冷冰冰的女声，让人感觉不到任何温度。
“怎么回事？倾诉什么？”良介疑惑地问。
“请开始你的倾诉。”依旧是那句固定的话语，对方如同机器一般重复。
“喂！别开玩笑了！我可没有多余的钱付给你！”良介对这种恶作剧的骚扰电话没有一丝好感，更何况在自己狼狈的时候，所有的声音都显得格外刺耳。
“请开始你的倾诉。”
对方似乎没有听见良介的控诉，自顾自地重复着最开始的那句话。
良介叹了口气，无奈地摇摇头，自己同一个机器人发脾气又有什么用呢？
“那么，”他向对方妥协了，“我开始倾诉了。”
“我叫山野良介，今年十七还是十八岁，已经很久没有过生日了，记不太清楚。说实话，我不喜欢到处泼苦水，因为我知道自己受委曲是罪有应得。家嘛？我没有家，或者说这座城市的任何一个角落都是我的家。”
良介讲到这声音变得有些哽咽，他想了想补充说：“梦想的话，我倒是有一个。”
“我想去一趟东京。”
山野家的店铺坐落在北海道的一个小镇上，门口的牌匾上用墨水写着“山野杂货店”，木质的架子上摆满了玲琅满目的商品，生活用品、零食、水果和各种奇形怪状的小玩意，只要能想到的东西都能在山野杂货店买到。
现在的时间是深夜，店铺在几个小时前就打烊了，步入中年的山野汰斗缓缓地坐到店门前的台阶，从上衣口袋中拿出一盒香烟，很自然地点上一根，浓浓的烟雾从他口中吐出，却引起几声咳嗽。
“爸爸，你怎么还没睡？”
汰斗抬头看，是年仅八岁的儿子山野良介。
“你怎么还不睡！都几点了！”汰斗立刻摆出一副严厉的表情。
“我……我起来上厕所。”良介吱唔地回答，下意识地把头埋得很低。
“快回去睡觉！”汰斗又抽了口香烟。
良介委屈地点了点头，然后转身上了楼。汰斗似乎听见儿子那若有若无的抽泣声，深深地吐出一口浊气。
“良介这小子，可千万别走上弯路啊。”
严厉教子算得上是山野家的传统习俗了，从汰斗的父亲开始，就对孩子的教育严格要求，自己从小就是这样生活过来的，甚至到三十多岁的年纪还时常受到父亲山野英一的严厉批评和责怪，哪怕当着外人的面。
所以他怎么可能不懂良介的压力，这么小就被要求学习成绩和艺术能力都要出类拔萃，倘若做不到，迎接良介的便是无数的数落。
更恰巧的是，良介的母亲山野千代子同样和自己是一样的教育方式，都遵循所谓的“棍棒底下出孝子”。
想到这汰斗苦恼地用手指弹了弹即将掉落的烟灰，然后发泄般用力地吸了一口香烟。燃烧的火苗很快就烧到烟嘴的位置，汰斗将它丢在地板上，用鞋尖踩灭烟头。
夜又深了些。
生活按部就班地进行着，山野家的经济收入虽然不算太高，但也足够一家人的正常开销，甚至在这之外还能买些自己喜欢的物品。
汰斗以为人生会像列车那样，按照自己规划的轨道前进，直到那一天铁轨出现了分岔口。
良介失踪了，就在这天凌晨左右。
汰斗和千代子是在今天上午八点多发现的，他们找遍了家中的每个角落、学校和公园以及那些良介经常去的地方，都没有寻到任何线索。
他们想过报警，但是失踪在日本需要48小时才能立案，警视厅也才能够对此案件出警。
千代子急得抓狂，甚至怀疑儿子是被绑架走的。但是汰斗很快就排除了这种可能性。
良介顺走了夫妻二人放在抽屉的六千多日元，并且将几件常穿的衣服连同行李箱带走。
“肯定是你要求他要求得太过头了！”千代子撕心裂肺地哭喊着，红肿的眼框还在不停往外流着眼泪，她用力抓着汰斗的肩膀，指甲深深陷进汰斗的肩膀里。
“你能不能理智一点！”汰斗将她的手拨开，又从口袋里掏出烟盒，正准备像往常那样点燃一根香烟，抬头看了看泣不成声的千代子后，默默地收了起来。
“会回来的。”他轻轻地用手指敲打着茶几。
凌晨的冷空气让年仅八岁的山野良介忍不住连打几个喷嚏，他下意识地摸摸口袋，想找纸张来擦拭，母亲的教诲在耳边不断的叮咛着，才想起此时的情况已经不同以往了。
父亲的严格和母亲的压力让他本就内敛的性格更加孤僻，很少再和其他人接触。
离家出走？不，良介只是想出去看看外面的世界，町屋的四方天地困住了他的肢体，同时也困住了他原本带有翅膀的灵魂。
此时的他正处在北海道的某个列车站，抬头盯着大屏幕上的字眼。
负责巡查站点的工作人员很快就注意到这个独自拖着行李箱的小男孩，连忙上前询问：“小朋友，怎么就你一个人，你要到哪里去啊？”
良介没有说话，只是用幼小的手指随意地指向屏幕上的地址。
是东京站。
“东京啊，那你的爸爸妈妈呢？”工作人员继续用温柔地声音问。
良介还是没有说话，依旧指着屏幕上“东京站”的字样。
“那你有多少钱呢？”工作人员没办法，只能选择另一种问法，毕竟不可能真的将一个小孩子独自送到离北海道一千多公里的东京去。
“六千一百二十四元。”良介行李箱的侧袋翻出几张钞票和零散的硬币。
“啊，可是车票需要两万多元啊，”工作人员脸上流露出为难的苦笑，“看来你只能回家，然后请爸爸妈妈来帮你付款了。”
良介点点头，转身就离开。
工作人员目送着他缓缓走出列车站，身影消失在大厅的尽头。
“叔叔，六千一百二十四元能带我到东京吗？”此时还是小个子的山野良介抬头看着，那个从一辆老旧的出租车的车窗伸出头的中年男人。
他像父亲一样，嘴里含着一支香烟，浓厚的烟雾包裹着神秘的双眸。