“留言成功，”听筒里的女声终于不再重复那句固定的话语，“若需继续通话，请投币。”
山野良介愣了一下，刚想开口就听见刺耳的挂断提示音响起，他有些乏力地把听筒挂回电话箱上。
“到头来还是要收费。”良介整个人瘫软地贴着电话亭的墙壁慢慢滑坐到地板上。
透过圆形的玻璃窗，良介仰头望着郊区的天空，这个位置看不见月亮，倒是几颗闪烁微弱光芒的星星点缀着黑幕，让它显得不那么单调。
“什么时候才会天亮啊。”良介从怀中掏出那部屏幕布满裂痕的手机，上面的时间显示现在是晚上十一点刚过五分钟。
良介注意到了时间下方的未接电话提示，才想起傍晚在公交站时曾收到一条电话，只不过它那时候响铃还不到一秒钟就匆匆挂断，良介便没有放在心上，现在回过头想想才发现有那么多可疑的地方。
良介犹豫了一下，还是决定回拨过去，即使他不确定这个时间点对方是否能够接通电话。
嘟……嘟……
电话响铃大概六声后就传来了挂断提示音，这让良介感到更加疑惑。
于是他再次拨出这个电话。
嘟……
电话响铃甚至没有超过三声，挂断提示音就唐突地响起，而这次是良介自己取消通话的。
“人家大概率是在睡觉或者开车，”良介盯着那串号码喃喃自语，“说不定是拨错电话了。“
他把手机收回口袋，将身体缩成一团，拥抱着自己，思绪却逃离大脑，穿过圆形的玻璃窗，往深寂的夜空飘去。
宫川自顾自地朝公园里面走去，年仅八岁的山野良介胡乱将怪叔叔的褐色外套穿好后，才急匆匆地小跑跟上，任由外套的衣摆在草坪上拖出一条长长的痕迹。
两人找了片空闲的草地盘腿坐下，宫川就安静地坐在草坪上，深邃的眼眸眺望远处的东京塔，那里似乎记载着属于他的故事。
良介则在数身上的褐色外套有几个补丁。
两个人都没有说话，沉默持续了大概十分钟。良介看了看宫川叔叔，又看了看远处的东京塔，终于沉不住气，踉踉跄跄站了起来。
“宫川叔叔，我想去附近转转。”
“别走太远。”宫川并没有把视线从东京塔上挪开，只是背对着良介嘱咐说。
良介答应了一声，然后朝着公园出口走去，在街道旁的一棵樱花树前停下脚步，他在进公园时就注意到这棵树了。
“好美啊。”良介抬头痴痴地望着樱花树，夜风轻盈地掠过树梢，顺势带走的几片粉嫩的樱花花瓣，在空中飞舞盘旋，最后飘荡着落在泥土里，落在过往行人的肩上。
良介伸出双手，等待着花瓣轻飘飘地降落在手心中。摊开的手掌，迎接着即将到来的芬芳。
“你是谁？在我家门口做什么？”樱花树后面没有预兆地探出一个女孩，粗壮的树干挡住了她大部分身体的画面。
女孩的声音轻柔婉转，像是细细的琴音，悠扬在耳际，让人感受到她独特的韵味。
山野良介被突然出现的女孩吓到了，双腿下意识向后退了两步，踩在了人行道和马路的警戒线上。
女孩从樱花树后走了出来，站在良介的身前，她穿着件淡紫色的和服，轻轻地歪着头，可爱的脸蛋上则是一副好奇的表情。
“我……我叫山野良介，我……我在看樱花。”女孩的靠近让良介的脸上泛起红晕，心跳仿佛漏了一拍。
“可是现在已经很晚了。”女孩弯下腰去看良介手腕上的卡通手表，屏幕显示的是东京时间一点三十二分。
“我和我的宫川叔叔刚刚才到东京。”良介伸出手指向不远处的公园。
“你很喜欢樱花吗？”女孩那双灵动的眼睛轻轻地眨了眨。
“算是吧，”良介抬头看着满目的樱花，“东京的樱花比北海道开得早诶。”
“你从北海道来的吗？”
“对啊。”
“我以前去过一次，那里的雪山好看。”
“我以前从来没有来过东京，但是宫川叔叔说他以前来过。”
“宫川叔叔是谁呢？”
“载我来东京的司机叔叔。”
在东京深夜的街头，在樱花树下，两个小孩子有一句没一句地搭着话，即使认识不到十分钟，但却有聊不完的话题。不知道什么时候，女孩和良介坐在松软的泥土上，背靠着樱花树睡着了。
樱花树的花瓣落在他们的手心。
当阳光透过樱花的间隙时，细碎的光斑随之在泥土地上布满。恰巧其中一束阳光洒在了山野良介身上，他因为脸上火辣辣的感觉而醒来。
良介揉着惺忪的睡眼，却找不到穿紫色和服的女孩，他有些惊慌失措地站了起来。
“那个女孩，”宫川掐灭了刚点燃的香烟，将它随手丢进街道边的垃圾桶，“天一亮就走了。”
良介没有说话，只是将褐色外套上的灰尘拍打掉，然后递还给宫川。不知不觉眼角却多了几分湿润，似乎遗憾常伴着他的人生。
良介想要假装不经意地将眼泪拭去，泪水应该在山野杂货店里就已经流干了，可是它却怎么也止不住地往外涌。
“我想你该看看这个。”宫川突然从那件褐色外套的某个口袋中掏出一张揉皱了的纸条。
良介急匆匆地上前接过纸条，用手指将它的皱纹履平。纸条上面用青涩的字体歪歪斜斜地写着几个字：我会出现在每个傍晚的樱花树下。
良介顿时破涕为笑，用袖子擦掉眼角的泪水。
“接下去有什么打算？”宫川看着一会儿哭一会儿笑的男孩，用沙哑的声音开口问。
“宫川叔叔有什么推荐吗？”良介将纸条收进口袋。
听见良介的话，宫川不禁愣了一下，但很快就回过神来：“既然都来到东京了，那就去浅草寺看看吧。”
“浅草寺？”
“十几年前我和我的妻子曾到那边祈愿过，”宫川将褐色外套穿好，“去看看总没有坏处。”
岁月不再是他们的岁月，可回忆仍是他们的回忆。
山野良介愣了一下，刚想开口就听见刺耳的挂断提示音响起，他有些乏力地把听筒挂回电话箱上。
“到头来还是要收费。”良介整个人瘫软地贴着电话亭的墙壁慢慢滑坐到地板上。
透过圆形的玻璃窗，良介仰头望着郊区的天空，这个位置看不见月亮，倒是几颗闪烁微弱光芒的星星点缀着黑幕，让它显得不那么单调。
“什么时候才会天亮啊。”良介从怀中掏出那部屏幕布满裂痕的手机，上面的时间显示现在是晚上十一点刚过五分钟。
良介注意到了时间下方的未接电话提示，才想起傍晚在公交站时曾收到一条电话，只不过它那时候响铃还不到一秒钟就匆匆挂断，良介便没有放在心上，现在回过头想想才发现有那么多可疑的地方。
良介犹豫了一下，还是决定回拨过去，即使他不确定这个时间点对方是否能够接通电话。
嘟……嘟……
电话响铃大概六声后就传来了挂断提示音，这让良介感到更加疑惑。
于是他再次拨出这个电话。
嘟……
电话响铃甚至没有超过三声，挂断提示音就唐突地响起，而这次是良介自己取消通话的。
“人家大概率是在睡觉或者开车，”良介盯着那串号码喃喃自语，“说不定是拨错电话了。“
他把手机收回口袋，将身体缩成一团，拥抱着自己，思绪却逃离大脑，穿过圆形的玻璃窗，往深寂的夜空飘去。
宫川自顾自地朝公园里面走去，年仅八岁的山野良介胡乱将怪叔叔的褐色外套穿好后，才急匆匆地小跑跟上，任由外套的衣摆在草坪上拖出一条长长的痕迹。
两人找了片空闲的草地盘腿坐下，宫川就安静地坐在草坪上，深邃的眼眸眺望远处的东京塔，那里似乎记载着属于他的故事。
良介则在数身上的褐色外套有几个补丁。
两个人都没有说话，沉默持续了大概十分钟。良介看了看宫川叔叔，又看了看远处的东京塔，终于沉不住气，踉踉跄跄站了起来。
“宫川叔叔，我想去附近转转。”
“别走太远。”宫川并没有把视线从东京塔上挪开，只是背对着良介嘱咐说。
良介答应了一声，然后朝着公园出口走去，在街道旁的一棵樱花树前停下脚步，他在进公园时就注意到这棵树了。
“好美啊。”良介抬头痴痴地望着樱花树，夜风轻盈地掠过树梢，顺势带走的几片粉嫩的樱花花瓣，在空中飞舞盘旋，最后飘荡着落在泥土里，落在过往行人的肩上。
良介伸出双手，等待着花瓣轻飘飘地降落在手心中。摊开的手掌，迎接着即将到来的芬芳。
“你是谁？在我家门口做什么？”樱花树后面没有预兆地探出一个女孩，粗壮的树干挡住了她大部分身体的画面。
女孩的声音轻柔婉转，像是细细的琴音，悠扬在耳际，让人感受到她独特的韵味。
山野良介被突然出现的女孩吓到了，双腿下意识向后退了两步，踩在了人行道和马路的警戒线上。
女孩从樱花树后走了出来，站在良介的身前，她穿着件淡紫色的和服，轻轻地歪着头，可爱的脸蛋上则是一副好奇的表情。
“我……我叫山野良介，我……我在看樱花。”女孩的靠近让良介的脸上泛起红晕，心跳仿佛漏了一拍。
“可是现在已经很晚了。”女孩弯下腰去看良介手腕上的卡通手表，屏幕显示的是东京时间一点三十二分。
“我和我的宫川叔叔刚刚才到东京。”良介伸出手指向不远处的公园。
“你很喜欢樱花吗？”女孩那双灵动的眼睛轻轻地眨了眨。
“算是吧，”良介抬头看着满目的樱花，“东京的樱花比北海道开得早诶。”
“你从北海道来的吗？”
“对啊。”
“我以前去过一次，那里的雪山好看。”
“我以前从来没有来过东京，但是宫川叔叔说他以前来过。”
“宫川叔叔是谁呢？”
“载我来东京的司机叔叔。”
在东京深夜的街头，在樱花树下，两个小孩子有一句没一句地搭着话，即使认识不到十分钟，但却有聊不完的话题。不知道什么时候，女孩和良介坐在松软的泥土上，背靠着樱花树睡着了。
樱花树的花瓣落在他们的手心。
当阳光透过樱花的间隙时，细碎的光斑随之在泥土地上布满。恰巧其中一束阳光洒在了山野良介身上，他因为脸上火辣辣的感觉而醒来。
良介揉着惺忪的睡眼，却找不到穿紫色和服的女孩，他有些惊慌失措地站了起来。
“那个女孩，”宫川掐灭了刚点燃的香烟，将它随手丢进街道边的垃圾桶，“天一亮就走了。”
良介没有说话，只是将褐色外套上的灰尘拍打掉，然后递还给宫川。不知不觉眼角却多了几分湿润，似乎遗憾常伴着他的人生。
良介想要假装不经意地将眼泪拭去，泪水应该在山野杂货店里就已经流干了，可是它却怎么也止不住地往外涌。
“我想你该看看这个。”宫川突然从那件褐色外套的某个口袋中掏出一张揉皱了的纸条。
良介急匆匆地上前接过纸条，用手指将它的皱纹履平。纸条上面用青涩的字体歪歪斜斜地写着几个字：我会出现在每个傍晚的樱花树下。
良介顿时破涕为笑，用袖子擦掉眼角的泪水。
“接下去有什么打算？”宫川看着一会儿哭一会儿笑的男孩，用沙哑的声音开口问。
“宫川叔叔有什么推荐吗？”良介将纸条收进口袋。
听见良介的话，宫川不禁愣了一下，但很快就回过神来：“既然都来到东京了，那就去浅草寺看看吧。”
“浅草寺？”
“十几年前我和我的妻子曾到那边祈愿过，”宫川将褐色外套穿好，“去看看总没有坏处。”
岁月不再是他们的岁月，可回忆仍是他们的回忆。