认识许钧闻这么长时间，豪哥从来没听他用这种语气说过话，一时间有些怀疑这还是不是他认识的那个桀骜不驯到几乎可以说是不可一世的许钧闻了。
豪哥捏了捏鼻梁：“行吧，不会被人扒出来最好。但是以防万一，我这边还是得做好两手准备，免得到时候真被扒出来点什么，连声明都得现写。”
“你看着办，我很相信你的。”
许钧闻也知道，今晚这件事无疑是给整个团队添了麻烦，既然已经打了大家一巴掌，他当然要给颗甜枣哄一哄：“有需要我配合的，随时告诉我。”
“你首先要配合的，就是把你过往的感情经历原原本本给我讲清楚。”
豪哥“啧啧”一声：“别说是网友了，我也挺好奇你到底喜欢什么样的女生，这几年，圈里大大小小的女艺人想跟你搭上线的也不少，你愣是一个正眼都不给，现在好了，所有人都知道你心里还有个爱而不得的‘白月光’了。”
“你会知道的。”
许钧闻轻笑一声，忽然若有所感地看向自己的房门，低声道：“况且，你已经见过了。”
“见过了？什么人？什么时候的事？”
豪哥发出三连问，却只得到了一串忙音作为回答。
*
许钧闻没等豪哥的话音落下，便自顾自地挂了电话，目光落在自己的房门上。
他的屋内关着灯，走廊里原本也是漆黑一片。
但就在刚刚，走廊的感应灯忽然亮起。
一条细微的暖黄色光线透过门缝，落在他房间入口处的木质地板上。
紧接着，一道黑色的阴影将光线遮住了一小节。
很显然，是有人站在了他的门口。
许钧闻将手机随手甩在床上，好整以暇地抱着手臂看着门口。
他这个人向来没什么耐心。
但对某一个人除外。
“笃笃笃。”
三声敲门声响起。
许钧闻勾了勾唇角，起身开门。
“你……”
见门打开，时缈刚要说些什么，就被里面的人打断。
“站在门口是生怕别人看不见你大晚上来敲我房间门是吗？”
许钧闻侧身：“进来。”
时缈站在门口，有一瞬间的犹豫——
虽然被人看见她来敲许钧闻的门的确不太好，可如果被节目组的人发现他们两个人大晚上的孤男寡女共处一室，就更难说清楚了。
“没话说？”
许钧闻睨她一眼，作势就要把门关上：“那我休息了。”
“别。”
时缈眼疾手快按住门框：“有事要说，有事要说。”
许钧闻的目光落在时缈抓住门框的手，眉头紧了紧，语气不善：“放下来。”
“嗯？”时缈不明所以。
许钧闻松开门把手，自己率先转身进屋，留下一句：“进来的时候把门带上。”
时缈左右看了看，确定此时走廊里除她之外空无一人，这才闪身溜进许钧闻的房间里，轻轻把门关上。
“怎么搞得跟做贼似的。”
在她进来前，先一步回屋的许钧闻已经打开了几盏小灯，回头就看见时缈蹑手蹑脚关上门的样子，不由得嗤笑：“怕别人看见？我就这么见不得人？”
“什么乱七八糟的，许钧闻，你明明知道我不是那个意思。”时缈被他刚才在门口时凉飕飕的语气刺到，此时面对着他也没什么好气，“再说了，要真论见不得人，那大概是我更见不得人一些才对。”
许钧闻看一眼气呼呼的人，坐在桌前的椅子上：“坐。”
坐？
坐哪儿？
时缈环顾打量了一圈许钧闻的房间。
这家民宿被节目组整个包下来作为《适合恋爱的夏天》节目在谷峪勒的合宿拍摄点，但这个民宿相比于江城那幢别墅而言还是小了很多。
虽然在房间安排上没有任何变化——素人嘉宾们两人一间，观察团成员们一人一间。但房间的使用面积以及家具等等都比江城别墅的配置要低一些。
就比如许钧闻现在所住的这个房间，放眼望去，整个房间就只有一把椅子，别说像江城别墅里那样的懒人沙发了，连个小板凳都没有多余的。
时缈要想坐，恐怕就只能……
“愣着干什么？”
许钧闻挑眉：“难不成还想坐我腿上？”
他知道自己在说什么吗！
时缈差点一口气没喘上来。
“……坐个屁。”
时缈咬着牙，快步走到许钧闻的床沿边，一屁股坐在他的床上。
时缈刚才犹豫，是因为她记得，许钧闻以前不喜欢别人穿着外裤坐在自己床上。
此刻被许钧闻拿话这么一激，时缈恨不得直接穿着外衣外裤在他床上翻几个跟头，气死他算了！
许钧闻就那样坐在椅子上，一手搭在膝盖上，饶有兴致地看着时缈。
这大概是重逢之后的这段日子里，时缈的表情最丰富的时刻。恍惚间让他以为，以前那个活泼开朗又好懂的小姑娘从来都没有离开过一样。
“咳，我来找你是为什么你应该知道吧？”
时缈想起自己来找许钧闻的主要目的，她微微挺起身，正襟危坐，双手规规矩矩地摆在自己的膝头，正式得像是来参加什么商务洽谈的职场精英似的。
“不知道。”许钧闻摇头。
“不知道？”
谁信啊！
“时缈小姐，容我提醒你一句，我们已经分手六年了，你总不能要求一个分手六年的前男友还能跟你保持着六年前那样的默契程度吧？”
许钧闻一边故意拿话惹她，一边仔细看着时缈的脸色。
他觉得今天晚上的时缈看起来比之前都要顺眼很多，最起码不是那副每次见到他时都端着一副恰到好处的得体假笑的样子了。
时缈搁在膝盖上的手不由自主地握紧，指尖按在掌心上。
很显然，许钧闻这个态度就不是要和她好好聊聊的意思。
于是时缈决定不再继续绕弯子，既然许钧闻的话都说到这份上了，她也没有继续委婉地打哑谜的必要了。
“你今天为什么要说那种话？”时缈紧紧皱着眉头，“我不相信你不知道那些话被直播出去会造成什么样的影响。”
顾梦瑶几乎是在看到直播的一瞬间就开始给她发微信。
尽管知道时缈直播还没结束不能随时随地查看私人消息，但顾梦瑶一直时不时地将直播间以及微博热搜上发生的一切总结转述给时缈。
虽然目前网友们还没有挖出许钧闻口中那个“先爱上的人”到底是谁，但很明显，这个未解之谜已经成为了大众关注的焦点。
“我们之前不是说好，要维持现状，不会暴露我们之间的关心的吗？”
许钧闻直视着她的目光，语气随意：“说好什么？谁跟你说好了。”
“许钧闻！”时缈急了，“你说话不算话是吧？”
面对时缈的指控，许钧闻耸耸肩，表情仍旧是那副云淡风轻的样子，仿佛被挂在热搜上好几个小时下不去的那个人并不是他本人一样。
“什么叫‘说话不算话’，我们来捋一捋，一开始是你说会全力配合我，我问配合什么，你说配合不暴露我们之间的关系，我又问你我们之间是什么关系，你说什么关系都没有。”
许钧闻慢条斯理地开口，将两人之前的对话复刻了个七七八八：“你看，我哪一句话‘答应’不会在节目里提起自己的感情经历了？”
“你……强词夺理！”时缈更生气了。
许钧闻一副“你能奈我何”的表情：“我只是还原一下事实。”
“这样做对你有什么好处？”
时缈的态度软下来：“我只是一个素人，平时也不怎么玩社交媒体，就算被扒出‘是许钧闻前女友’最多也就是被周围的熟人缠着问几句，都不需要过一个月，恐怕过七天就不会再有人想起我这么一号人了。”
“但你不一样啊，现在有多少人在看着你，有多少人在听你的歌、买你的专辑、追你的行程……”
说到这里，时缈顿了一下。
她的微博小号唯一的关注就是许钧闻，这六年里他出的每一张专辑、每一首单曲，她都听过。她熟悉他每一首歌的旋律，一如他们还在一起时那样。
但现在有很多人在听许钧闻的歌了，他的听众早就不是只有她一个了。
时缈知道他一定是花了很大的功夫，付出了很多的努力才走到这么多人的面前，让他们都能记住“许钧闻”这个名字。
她不忍心让这个名字因为她坠下神坛，从此和一些捕风捉影的感情八卦扯上关系。
“连我都知道你那些话说出去会在网上引起多大的轰动，我不相信你不知道。”
时缈叹了口气，目光越过空气，和他对视：“你到底是为什么呢？许钧闻。”
“时缈，我努力到今天，不是为了成为多大的腕儿、拥有多大的咖位，而是为了将我的事业和命运完全掌握在我自己手里。因为六年前我就知道，如果我不够强大，不够有话语权，就永远没有办法将我想要的东西留在我的手里。”
许钧闻站起来，走近时缈，微微俯身，将她整个人笼罩进他投下来的影子里：
“如果你非要我回答你的问题，也不是不行，我们来交换，一人一个问题。”
“时缈，我想让你告诉我，你当年为什么一定要和我分手？”
豪哥捏了捏鼻梁：“行吧，不会被人扒出来最好。但是以防万一，我这边还是得做好两手准备，免得到时候真被扒出来点什么，连声明都得现写。”
“你看着办，我很相信你的。”
许钧闻也知道，今晚这件事无疑是给整个团队添了麻烦，既然已经打了大家一巴掌，他当然要给颗甜枣哄一哄：“有需要我配合的，随时告诉我。”
“你首先要配合的，就是把你过往的感情经历原原本本给我讲清楚。”
豪哥“啧啧”一声：“别说是网友了，我也挺好奇你到底喜欢什么样的女生，这几年，圈里大大小小的女艺人想跟你搭上线的也不少，你愣是一个正眼都不给，现在好了，所有人都知道你心里还有个爱而不得的‘白月光’了。”
“你会知道的。”
许钧闻轻笑一声，忽然若有所感地看向自己的房门，低声道：“况且，你已经见过了。”
“见过了？什么人？什么时候的事？”
豪哥发出三连问，却只得到了一串忙音作为回答。
*
许钧闻没等豪哥的话音落下，便自顾自地挂了电话，目光落在自己的房门上。
他的屋内关着灯，走廊里原本也是漆黑一片。
但就在刚刚，走廊的感应灯忽然亮起。
一条细微的暖黄色光线透过门缝，落在他房间入口处的木质地板上。
紧接着，一道黑色的阴影将光线遮住了一小节。
很显然，是有人站在了他的门口。
许钧闻将手机随手甩在床上，好整以暇地抱着手臂看着门口。
他这个人向来没什么耐心。
但对某一个人除外。
“笃笃笃。”
三声敲门声响起。
许钧闻勾了勾唇角，起身开门。
“你……”
见门打开，时缈刚要说些什么，就被里面的人打断。
“站在门口是生怕别人看不见你大晚上来敲我房间门是吗？”
许钧闻侧身：“进来。”
时缈站在门口，有一瞬间的犹豫——
虽然被人看见她来敲许钧闻的门的确不太好，可如果被节目组的人发现他们两个人大晚上的孤男寡女共处一室，就更难说清楚了。
“没话说？”
许钧闻睨她一眼，作势就要把门关上：“那我休息了。”
“别。”
时缈眼疾手快按住门框：“有事要说，有事要说。”
许钧闻的目光落在时缈抓住门框的手，眉头紧了紧，语气不善：“放下来。”
“嗯？”时缈不明所以。
许钧闻松开门把手，自己率先转身进屋，留下一句：“进来的时候把门带上。”
时缈左右看了看，确定此时走廊里除她之外空无一人，这才闪身溜进许钧闻的房间里，轻轻把门关上。
“怎么搞得跟做贼似的。”
在她进来前，先一步回屋的许钧闻已经打开了几盏小灯，回头就看见时缈蹑手蹑脚关上门的样子，不由得嗤笑：“怕别人看见？我就这么见不得人？”
“什么乱七八糟的，许钧闻，你明明知道我不是那个意思。”时缈被他刚才在门口时凉飕飕的语气刺到，此时面对着他也没什么好气，“再说了，要真论见不得人，那大概是我更见不得人一些才对。”
许钧闻看一眼气呼呼的人，坐在桌前的椅子上：“坐。”
坐？
坐哪儿？
时缈环顾打量了一圈许钧闻的房间。
这家民宿被节目组整个包下来作为《适合恋爱的夏天》节目在谷峪勒的合宿拍摄点，但这个民宿相比于江城那幢别墅而言还是小了很多。
虽然在房间安排上没有任何变化——素人嘉宾们两人一间，观察团成员们一人一间。但房间的使用面积以及家具等等都比江城别墅的配置要低一些。
就比如许钧闻现在所住的这个房间，放眼望去，整个房间就只有一把椅子，别说像江城别墅里那样的懒人沙发了，连个小板凳都没有多余的。
时缈要想坐，恐怕就只能……
“愣着干什么？”
许钧闻挑眉：“难不成还想坐我腿上？”
他知道自己在说什么吗！
时缈差点一口气没喘上来。
“……坐个屁。”
时缈咬着牙，快步走到许钧闻的床沿边，一屁股坐在他的床上。
时缈刚才犹豫，是因为她记得，许钧闻以前不喜欢别人穿着外裤坐在自己床上。
此刻被许钧闻拿话这么一激，时缈恨不得直接穿着外衣外裤在他床上翻几个跟头，气死他算了！
许钧闻就那样坐在椅子上，一手搭在膝盖上，饶有兴致地看着时缈。
这大概是重逢之后的这段日子里，时缈的表情最丰富的时刻。恍惚间让他以为，以前那个活泼开朗又好懂的小姑娘从来都没有离开过一样。
“咳，我来找你是为什么你应该知道吧？”
时缈想起自己来找许钧闻的主要目的，她微微挺起身，正襟危坐，双手规规矩矩地摆在自己的膝头，正式得像是来参加什么商务洽谈的职场精英似的。
“不知道。”许钧闻摇头。
“不知道？”
谁信啊！
“时缈小姐，容我提醒你一句，我们已经分手六年了，你总不能要求一个分手六年的前男友还能跟你保持着六年前那样的默契程度吧？”
许钧闻一边故意拿话惹她，一边仔细看着时缈的脸色。
他觉得今天晚上的时缈看起来比之前都要顺眼很多，最起码不是那副每次见到他时都端着一副恰到好处的得体假笑的样子了。
时缈搁在膝盖上的手不由自主地握紧，指尖按在掌心上。
很显然，许钧闻这个态度就不是要和她好好聊聊的意思。
于是时缈决定不再继续绕弯子，既然许钧闻的话都说到这份上了，她也没有继续委婉地打哑谜的必要了。
“你今天为什么要说那种话？”时缈紧紧皱着眉头，“我不相信你不知道那些话被直播出去会造成什么样的影响。”
顾梦瑶几乎是在看到直播的一瞬间就开始给她发微信。
尽管知道时缈直播还没结束不能随时随地查看私人消息，但顾梦瑶一直时不时地将直播间以及微博热搜上发生的一切总结转述给时缈。
虽然目前网友们还没有挖出许钧闻口中那个“先爱上的人”到底是谁，但很明显，这个未解之谜已经成为了大众关注的焦点。
“我们之前不是说好，要维持现状，不会暴露我们之间的关心的吗？”
许钧闻直视着她的目光，语气随意：“说好什么？谁跟你说好了。”
“许钧闻！”时缈急了，“你说话不算话是吧？”
面对时缈的指控，许钧闻耸耸肩，表情仍旧是那副云淡风轻的样子，仿佛被挂在热搜上好几个小时下不去的那个人并不是他本人一样。
“什么叫‘说话不算话’，我们来捋一捋，一开始是你说会全力配合我，我问配合什么，你说配合不暴露我们之间的关系，我又问你我们之间是什么关系，你说什么关系都没有。”
许钧闻慢条斯理地开口，将两人之前的对话复刻了个七七八八：“你看，我哪一句话‘答应’不会在节目里提起自己的感情经历了？”
“你……强词夺理！”时缈更生气了。
许钧闻一副“你能奈我何”的表情：“我只是还原一下事实。”
“这样做对你有什么好处？”
时缈的态度软下来：“我只是一个素人，平时也不怎么玩社交媒体，就算被扒出‘是许钧闻前女友’最多也就是被周围的熟人缠着问几句，都不需要过一个月，恐怕过七天就不会再有人想起我这么一号人了。”
“但你不一样啊，现在有多少人在看着你，有多少人在听你的歌、买你的专辑、追你的行程……”
说到这里，时缈顿了一下。
她的微博小号唯一的关注就是许钧闻，这六年里他出的每一张专辑、每一首单曲，她都听过。她熟悉他每一首歌的旋律，一如他们还在一起时那样。
但现在有很多人在听许钧闻的歌了，他的听众早就不是只有她一个了。
时缈知道他一定是花了很大的功夫，付出了很多的努力才走到这么多人的面前，让他们都能记住“许钧闻”这个名字。
她不忍心让这个名字因为她坠下神坛，从此和一些捕风捉影的感情八卦扯上关系。
“连我都知道你那些话说出去会在网上引起多大的轰动，我不相信你不知道。”
时缈叹了口气，目光越过空气，和他对视：“你到底是为什么呢？许钧闻。”
“时缈，我努力到今天，不是为了成为多大的腕儿、拥有多大的咖位，而是为了将我的事业和命运完全掌握在我自己手里。因为六年前我就知道，如果我不够强大，不够有话语权，就永远没有办法将我想要的东西留在我的手里。”
许钧闻站起来，走近时缈，微微俯身，将她整个人笼罩进他投下来的影子里：
“如果你非要我回答你的问题，也不是不行，我们来交换，一人一个问题。”
“时缈，我想让你告诉我，你当年为什么一定要和我分手？”