听他大大方方地说了“喜欢”，祝意安顺势问道：“所以今天任务的‘第一名’就是这一组咯？”
谁料，许钧闻却又摇了摇头，目光在桌上几个蛋糕之间逡巡一圈，最终落在了一个点缀着唱片造型的蛋糕上：“非要要选出一个第一的话，那就选这个吧。”
“哦？这是为什么？”
众人意外地看着许钧闻，不明白他选择的逻辑到底是怎么样的。
“哪有那么多为什么，难道不是我想选哪个就选哪个吗。”许钧闻挑眉。
很好，这个思路非常“许钧闻”。
“好吧，那不如你来猜猜这几个蛋糕分别是谁做的吧？”
祝意安不愧是专业主持人，即便碰上许钧闻这样不按常理出牌的嘉宾，她也依旧能面带笑容地把节目流程继续下去。
“这又没点提示，怎么猜？”
许钧闻歪了下头，看向摄影机：“我不是今天的寿星吗？怎么还设了这么多问题考我。”
「笑死，逐渐失去耐心哈哈哈哈哈哈」
「节目组：我写了那么多游戏规则，您一句话就都给我推翻了呗？」
「求节目组的心理阴影面积！」
“好好好，今天寿星说了算。”
程子归拍了拍手：“那就进行下一个环节！”
听见“下一个环节”几个字，许钧闻将纸盘放回桌上的动作微妙的停顿了一下，而后缓缓抬头看着程子归。
「许钧闻脸上就写着四个大字：怎么还有？」
「许钧闻：在节目组过生日这么麻烦的吗？」
“别担心，这次不会考你了，”程子归哈哈一笑，搂住他的肩膀，“过生日，怎么能不吹蜡烛许愿呢？”
“既然今晚获得第一名的蛋糕已经选出来了，不如就把蜡烛插在那个蛋糕上吧！”
装着生日蜡烛的透明小袋恰好就在时缈手边，程子归顺口安排道：“那时缈，你来给钧闻把蜡烛插一下吧，谁那儿有打火机吗？咱们先点完蜡烛再关灯哈。”
时缈原本是打算把蜡烛递出去的，程子归那话一出，她的动作顿住，有些迟疑地看了一眼许钧闻。
“许老师，蜡烛你想要几支？”
节目组准备的是最普通的细蜡烛，并非数字蜡烛。
而不论是蛋糕的尺寸还是蜡烛的数量，都满足不了“过几岁生日就插几支蜡烛”的“仪式感”。
“就一支吧。”
许钧闻垂下眸子想了想：“好几年没吹过蜡烛许过愿了，插一支，就当是为了纪念这一年了。”
时缈点点头，挑出了一支深蓝色——许钧闻的应援色，也是他最喜欢的颜色的蜡烛，稳稳地插在了蛋糕正中央。
厨房的灯被关掉，也不只知道是谁起的调子，众人一起给许钧闻唱了首生日快乐歌。
程子归催促着许钧闻许愿：“许愿可千万不能说出来哦，说出来就不灵验了。”
时缈的眼睫微微颤了颤，忽然想起了二十岁那年，她许下的两个愿望。
一个说出口却没实现。
但另一个……
在这样的时刻，时缈的目光终于可以肆无忌惮光明正大地落在许钧闻身上。
谢天谢地。
她的另一个愿望算是圆满地实现了，也算是没有辜负她的一腔真心和赤忱。
“没说出口的愿望，也未必就能实现。”
时缈游离的神思被许钧闻的声音拽回，只见他眼神意味深长地落在燃烧着的蜡烛上，语气淡淡。
或许别人没有察觉，时缈却偏偏在这句话中听出了几分名为“遗憾”的味道。
没头没尾地说了那样一句，许钧闻最终还是没有扫兴，从善如流地闭上眼，但短暂地让人怀疑他到底有没有在默念自己的愿望。
“好了。”
他俯身，轻轻一吹，摇曳在他和时缈之间的烛火“忽”的一下熄灭。
“许老师，这算不算是你过得最难忘的生日之一？”祝意安一边给大家分蛋糕，一边问道。
许钧闻摆摆手，拒绝了她递过来的那个点缀着唱片形装饰物的蛋糕，而是又切了一块他一开始就说“喜欢”的那个蛋糕。
将一颗差点掉下去的蓝莓送进口中后，许钧闻才慢条斯理地点点头：“可以这么说。”
说罢，他的目光落在了正在和温璐分吃一块蛋糕的时缈的身上。
“毕竟有一些难得一见的人。”他勾了勾唇。
「特别的人？谁啊谁啊谁啊！」
「还能有谁？现场的这些嘉宾呗，都是一些场面话而已，没什么好解读的。」
「低情商：不熟的人；高情商：难得一见的人。」
借着给许钧闻过生日的由头，节目组狠狠赚了一波流量后心满意足地关了直播。
忙碌了一整天的嘉宾们纷纷各自回到房间休息。
时缈洗完澡，擦着头发从浴室里出来，才发现手机上有两条未读消息。
一条来自三十分钟之前：
「许钧闻：在干嘛？」
另一条是六分钟前：
「许钧闻：？」
时缈一只手抓着裹着发尾的毛巾，另一只手单手打字回复：
「时缈：刚洗漱完。」
「时缈：你在做什么？」
许钧闻秒回：
「许钧闻：在算某些人隔了多久才回复我的消息。」
「许钧闻：整整半个小时，想好怎么赔罪了吗？如果还没想好，不如沿用以前的办法。」
时缈捏着手机的指尖紧了紧，打字时戳屏幕的力道都变大了几分。
「时缈：不可能！」
「时缈：你做梦！」
担心许钧闻会继续在这个问题上纠缠，时缈迅速转移话题：
「时缈：现在忙吗？」
「许钧闻：你找我的时候都不忙，怎么，想约我了？」
「时缈：……好好说话。」
「许钧闻：哦。请问时女士，是有什么事要找我吗？」
「时缈：我去找你。」
对话界面上显示“对方正在输入”的字样，但好一会儿时缈都没等到最新的回复。
正疑惑着，屏幕上终于出现了许钧闻的最新回复：
「许钧闻：去露台吧，我在星空房等你。」
看着许钧闻发来的地点，时缈有些犹豫。
星空房的景色虽然很好，但那毕竟是公共区域，万一被人看见……
像是隔着屏幕看穿了她的担忧，许钧闻补充：
「许钧闻：机器关了，晚上没人，担心有人上来的话我们可以从里面把露台的门锁上。」
「况且，要是真碰上其他人，是你从我房间这层楼下去更引人怀疑，还是从露台的方向下去更引人怀疑？」
时缈被许钧闻的逻辑说服，从行李箱里摸出一个小盒子，隔着浴室的门跟温璐讲了一声，称自己有些失眠，出去走走，让她不必等自己。
然后轻手轻脚地阖上房间门，沿着楼体朝顶楼走去。
路过楼体最上层的拐角时，时缈忽然想起了自己刚到别墅的那天，抱着一束花去星空房时，好巧不巧地碰上了不知为何一个人待在楼顶抽烟的许钧闻。
说起来，时缈忽然察觉到，好像自那天之后，她就再也没有见过许钧闻抽烟了。
时缈想起当年，她只是偶然提起过一句“不喜欢这款烟的味道”，当时许钧闻并没有立刻做出任何承诺，可他的确是从那次之后就再也没有抽过烟。
并非只是不在她面前抽。
时缈曾在酒吧听他唱歌等他下班的时候，听见那位年轻的富二代老板和酒保小哥聊天时随口提过一句：“这小子也不知道为什么忽然转了性，问他借火，他居然说‘戒了’。”
于是那天晚上，他送她回学校的路上，时缈一边听着落叶被踩碎时的声音，一边状似不经意地问他：“听说你戒烟了？”
“嗯。”
许钧闻并不觉得这是一件值得拿出来“邀功”的事情，他单手搂住她的肩膀，皱了皱眉：“不是跟你说降温了？怎么还穿这么少。”
时缈笑眯眯地靠住他：“这不是有你在旁边嘛。”
“所以你为什么忽然开始戒烟了？”她不依不饶地问。
谁在年轻又天真的年纪，没有期待过有人会用这种方式证明他对自己的爱意和真心呢？
许钧闻将她的手揣进自己的口袋：“你不是说不喜欢吗，就戒了。”
“可是我看网上说，戒烟是一件很困难的事情哦？”她眨眨眼。
据说，酒精、尼古丁能够令人感到上瘾的根本原因，是它们能让人的神经系统很轻易地获取到“快乐”和“轻松”的感觉。
而一旦发现了这种轻易获得快乐的渠道，人就会很难放弃它。
许钧闻耐心地听完她的话，揉了揉她的发顶，语气听上去随意，可说出来的话却格外认真：“比起它们，我现在已经拥有更能让我感到快乐的事情了。”
时缈扬起头：“是什么啊？”
许钧闻却轻笑一声：“不告诉你。”
楼体尽头，许钧闻单手插兜倚着墙壁，手机屏幕发出的微弱光芒将他的轮廓映了出来。
听见时缈的脚步，他直起身：“怎么不打个手电筒？”
一边说着，一边走下最后几级台阶，朝她伸手：“也不怕摔着。”
时缈站在台阶上，一如过去一样抬着头看他。
她伸出手，将自己手中的盒子放在他手心。
“许钧闻。”
“虽然刚才已经说过了。”
“但我还是想单独和你再说一次。”
“生日快乐。”
谁料，许钧闻却又摇了摇头，目光在桌上几个蛋糕之间逡巡一圈，最终落在了一个点缀着唱片造型的蛋糕上：“非要要选出一个第一的话，那就选这个吧。”
“哦？这是为什么？”
众人意外地看着许钧闻，不明白他选择的逻辑到底是怎么样的。
“哪有那么多为什么，难道不是我想选哪个就选哪个吗。”许钧闻挑眉。
很好，这个思路非常“许钧闻”。
“好吧，那不如你来猜猜这几个蛋糕分别是谁做的吧？”
祝意安不愧是专业主持人，即便碰上许钧闻这样不按常理出牌的嘉宾，她也依旧能面带笑容地把节目流程继续下去。
“这又没点提示，怎么猜？”
许钧闻歪了下头，看向摄影机：“我不是今天的寿星吗？怎么还设了这么多问题考我。”
「笑死，逐渐失去耐心哈哈哈哈哈哈」
「节目组：我写了那么多游戏规则，您一句话就都给我推翻了呗？」
「求节目组的心理阴影面积！」
“好好好，今天寿星说了算。”
程子归拍了拍手：“那就进行下一个环节！”
听见“下一个环节”几个字，许钧闻将纸盘放回桌上的动作微妙的停顿了一下，而后缓缓抬头看着程子归。
「许钧闻脸上就写着四个大字：怎么还有？」
「许钧闻：在节目组过生日这么麻烦的吗？」
“别担心，这次不会考你了，”程子归哈哈一笑，搂住他的肩膀，“过生日，怎么能不吹蜡烛许愿呢？”
“既然今晚获得第一名的蛋糕已经选出来了，不如就把蜡烛插在那个蛋糕上吧！”
装着生日蜡烛的透明小袋恰好就在时缈手边，程子归顺口安排道：“那时缈，你来给钧闻把蜡烛插一下吧，谁那儿有打火机吗？咱们先点完蜡烛再关灯哈。”
时缈原本是打算把蜡烛递出去的，程子归那话一出，她的动作顿住，有些迟疑地看了一眼许钧闻。
“许老师，蜡烛你想要几支？”
节目组准备的是最普通的细蜡烛，并非数字蜡烛。
而不论是蛋糕的尺寸还是蜡烛的数量，都满足不了“过几岁生日就插几支蜡烛”的“仪式感”。
“就一支吧。”
许钧闻垂下眸子想了想：“好几年没吹过蜡烛许过愿了，插一支，就当是为了纪念这一年了。”
时缈点点头，挑出了一支深蓝色——许钧闻的应援色，也是他最喜欢的颜色的蜡烛，稳稳地插在了蛋糕正中央。
厨房的灯被关掉，也不只知道是谁起的调子，众人一起给许钧闻唱了首生日快乐歌。
程子归催促着许钧闻许愿：“许愿可千万不能说出来哦，说出来就不灵验了。”
时缈的眼睫微微颤了颤，忽然想起了二十岁那年，她许下的两个愿望。
一个说出口却没实现。
但另一个……
在这样的时刻，时缈的目光终于可以肆无忌惮光明正大地落在许钧闻身上。
谢天谢地。
她的另一个愿望算是圆满地实现了，也算是没有辜负她的一腔真心和赤忱。
“没说出口的愿望，也未必就能实现。”
时缈游离的神思被许钧闻的声音拽回，只见他眼神意味深长地落在燃烧着的蜡烛上，语气淡淡。
或许别人没有察觉，时缈却偏偏在这句话中听出了几分名为“遗憾”的味道。
没头没尾地说了那样一句，许钧闻最终还是没有扫兴，从善如流地闭上眼，但短暂地让人怀疑他到底有没有在默念自己的愿望。
“好了。”
他俯身，轻轻一吹，摇曳在他和时缈之间的烛火“忽”的一下熄灭。
“许老师，这算不算是你过得最难忘的生日之一？”祝意安一边给大家分蛋糕，一边问道。
许钧闻摆摆手，拒绝了她递过来的那个点缀着唱片形装饰物的蛋糕，而是又切了一块他一开始就说“喜欢”的那个蛋糕。
将一颗差点掉下去的蓝莓送进口中后，许钧闻才慢条斯理地点点头：“可以这么说。”
说罢，他的目光落在了正在和温璐分吃一块蛋糕的时缈的身上。
“毕竟有一些难得一见的人。”他勾了勾唇。
「特别的人？谁啊谁啊谁啊！」
「还能有谁？现场的这些嘉宾呗，都是一些场面话而已，没什么好解读的。」
「低情商：不熟的人；高情商：难得一见的人。」
借着给许钧闻过生日的由头，节目组狠狠赚了一波流量后心满意足地关了直播。
忙碌了一整天的嘉宾们纷纷各自回到房间休息。
时缈洗完澡，擦着头发从浴室里出来，才发现手机上有两条未读消息。
一条来自三十分钟之前：
「许钧闻：在干嘛？」
另一条是六分钟前：
「许钧闻：？」
时缈一只手抓着裹着发尾的毛巾，另一只手单手打字回复：
「时缈：刚洗漱完。」
「时缈：你在做什么？」
许钧闻秒回：
「许钧闻：在算某些人隔了多久才回复我的消息。」
「许钧闻：整整半个小时，想好怎么赔罪了吗？如果还没想好，不如沿用以前的办法。」
时缈捏着手机的指尖紧了紧，打字时戳屏幕的力道都变大了几分。
「时缈：不可能！」
「时缈：你做梦！」
担心许钧闻会继续在这个问题上纠缠，时缈迅速转移话题：
「时缈：现在忙吗？」
「许钧闻：你找我的时候都不忙，怎么，想约我了？」
「时缈：……好好说话。」
「许钧闻：哦。请问时女士，是有什么事要找我吗？」
「时缈：我去找你。」
对话界面上显示“对方正在输入”的字样，但好一会儿时缈都没等到最新的回复。
正疑惑着，屏幕上终于出现了许钧闻的最新回复：
「许钧闻：去露台吧，我在星空房等你。」
看着许钧闻发来的地点，时缈有些犹豫。
星空房的景色虽然很好，但那毕竟是公共区域，万一被人看见……
像是隔着屏幕看穿了她的担忧，许钧闻补充：
「许钧闻：机器关了，晚上没人，担心有人上来的话我们可以从里面把露台的门锁上。」
「况且，要是真碰上其他人，是你从我房间这层楼下去更引人怀疑，还是从露台的方向下去更引人怀疑？」
时缈被许钧闻的逻辑说服，从行李箱里摸出一个小盒子，隔着浴室的门跟温璐讲了一声，称自己有些失眠，出去走走，让她不必等自己。
然后轻手轻脚地阖上房间门，沿着楼体朝顶楼走去。
路过楼体最上层的拐角时，时缈忽然想起了自己刚到别墅的那天，抱着一束花去星空房时，好巧不巧地碰上了不知为何一个人待在楼顶抽烟的许钧闻。
说起来，时缈忽然察觉到，好像自那天之后，她就再也没有见过许钧闻抽烟了。
时缈想起当年，她只是偶然提起过一句“不喜欢这款烟的味道”，当时许钧闻并没有立刻做出任何承诺，可他的确是从那次之后就再也没有抽过烟。
并非只是不在她面前抽。
时缈曾在酒吧听他唱歌等他下班的时候，听见那位年轻的富二代老板和酒保小哥聊天时随口提过一句：“这小子也不知道为什么忽然转了性，问他借火，他居然说‘戒了’。”
于是那天晚上，他送她回学校的路上，时缈一边听着落叶被踩碎时的声音，一边状似不经意地问他：“听说你戒烟了？”
“嗯。”
许钧闻并不觉得这是一件值得拿出来“邀功”的事情，他单手搂住她的肩膀，皱了皱眉：“不是跟你说降温了？怎么还穿这么少。”
时缈笑眯眯地靠住他：“这不是有你在旁边嘛。”
“所以你为什么忽然开始戒烟了？”她不依不饶地问。
谁在年轻又天真的年纪，没有期待过有人会用这种方式证明他对自己的爱意和真心呢？
许钧闻将她的手揣进自己的口袋：“你不是说不喜欢吗，就戒了。”
“可是我看网上说，戒烟是一件很困难的事情哦？”她眨眨眼。
据说，酒精、尼古丁能够令人感到上瘾的根本原因，是它们能让人的神经系统很轻易地获取到“快乐”和“轻松”的感觉。
而一旦发现了这种轻易获得快乐的渠道，人就会很难放弃它。
许钧闻耐心地听完她的话，揉了揉她的发顶，语气听上去随意，可说出来的话却格外认真：“比起它们，我现在已经拥有更能让我感到快乐的事情了。”
时缈扬起头：“是什么啊？”
许钧闻却轻笑一声：“不告诉你。”
楼体尽头，许钧闻单手插兜倚着墙壁，手机屏幕发出的微弱光芒将他的轮廓映了出来。
听见时缈的脚步，他直起身：“怎么不打个手电筒？”
一边说着，一边走下最后几级台阶，朝她伸手：“也不怕摔着。”
时缈站在台阶上，一如过去一样抬着头看他。
她伸出手，将自己手中的盒子放在他手心。
“许钧闻。”
“虽然刚才已经说过了。”
“但我还是想单独和你再说一次。”
“生日快乐。”