除了刚出道还是个小透明的时期之外，许钧闻可以称得上是“热搜常客”。
比如他才刚刚走红，尚未完全在娱乐圈站稳脚跟的时候，就宁愿跟财大气粗的前东家打一场伤敌一万自损八千的官司也要解约。
再比如某场晚会上，作为表演嘉宾的许钧闻因不想配合主办方提出的“假唱”要求，面对着直播镜头全程没张过一秒嘴。
又比如受邀担任一档音综导师，面对着镜头毫不客气地评价另一位导师的歌“前奏听起来有股子百家饭的味道”。
总之，从成为许钧闻的经纪人之后，豪哥没少跟在他身后收拾烂摊子。
“祖宗，你下次再有什么大动作之前，能不能跟我商量一下？”豪哥没少按着太阳穴，语气卑微地同自家艺人“商量”。
但很显然，许钧闻并没有把这话太放在心上——
不然他也不会在没有和经纪人沟通过的情况下，在直播节目中自己爆料自己曾经的感情经历。
尽管为许钧闻处理热搜、紧盯风向的豪哥忍不住骂骂咧咧，但其实他也早就习惯了许钧闻的这种行事风格。
所以这一次，许钧闻一反常态地同他冒出来一句“这次可别说我没提前通知你啊”的时候，豪哥的心底顿时警铃大作。
“许钧闻？你又想干什么？”
原本豪哥是站在许钧闻对面的，听他这么说，立刻找了个单人沙发坐下，一手撑在沙发扶手上，稳住自己的身形：“你现在先别说，先让我做个心理准备。”
许钧闻挑眉，好笑地看着自己的经纪人：“我看你当个经纪人真是屈才了，你真的应该去演情景喜剧。”
“之前的风波才刚刚告一段落，新专辑也在筹备当中了，”豪哥无奈地看着他，“就不能消停一会儿啊？”
但他知道，许钧闻决定了的事情，就是天皇老子来了都改变不了他的想法——哦，不对，现在好像已经有一个能劝住许钧闻这祖宗的人了。
于是豪哥抱有一线希望地问道：“你先说，你马上要说的这件事，时缈知道不？”
“知道啊。”
“那她同意不？”
“同意啊。”
豪哥松了一口气：
“哦哦，那好，什么事儿？”
虽然许钧闻是个没分寸的，但时缈拎得清啊！他管不住这尊大佛，时缈镇得住啊！
时缈知道且同意的事，那应该就不会有太大的问题的吧……
“我准备跟她官宣了。”
许钧闻语气平淡地向豪哥投下一枚重磅炸.弹。
“？？？”
豪哥刚松了一半的气差点堵在胸膛里。
“你说什么？”
“你没听清？”
许钧闻略带嫌弃地看了一眼豪哥：“才多大年纪啊，耳朵就不好使了。”
“我如果正值壮年就耳聋眼花，那一定是被你气的。”豪哥没好气地白了他一眼。
“你们怎么想的？好不容易网友和观众的注意力不在你们身上了，你们倒好，现在上赶着再把话题拉回来是吧？”
从他这个经纪人的角度来看，现在官宣很显然不是一个好时机。
《适合恋爱的夏天》平台版才刚刚开播没多久，这个时候官宣，既会影响到他们两个人的口碑，也有可能会影响到节目的播出效果——大家都是去看素人恋爱的，结果女嘉宾没和男嘉宾成，转头和观察员成了？这算怎么一回事？
“新专辑已经在制作当中了，这个时候官宣，谁还会关注你的新歌？恐怕都跑去扒你的恋爱八卦了。”
豪哥叹了口气：“许钧闻，你是一个歌手。”
“这几首歌你也听过了，”许钧闻修长的手指在膝盖上有节奏地敲打着，“你不是也觉得挺好的吗？”
他是一个歌手，一个原创歌手，他对自己的作品有信心。
“况且，既然已经在观众们的心里埋下了一颗怀疑的种子，与其被他们扒出来，不如我们率先坦坦荡荡地承认。”
“节目组那边能乐意？”豪哥皱眉。
许钧闻耸肩：“我说我会想办法，毕竟之前的风波也确实是因我而起。至于这个解决方案节目组能不能同意，不就得看你这个经纪人的本事了。”
“……许钧闻，我真的很怀疑我上辈子是不是欠你一条命啊。”
所以这辈子才要当牛做马地还。
*
“夜访”风波过去后，时缈恢复了每天按时上下班、往返在舞团和家的两点一线的生活中。
许钧闻也整日把自己闷在录音室里，废寝忘食。
以至于明明住在一个屋檐下的两个人，有时候时缈早晨出门上班的时间许钧闻还在睡觉，而许钧闻终于录到满意收工回家，时缈已经敷完面膜准备美美睡觉。
但时缈实在不能理解，怎么这个人每天埋头创作消耗了大量脑力之后，还能有额外的精神用来折腾她啊——？
“许钧闻，我觉得我们需要约法三章。”
时缈抵住许钧闻的肩膀，试图阻止他继续逼近自己。
床头暖黄色的小灯开着，虽然不如顶灯明亮，但也足够让时缈看清屋内的情形——她纤细葱白的指尖恰好按在她半小时前咬出的那个齿痕上。
指尖仿佛被火灼烧，时缈心虚地将手指挪开了几寸，避开了那个令人浮想联翩的痕迹。
她在黑暗中的视力不好，以前许钧闻就总是在出租屋的各个角落都给她留一盏小夜灯，这个习惯被他贴心地保留至今。
但这并不意味着她在这种时候也需要看得很清楚啊！
“嗯，怎么说？”
许钧闻手肘撑在她耳旁，他的影子恰好将她半边身体遮罩起来，光与暗的分界线自她精致的锁骨之间划过。
“……”
她的唇瓣微肿，唇角泛着湿润的水光，说话时一张一合，白日里清丽的声线此刻带着点疲惫的沙哑，眉间粘着一缕被汗水打湿的碎发，发丝恰好扫在她的眼睑上，似乎有些痒，让她忍不住眨了眨眼睛。
“许、钧、闻！”
时缈有些气急败坏地一字一顿咬出他的名字：“你有没有在听我说话啊？”
“抱歉。”
许钧闻走神被抓包却没有丝毫心虚，甚至还摸了摸她的脸颊，拇指指腹摩挲着她滑嫩细腻的皮肤，像是安抚，但更像调|情。
“坦白说，你现在这个样子躺在我面前，很难让我的注意力聚焦在你说话的内容里。”
“……怪我咯？”时缈又气又好笑。
罪魁祸首从善如流：“嗯，怪我。”
但丝毫听不出悔过之意。
被供上圣坛的女神像精致无暇的面庞被光影分成明暗两边，纯洁又妖冶。
而他是她最忠实的信徒。
“我刚才说，你是不用按时打卡上下班，但我还要上班啊。”
时缈睖了他一眼：“约法三章，工作日不做、第二天要早起不做、直播之前也不做，行不行？”
前两天直播前，她花了好些功夫，才把许钧闻留在她颈侧的印子给遮掉。
直播期间时缈更是全程时刻注意，生怕自己一个不经意就把脖子上的遮瑕和粉底给蹭掉了。
“不行。”
谁料许钧闻拒绝得如此干脆且迅速。
“工作日五天，周一你也要早起，节目播出是周六。”
他盯着时缈的耳垂，意味不明地轻笑一声：“你这一约法三章，直接给我约没了啊。”
时缈心虚地吐了下舌头。
不是都说男人意志力和思维能力最薄弱的时候，一个是在酒桌上，一个就是在床上吗？她还以为许钧闻反应不过来呢。
“少和我玩心眼儿啊时缈。”
许钧闻的手掌向下移，不大客气地捏了一下，在她的惊呼和抽气声中，慢条斯理地说道：“或者要我答应也行，不过，约法三章不能全部都是你跟我提要求吧，作为交换，我也有我的条件。”
时缈：“你的条件是什么？”
有条件，就说明有的聊嘛。
“周天你一般不用早起。”
许钧闻掌心缓慢打圈，说话也不疾不徐的：“你要是能答应我，周六晚上能把跳过的日子的分量都补齐，我就答应你的约法三章，怎么样？”
时缈：“……”
九九乘法表都学过吧？
二六十二，三六十八，四六等于多少？
等于要她死啊。
但许钧闻对自己的提议相当满意，指腹的薄茧擦过某个点：“你觉得我这个提议如何？”
“不如何……”
时缈倒吸了口气，难耐地拧了下眉，头皮发麻。
她惹不起。
真惹不起。
于是认清现实缴械投降之后又被人翻来覆去地欺负了好一会儿。
结束之后，许钧闻把她里里外外仔仔细细地清洗干净，甚至还颇有耐心地给她涂上了身体乳。
时缈累得连眼睛都快睁不开了：“……许钧闻。”
“嗯？”
“我觉得我们还是有的商量的……”她还有点不死心。
“这事没得商量，宝贝。”
许钧闻亲亲她的额头：“别想了，快睡吧，明天不是还要上班吗。”
他还知道她要上班！
时缈闭着眼气鼓鼓地在他手腕上咬了一口，以示不满——力道很轻，她还是没舍得下力气，然后就迷迷糊糊地睡过去了。
许钧闻将床头的小灯亮度调到最低，确保半夜如果时缈醒来，不至于陷入完全的黑暗，而后将她身上的薄被向上拉了拉，再将空调温度调到她喜欢的温度，就着昏暗的灯光，用目光将他再熟悉不过的侧脸描摹了无数遍。
其实在和她分开的这六年里，他画过无数张她的画像。
有时是笑着的正脸，有时是恬静的侧面——和他手机里存着的她的照片几乎可以说是一模一样。
但始终还是和她本人鲜活灵动的样子差了很多。
如果可以，他希望时间能永远停留在她安静地沉睡在他身边的这一刻。
“晚安，好梦。”
良久，许钧闻倾身过去，亲了亲她的眼睛。
然后起身，拿过床头的平板电脑，发了一条微博。
「@许钧闻：新专辑《旧日来信》封面，敬请期待。」
配图是一张手绘线稿。
画的是，一个女生的侧脸。
比如他才刚刚走红，尚未完全在娱乐圈站稳脚跟的时候，就宁愿跟财大气粗的前东家打一场伤敌一万自损八千的官司也要解约。
再比如某场晚会上，作为表演嘉宾的许钧闻因不想配合主办方提出的“假唱”要求，面对着直播镜头全程没张过一秒嘴。
又比如受邀担任一档音综导师，面对着镜头毫不客气地评价另一位导师的歌“前奏听起来有股子百家饭的味道”。
总之，从成为许钧闻的经纪人之后，豪哥没少跟在他身后收拾烂摊子。
“祖宗，你下次再有什么大动作之前，能不能跟我商量一下？”豪哥没少按着太阳穴，语气卑微地同自家艺人“商量”。
但很显然，许钧闻并没有把这话太放在心上——
不然他也不会在没有和经纪人沟通过的情况下，在直播节目中自己爆料自己曾经的感情经历。
尽管为许钧闻处理热搜、紧盯风向的豪哥忍不住骂骂咧咧，但其实他也早就习惯了许钧闻的这种行事风格。
所以这一次，许钧闻一反常态地同他冒出来一句“这次可别说我没提前通知你啊”的时候，豪哥的心底顿时警铃大作。
“许钧闻？你又想干什么？”
原本豪哥是站在许钧闻对面的，听他这么说，立刻找了个单人沙发坐下，一手撑在沙发扶手上，稳住自己的身形：“你现在先别说，先让我做个心理准备。”
许钧闻挑眉，好笑地看着自己的经纪人：“我看你当个经纪人真是屈才了，你真的应该去演情景喜剧。”
“之前的风波才刚刚告一段落，新专辑也在筹备当中了，”豪哥无奈地看着他，“就不能消停一会儿啊？”
但他知道，许钧闻决定了的事情，就是天皇老子来了都改变不了他的想法——哦，不对，现在好像已经有一个能劝住许钧闻这祖宗的人了。
于是豪哥抱有一线希望地问道：“你先说，你马上要说的这件事，时缈知道不？”
“知道啊。”
“那她同意不？”
“同意啊。”
豪哥松了一口气：
“哦哦，那好，什么事儿？”
虽然许钧闻是个没分寸的，但时缈拎得清啊！他管不住这尊大佛，时缈镇得住啊！
时缈知道且同意的事，那应该就不会有太大的问题的吧……
“我准备跟她官宣了。”
许钧闻语气平淡地向豪哥投下一枚重磅炸.弹。
“？？？”
豪哥刚松了一半的气差点堵在胸膛里。
“你说什么？”
“你没听清？”
许钧闻略带嫌弃地看了一眼豪哥：“才多大年纪啊，耳朵就不好使了。”
“我如果正值壮年就耳聋眼花，那一定是被你气的。”豪哥没好气地白了他一眼。
“你们怎么想的？好不容易网友和观众的注意力不在你们身上了，你们倒好，现在上赶着再把话题拉回来是吧？”
从他这个经纪人的角度来看，现在官宣很显然不是一个好时机。
《适合恋爱的夏天》平台版才刚刚开播没多久，这个时候官宣，既会影响到他们两个人的口碑，也有可能会影响到节目的播出效果——大家都是去看素人恋爱的，结果女嘉宾没和男嘉宾成，转头和观察员成了？这算怎么一回事？
“新专辑已经在制作当中了，这个时候官宣，谁还会关注你的新歌？恐怕都跑去扒你的恋爱八卦了。”
豪哥叹了口气：“许钧闻，你是一个歌手。”
“这几首歌你也听过了，”许钧闻修长的手指在膝盖上有节奏地敲打着，“你不是也觉得挺好的吗？”
他是一个歌手，一个原创歌手，他对自己的作品有信心。
“况且，既然已经在观众们的心里埋下了一颗怀疑的种子，与其被他们扒出来，不如我们率先坦坦荡荡地承认。”
“节目组那边能乐意？”豪哥皱眉。
许钧闻耸肩：“我说我会想办法，毕竟之前的风波也确实是因我而起。至于这个解决方案节目组能不能同意，不就得看你这个经纪人的本事了。”
“……许钧闻，我真的很怀疑我上辈子是不是欠你一条命啊。”
所以这辈子才要当牛做马地还。
*
“夜访”风波过去后，时缈恢复了每天按时上下班、往返在舞团和家的两点一线的生活中。
许钧闻也整日把自己闷在录音室里，废寝忘食。
以至于明明住在一个屋檐下的两个人，有时候时缈早晨出门上班的时间许钧闻还在睡觉，而许钧闻终于录到满意收工回家，时缈已经敷完面膜准备美美睡觉。
但时缈实在不能理解，怎么这个人每天埋头创作消耗了大量脑力之后，还能有额外的精神用来折腾她啊——？
“许钧闻，我觉得我们需要约法三章。”
时缈抵住许钧闻的肩膀，试图阻止他继续逼近自己。
床头暖黄色的小灯开着，虽然不如顶灯明亮，但也足够让时缈看清屋内的情形——她纤细葱白的指尖恰好按在她半小时前咬出的那个齿痕上。
指尖仿佛被火灼烧，时缈心虚地将手指挪开了几寸，避开了那个令人浮想联翩的痕迹。
她在黑暗中的视力不好，以前许钧闻就总是在出租屋的各个角落都给她留一盏小夜灯，这个习惯被他贴心地保留至今。
但这并不意味着她在这种时候也需要看得很清楚啊！
“嗯，怎么说？”
许钧闻手肘撑在她耳旁，他的影子恰好将她半边身体遮罩起来，光与暗的分界线自她精致的锁骨之间划过。
“……”
她的唇瓣微肿，唇角泛着湿润的水光，说话时一张一合，白日里清丽的声线此刻带着点疲惫的沙哑，眉间粘着一缕被汗水打湿的碎发，发丝恰好扫在她的眼睑上，似乎有些痒，让她忍不住眨了眨眼睛。
“许、钧、闻！”
时缈有些气急败坏地一字一顿咬出他的名字：“你有没有在听我说话啊？”
“抱歉。”
许钧闻走神被抓包却没有丝毫心虚，甚至还摸了摸她的脸颊，拇指指腹摩挲着她滑嫩细腻的皮肤，像是安抚，但更像调|情。
“坦白说，你现在这个样子躺在我面前，很难让我的注意力聚焦在你说话的内容里。”
“……怪我咯？”时缈又气又好笑。
罪魁祸首从善如流：“嗯，怪我。”
但丝毫听不出悔过之意。
被供上圣坛的女神像精致无暇的面庞被光影分成明暗两边，纯洁又妖冶。
而他是她最忠实的信徒。
“我刚才说，你是不用按时打卡上下班，但我还要上班啊。”
时缈睖了他一眼：“约法三章，工作日不做、第二天要早起不做、直播之前也不做，行不行？”
前两天直播前，她花了好些功夫，才把许钧闻留在她颈侧的印子给遮掉。
直播期间时缈更是全程时刻注意，生怕自己一个不经意就把脖子上的遮瑕和粉底给蹭掉了。
“不行。”
谁料许钧闻拒绝得如此干脆且迅速。
“工作日五天，周一你也要早起，节目播出是周六。”
他盯着时缈的耳垂，意味不明地轻笑一声：“你这一约法三章，直接给我约没了啊。”
时缈心虚地吐了下舌头。
不是都说男人意志力和思维能力最薄弱的时候，一个是在酒桌上，一个就是在床上吗？她还以为许钧闻反应不过来呢。
“少和我玩心眼儿啊时缈。”
许钧闻的手掌向下移，不大客气地捏了一下，在她的惊呼和抽气声中，慢条斯理地说道：“或者要我答应也行，不过，约法三章不能全部都是你跟我提要求吧，作为交换，我也有我的条件。”
时缈：“你的条件是什么？”
有条件，就说明有的聊嘛。
“周天你一般不用早起。”
许钧闻掌心缓慢打圈，说话也不疾不徐的：“你要是能答应我，周六晚上能把跳过的日子的分量都补齐，我就答应你的约法三章，怎么样？”
时缈：“……”
九九乘法表都学过吧？
二六十二，三六十八，四六等于多少？
等于要她死啊。
但许钧闻对自己的提议相当满意，指腹的薄茧擦过某个点：“你觉得我这个提议如何？”
“不如何……”
时缈倒吸了口气，难耐地拧了下眉，头皮发麻。
她惹不起。
真惹不起。
于是认清现实缴械投降之后又被人翻来覆去地欺负了好一会儿。
结束之后，许钧闻把她里里外外仔仔细细地清洗干净，甚至还颇有耐心地给她涂上了身体乳。
时缈累得连眼睛都快睁不开了：“……许钧闻。”
“嗯？”
“我觉得我们还是有的商量的……”她还有点不死心。
“这事没得商量，宝贝。”
许钧闻亲亲她的额头：“别想了，快睡吧，明天不是还要上班吗。”
他还知道她要上班！
时缈闭着眼气鼓鼓地在他手腕上咬了一口，以示不满——力道很轻，她还是没舍得下力气，然后就迷迷糊糊地睡过去了。
许钧闻将床头的小灯亮度调到最低，确保半夜如果时缈醒来，不至于陷入完全的黑暗，而后将她身上的薄被向上拉了拉，再将空调温度调到她喜欢的温度，就着昏暗的灯光，用目光将他再熟悉不过的侧脸描摹了无数遍。
其实在和她分开的这六年里，他画过无数张她的画像。
有时是笑着的正脸，有时是恬静的侧面——和他手机里存着的她的照片几乎可以说是一模一样。
但始终还是和她本人鲜活灵动的样子差了很多。
如果可以，他希望时间能永远停留在她安静地沉睡在他身边的这一刻。
“晚安，好梦。”
良久，许钧闻倾身过去，亲了亲她的眼睛。
然后起身，拿过床头的平板电脑，发了一条微博。
「@许钧闻：新专辑《旧日来信》封面，敬请期待。」
配图是一张手绘线稿。
画的是，一个女生的侧脸。