如果我们只赞美广场上大声呐喊而无视铁屋子里默默挣扎得人们的努力,并不能算是真正的知人论世。
——《中国现当代文学名篇十五讲》陈思和①
陈思和著.中国现当代文学名篇十五讲第2版[M].北京:北京大学出版社,2013,第373页。
父母之间的冲突永远存在,他们仇恨彼此,又需要彼此。
易母需要易父出门工作,需要他从外面带回家的钱,易父需要易母在家里负责保姆工作。
易母的活泼性格在生了弟弟后收敛,愈加沉默,逐渐被驯化成易家的行为习惯。
不知不觉,她的怨恨越来越深,尤其是易言本科毕业那一段时间。
不知道那几年的易母是因为更年期的缘故,还是因为她这个做女儿没用,没有从社会上赚钱给她。
易家庭奉行的是“养儿防老”观念,这种观念让父母成为孩子的天然“债权人”,父母认为孩子是一种低投入高回报的“理财产品”,孩子需要为父母带来收益。
父母在年轻力壮时,对年幼孩子需要帮助的时候视而不见,等到孩子长大了,衰老的父母开始关爱孩子,其背后的原因就在于此。
年轻的父母正处于人生中的顶峰时间点,他们拥有人生中最好的时间段,不需要别人的帮助。
夸张点讲,他们觉得自己拥有全世界,拥有美好的未来。
而年幼的孩子,在当时无法给他们带来收益。
对他们来说,就是个增加了麻烦的累赘,让他们在人生的顶峰点拥有不愉快。
既然是累赘为什么要造出来呢?
答:繁衍后代是人类囿于生理需求和社会需求不得不进行生产活动。
性|需求,和吃饭、睡觉等其他人类生理需求一样需要得到满足,不然将会产生社会混乱。
从经济发展的角度来看,结婚生子会为社会创造持续性的经济效益。
结婚时的花销多,彩礼和嫁妆的准备,婚纱照、婚宴、婚房、婚车等简单费用。
生子后的花销更多,孕检和住院费、奶粉钱、衣服钱、教育费、孩子将来结婚的钱等多种费用。
以上一系列花费创造了大量的经济效益,养活了各种行业,比如婚庆业、餐饮业、服装业、房地产、汽车业、医院、教育行业等,维持了社会的经济运转。
因为人类不断地繁衍,人类社会得以保持正常运转。
世界就是一个巨大的商店,人们活着就是为了挣钱和花钱,做出的所有行为都是为了获得自身利益。
单身经济不如婚姻经济效益高。
以上内容全是胡扯。
父母为什么生孩子纯属因为其他人都这么做,从古至今大家都这么做,所以大家都这么做。
说回“养儿防老”,当父母衰老的时候,他们发现自己的体力和经济状况不佳,需要他人的扶持,此时孩子已长大,可以盈利了。
作为父母,他们可以通过孩子来获得经济效益。
因此,对待孩子,衰老的父母会表现出和年轻时截然不同的态度,他们开始表现出自以为是的“关心”和“亲近”。
如果,孩子上当了,那么皆大欢喜。
如果孩子不上当,表现出疏远,那就装可怜。
多年来向外演绎出的伟大,成为了铺垫,孩子不愿意,就用法律和道德进行调解和训诫,在舆论的压力下,孩子一定会臣服。
法律没有规定父母一定要爱孩子,道德也没有规定情感。父母不爱孩子,又不是罪过,也不犯法。
如果按照“养儿防老”的思路来思考的话,那么“我养你小,你养我老”是利益交换,那么就谈不上恩惠,也谈不上感情,更谈不上爱。②
正因如此,每当易母埋怨易言不和她亲近时,易言总是充满困惑。
面对“债权人”的经济上的匮乏,她可以理解,这是天注定的债权人,她没有其他债权人,更没有其他投资人。
面对“债权人”在情感上的刻薄,她也可以理解。毕竟只是金钱交易,谁在金钱交易的时候谈感情啊?!
当债权人要求经济回馈时,易言很能理解,毕竟所有的投资行为都是为了经济收益。
可是既然是利益交换,是投资行为,那恩情和爱是从何谈起的呢?
父母以利益为核心,以爱为名对孩子进行驯化。
当易言没有给家庭带来收益的时候,作为“债权人”的易母非常不高兴,她觉得易言就是个丢人的耻辱。
于是花钱给骗子,为女儿买一份说出去让她这个做母亲面上有光的工作——地铁安检员。
“别人家的孩子都给父母钱,你还问我们要钱。”易母对易言是这样说的。
虽然父母不愿意付出辛苦劳动,可是他们是真心诚意地想不劳而获。
别人栽种了之后,浇水施肥除虫,辛辛苦苦得到了收获。
他们栽种之后,不浇水,不施肥,不除虫,天天想懒省事,最后地里颗粒无收。
看着别家的果子眼馋,还埋怨自己地里的种子不争气。
到底是谁有问题?
易言很委屈,她犯了和以前一样的错,她愚蠢地认为爱应该是无条件的,父母对子女的爱更应该是无条件的。
她知道父母不是不爱她。
她记得父亲给她留盐汽水的事情。
炎炎酷暑,老板给太阳底下干活的苦命人发盐汽水③解暑,父亲不舍得喝,带回来给易言喝。
易言看到父亲脖子和领口有明显的分界线,脖子被晒成褐色,心疼地对父亲说:“爸,你留着自己喝,这个饮料是专门用来解暑的,你在外面干活太累了,喝这个身体会舒服一些。”
她也记得开学时母亲送她的事情,父亲忙于上班,只能由母亲送她去上学。
沉重的行李背在母亲的肩膀上,多少次开学、离校,都是母亲帮助易言。
看着母亲的背影,易言曾暗自发誓:她一定要好好学习,出人头地,让母亲过上好日子。
时间久了,她忘记了这个誓言。
父母不是不爱她,从生活经验和知识阅历的角度来讲,他们只能做到那里了。
因为他们手里挣不到几个钱,也没有得到过多少爱,他们也不知道如何去爱别人,也不知道如何与离家越来越远的女儿联系。
易言对父母要求的太高了,这世界上无条件的爱太难得。
她忘记了父母也是人,人都是自私的。
父母会爱孩子,同样会利用孩子。
易言在本科论文选题时,选择了同样存在原生家庭问题的张爱玲。
当她看到张爱玲《留情》④里写着“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的”的时候,轻蔑一笑,她想:你张爱玲家庭不幸福,可不代表所有人家庭不幸福。
仅过一年,她就尝到了这种滋味。
面对失业在家的女儿,易父没有当面指责,只是在易家亲戚面前说着易言没有工作的事情,让所有易家人都知道女儿本科毕业没有工作。
易母则是当面嫌弃,对易言没有一个好脸色,对自己的娘家亲戚诉说着女儿的没用。
易父和易母向外不断宣扬着女儿待业在家啃老,为了保全他们的自身形象的光辉与高大,从来不提女儿为什么会在家待业。
易言本身不想做教师,被易父易母“苦口婆心”地“劝说”下,“主动”选择了教师工作。
发现自身根本不是做老师的料子,她辞职,准备考研,并且在网吧找了一份收银工作,一边做兼职一边准备考研。
易母觉得网吧收银的工作丢人,非要让她去做地铁安检员,逼她立刻辞职,骗易言说这边签完合同就要去上班了。
事实上,地铁根本就没有建好,于是易言从四月份一直等到九月份。
等待的这半年时间,就成了易父易母嘴里的——
“女儿太懒,不愿去工作”
“女儿本科毕业无所事事,理直气壮在家啃老”
“我这个做母亲/父亲的,辛苦得养着没用的女儿”
……
这些话语早就在易家住的工人村传遍了。
相识的人一见到易言,就满脸笑意问:
“易言找到工作了吗?”
“工资待遇怎么样啊?”
“你爸妈辛苦把你养大,你要感恩你的父母!你要好好回馈你的父母!”
“你妈妈真的特别辛苦!工作就别选离家远的,你得帮衬帮衬你的妈妈!”
“你要好好孝敬你妈妈,她真的不容易。”
“小女孩得听话,你别不识好歹!别那么不懂事!”
“你一个女孩家,不好好对待家人,你以后结婚了,在外面受了欺负,就全仰仗着家里人帮你出气了!”
易言不明白,为什么这群人在不知道事情的全部过程的情况下,怎么就能高高在上地摆出一副指点江山的样子?!
他们不在乎事情的来龙去脉和真相,他们在乎的是自己是否拥有可以展现“演讲”才华的舞台。
在这个失去了往日辉煌的城乡接合部,鲜有可以满足内心表演欲望的机会。
他们不是在关心易言,他们是在看笑话,在嘲笑读了本科却待业在家的大学生。
看吧,读了这么多的书,还不如初中生挣得多!
读书没用的!
每个人都会站在自己的立场说话,会替属于同一立场的人说话。
他们不是在替易父易母说话,他们是在为站在同一立场的同伴发言,他们是在为拥有同样利益的自己发言。
易言只能躲进屋里,躲进阴暗的黑夜里,她害怕白天出门,害怕见到周围熟人,害怕见到那些人脸上的笑容,害怕被周围的人问“你找到了工作了吗”。
这只曾经见过太阳的老鼠,再次被拖进泛着恶臭的下水道里,曾经幻想可以留在阳光下的她开始惧怕太阳。
易母总是说自己和易父不是一路人。
易言不这么认为,她认为他们是天作之合。
易言曾经认为自己和易父易母不是一个世界的人。
她觉得自己和易母不一样,她不会成为易母那样的人。
她错了。
她和易母是一样的,一样的怨天尤人,一样的顾影自怜。
她沉浸在糟糕的原生家庭里山鸡照影⑤,怨恨命运的捉弄。
易母则是平等地怨恨所有人,她怨恨父母给她安排一桩烂到透顶的婚姻,她恨丈夫的不负责任与懦弱,怨恨婆家的苛待,怨恨女儿的无用。
幸好她还有一个和她亲近的儿子,不然她的一生该怎么过啊。
2019年的除夕夜,易言看着化身被怨气附体的易母,道:
“你现在就是一个怨妇,你要是有什么想做的事情就去做。
你都已经快五十岁了,谁能拦得住你?
你怨我爸工资低,那你就出去干活呗,
你之前做菜煎饼不是挺好的吗?你就做点菜煎饼卖。
你不用担心我弟,我弟现在已经读初中了,大不了中午你给他钱,让他在外面吃。
我自己能顾好我自己,不用你管。”
易言一直看不懂易母。
明明孩子的童年时期很重要,而易母在易学童年时期并不进行管教。
明明男孩子更需要父母的管教,父母却不管不问,对她这个女孩子多加训诫。
易学一出生,易母一改以前的生活模式,不再当家庭主妇,着急去外面工作。
儿子不是女儿,儿子将来要娶媳妇,易母要为易学准备结婚彩礼,这可不是一笔小数目。
易学在小的时候被送到爷爷奶奶家,直到上小学,才被接回家里。
对此,易母总是觉得自己亏欠了儿子,让她的儿子没有在她的身边长大,她为此深感抱歉。
和易言相比,易学缺乏母亲的管教,所以学习成绩很差。
又因为易母忙于工作,易言作为姐姐就必须带着易学,为了哄易学,她就让易学玩电脑游戏,这就导致了易学在小学三年级的时候,跟着打游戏的网友学会了一堆“黄色”脏话。⑥
那个时候已经在读学前教育专业的易言,发现了易学的不对劲,尝试进行干预,但是易母累了一天回到家看到哭泣的儿子,片面认为是女儿在背着她欺负儿子,阻止易言对易学的教导。
易言认为这样不行,道:“阿弟现在还小,正在培养生活习惯的重要阶段,在他小的时候培养出好习惯,他以后长大了,你就不用花时间过问了,对他好,对你也好。”
易母双手合十,对着易言说:“我求求你,你别说啦,我都累了一天了,别说了行吗?!”
易言被气到,不再过问。
易学每天对着电脑,嘴里的话越来越脏。
易学的班主任是位负责任的好老师,她找到易母沟通,让易母在家里多管教。
学习习惯可以在学校培养,而生活习惯需要家人的引导。
易学是个很聪明的孩子,如果能正向引导,将来有很好的未来。
“你挣了这么多钱,不就是为了他吗?孩子没有教好,就没有未来了,那你挣到了那么多钱又有什么用呢?”
班主任发了这样一条短信给易母。
当时的易母坚决认为挣钱很重要,她认为自己的儿子很聪明,聪明的孩子是绝对会有好未来的,算命的说过她的儿子将来非常好,所以不用问。
再说了,女儿小时候学习成绩也很差,到了初中就好了,儿子是男孩,男孩都晚熟,等他到了初中,一切都会自然而然地好起来的。
虽然到了初中,儿子成绩很差,也能在他们班级能排上前几名,虽然前几名也考不上高中。
易母对于儿子总是抱有一种迷之自信,看得易言哑口无言。
易母与易学的母子关系好过易母与易言的母女关系。
套用经济学知识来讲,那就是已经产生隔阂的母女关系无法弥补,继续投资回报率低,那么对一个新项目进行投入,产生回报率更高。
从亲情角度上来讲,异性长辈与晚辈的惯性胜过同性。
“你想做什么就去做,别管别人说什么,就像考研一样,你不同意我考研,咱全家都不相信我能考上研究生,我不还是去考研了。
现在家里经济状况不好,不能全指望我爸的工资和他的结算金,你出去干活挣钱,他不能反对。
假如我爸不同意,他不同意又能怎样?
他能把你摊菜煎饼的炉子给掀了吗?
像我爸那种只会耍嘴皮的人,肯定不能!”
易言看着整天坐在阴暗屋子里胡思乱想的易母。
“挣多少钱是其次,主要是你要出去晒晒太阳,这屋子闷得要死,你出去晒晒太阳,透透气,和别人聊聊天也好。”
易母沉默不语。
易言道:“闲着容易胡思乱想,总想着和家里人吵架。
出去干点活,忙着忙着,身体累了,也没空钻牛角尖。
手里有点钱,心里也好受一些。”
易母没有说话。
当易言研一开学的时候,易母的菜煎饼店开业了,一直做到了现在,她经常和周围邻居聊聊天,说说笑,比之前待在家里的时候开朗多了。
“你说得对,你之前说我好像一个怨妇,我寻思我得干活,不然闲着总是爱乱想,忙着就来不会这样了。”
易母对易言这样说道。
易言松了一口气,她变了,易母也变了,这个家虽然不能立刻转变,也比之前有所好转了。
“我来了。”
看到易言,易母道:“有现成的稀饭,你把昨天恁爹做的菜热热吃。”
易言进屋热菜,一觉醒来有点饿了,吃饭要紧,其他的事情等吃完饭再说。
易母继续聊天,“那老头就是被他儿打瞎了左眼,现在他儿又打他,说不定会打瞎另一只眼。”
语气中带着笑意。
一位两鬓也发白的中年妇女道:“他老婆也是疯子,之前住精神病院,现在刚给接回来。”
另一位带假发,拉了双眼皮,纹了眼线⑦的中年妇女道:“原本他儿子还是正常人,后来就发病了,老头的儿子和媳妇都住精神病院,现在快过年了,给接回来的。”
在这里没有“精神创伤”“心理疾病”“精神病患者”一说,只有疯子。
人们只会说:“那人好奇怪,一夜之间就疯了。”
或者说:“哎你听说了吗?村口的那条河又淹死了一个人。”
易言把菜倒进锅里,打上煤气灶,出来加入闲聊,“老头儿娶媳妇儿之前,知道有精神病吗?”
“知道,”两鬓花白的妇女一直生活在这里,知道这里的一切事情,“老头年轻的时候穷,娶不到媳妇,所以只能娶疯婆子了。”
“都有病了,还生孩子?”易言很不理解。
“老人过世,必须要有儿子摔盆,否则到了下面,会被恶鬼欺侮。”
戴假发的中年妇女看向易言道:“你们小年轻都不知道这些事情了。”
易言被她的青色眼线吓到了,讷讷地问:“住精神病院要钱吗?”
“要!当然要了!现在哪有不要钱的地方,墓地都涨价了。”两鬓花白的中年妇女笑道。
戴假发的中年妇女道:“一个月300块,两个人600块,不是很贵,老头有退休金,能付上钱。”
易言腼腆地笑笑,“我以为精神病院不收钱呢,现在有这么多精神病伤人的事件,精神病患者也不少,我以为纳入免费了呢。”
“老头有补贴,送两个人进精神病院,实际也没花多少钱。”易母看向易言,“你去看看锅,别把菜热糊了。”
易言转身向厨房走去,把早就听腻了的对话丢在身后。
“恁闺女一毕业,你对象再一退休,你的好日子就来了。”
“俺两个任务一个都没完成了,一个都没结婚呢。”
“结婚是小年轻的事情,别管那么多。”
“那哪成啊,多少给两个,不能一点都不给。闺女嫁过去一点都不给,落人话柄,闺女在婆家不好过。”
“各地风俗都不一样,我前两天去外地喝喜酒,咱这边收了彩礼再给出去,外地都收了不给,直接留在娘家了。”
“那不行啊,姑娘出嫁没有嫁妆傍身,婆家瞧不起。”
易母认为女孩出嫁一定要有嫁妆,“我们也不给多,男方给多少彩礼,我们再添两万,留给小两口过日子用。这年头年轻人不容易,咱们当娘的多少得给点儿。”
晚上,又到了吃饭的时间,易言看到儿子没来吃饭,打去电话。
“我不舒服,好像阳了,你们吃吧。”易学虚弱的声音从手机里传出来。
易父一脸的不相信,他认为儿子在忤逆他的权威,“你放屁!抓紧过来吃饭!”
看着易父愚昧且不讲理的样子,易言满怀恶意,化身拥护权威的伥鬼,对着手机道:
“来吧,吃饭吧,反正每个人都要感染,都感染算了。”
逼不得已,易学拖着不适的身体,从家里冒着冷风,坐到饭桌前,没有精神地嚼着稀饭。
“你就是穿的太少了,被冻着了,什么感染?!哪有感染?!”
听着易父又在胡搅蛮缠地强词夺理,易言充满厌恶。
易父看上去像极了一个彬彬有礼的老实人,外面的人不知道实情,总是夸他负责又顾家。
实际上,接触久了,就知道易父其实是个不讲道理还无知的无赖。
易父年轻的时候特别讨厌家庭,一丁点都不喜欢和家里人一起出门,他都是自己一个人独来独往。
现在,他老了,却莫名其妙地要求,一家人必须每天坐在一起,陪他吃一顿饭,以此彰显他的家庭地位。
看着易学吃饭软弱无力的样子,易言道:“你要是不舒服,就随便吃点回去吧,我屋里有体温计,我回来给你送过去。”
易学道:“谢谢姐。”
吃完饭,易言按照专家的建议,从菜煎饼店里带走一些盐,去超市买了橙汁和绿茶,在水果摊收摊前买了橙子。
回到家把这些东西分成两份,其中一份放到弟弟房间门口,敲门。
“现在买不到药,我买了一些东西,专家说有利于恢复身体,减轻疼痛,你等下出来拿,体温计在塑料袋里,你自己用,不会看体温计的话,你用手机搜一下。”
“哦,知道了,谢谢姐。”屋内出来声音。
易言回到自己的房间,易学已经阳了,那自己阳也是一两天的事情了。
听说得了这个病之后,会引起“脑雾”,整个人会没办法用脑子,说话做事会出现紊乱。
这是什么后遗症?好像和抑郁症一样。
脑子清醒的时候,写出来的论文都没有逻辑,那得病之后写出来的论文岂不是?
啊?!!!!!
如此,易言开启了新篇章——
《争分夺秒之赶论文之我弟阳了,我要在自己症状出现之前赶出毕业论文的初稿》
垂死病中惊坐起,原是论文没写完。
第二天醒来,易言明显感觉到自己头痛。
没事,还能硬撑一会儿。
听说,得了病就不能洗澡洗头了。
易言假装自己没生病,硬挺着在家里凑活着洗了个澡。
一直冲水也很冷。
洗完后回到房间,房间提前开好了空调,吹着暖风,易言觉得自己还能撑着去吃顿饭。
没事。
无论遇到什么事情,先吃顿饭,先吃饭再说其他。
一天下来,病情没有很严重。
晚上,所有人都睡下了。
易言感觉到电热毯很烫,关掉了电热毯。
这一夜,她觉得自己是一个火球,被窝快烧着了。
体温计在弟弟房间,自己也测不了体温。
第二天清晨,烧有些退了,她告诉易母,自己感染了,不想吃饭。
这病毒还真是按照程序办事呢,第一天没有感觉,第二天发烧,第三天小刀剌嗓子,喉咙里咯痰。
依据网上的生病康复攻略做事,量体温,吃专家建议的东西,做一些动作,试图减轻疼痛感。
嘿嘿,真是一点效果都没有呢。
疼,真的很疼,就是呼吸都很疼。
免疫系统干起活来,比易言写论文还要认真千百倍不止。
论文是没法写了,脑子一片空白。
病症出现的第三天,易言的命差点没了。
易母为了让易言减轻咳嗽,用枇杷叶和冰糖煮了梨汁,易言喝着好多了,不怎么咳嗽,但是喉咙里的痰没有化掉,也吐不出来。
具有黏性的痰卡在气管上面,一时无法呼吸,一口气上也上不去,下也下不来。
这样的窒息感,易言一天里经历了三次。
被痰卡住喉咙的时候,易言唯一的遗憾是自己的小说没写完,她的脑子里有一本特别想写的小说,本来想等毕业了再写,早知道就……算了,早知道她也会找借口不去写。
“来日方长”的教训,她还没吃够。
下午,易父下班打电话问易言吃什么东西。
嗓子沙哑的易言小声道:“不吃,想吐。”
易父问:“想吐?怎么会想吐?”
易母在一旁听见了,道:“去挂水吗?”
易言同意:“行。”
易母道:“你换好衣服,我现在带你去诊所挂水。”
——《中国现当代文学名篇十五讲》陈思和①
陈思和著.中国现当代文学名篇十五讲第2版[M].北京:北京大学出版社,2013,第373页。
父母之间的冲突永远存在,他们仇恨彼此,又需要彼此。
易母需要易父出门工作,需要他从外面带回家的钱,易父需要易母在家里负责保姆工作。
易母的活泼性格在生了弟弟后收敛,愈加沉默,逐渐被驯化成易家的行为习惯。
不知不觉,她的怨恨越来越深,尤其是易言本科毕业那一段时间。
不知道那几年的易母是因为更年期的缘故,还是因为她这个做女儿没用,没有从社会上赚钱给她。
易家庭奉行的是“养儿防老”观念,这种观念让父母成为孩子的天然“债权人”,父母认为孩子是一种低投入高回报的“理财产品”,孩子需要为父母带来收益。
父母在年轻力壮时,对年幼孩子需要帮助的时候视而不见,等到孩子长大了,衰老的父母开始关爱孩子,其背后的原因就在于此。
年轻的父母正处于人生中的顶峰时间点,他们拥有人生中最好的时间段,不需要别人的帮助。
夸张点讲,他们觉得自己拥有全世界,拥有美好的未来。
而年幼的孩子,在当时无法给他们带来收益。
对他们来说,就是个增加了麻烦的累赘,让他们在人生的顶峰点拥有不愉快。
既然是累赘为什么要造出来呢?
答:繁衍后代是人类囿于生理需求和社会需求不得不进行生产活动。
性|需求,和吃饭、睡觉等其他人类生理需求一样需要得到满足,不然将会产生社会混乱。
从经济发展的角度来看,结婚生子会为社会创造持续性的经济效益。
结婚时的花销多,彩礼和嫁妆的准备,婚纱照、婚宴、婚房、婚车等简单费用。
生子后的花销更多,孕检和住院费、奶粉钱、衣服钱、教育费、孩子将来结婚的钱等多种费用。
以上一系列花费创造了大量的经济效益,养活了各种行业,比如婚庆业、餐饮业、服装业、房地产、汽车业、医院、教育行业等,维持了社会的经济运转。
因为人类不断地繁衍,人类社会得以保持正常运转。
世界就是一个巨大的商店,人们活着就是为了挣钱和花钱,做出的所有行为都是为了获得自身利益。
单身经济不如婚姻经济效益高。
以上内容全是胡扯。
父母为什么生孩子纯属因为其他人都这么做,从古至今大家都这么做,所以大家都这么做。
说回“养儿防老”,当父母衰老的时候,他们发现自己的体力和经济状况不佳,需要他人的扶持,此时孩子已长大,可以盈利了。
作为父母,他们可以通过孩子来获得经济效益。
因此,对待孩子,衰老的父母会表现出和年轻时截然不同的态度,他们开始表现出自以为是的“关心”和“亲近”。
如果,孩子上当了,那么皆大欢喜。
如果孩子不上当,表现出疏远,那就装可怜。
多年来向外演绎出的伟大,成为了铺垫,孩子不愿意,就用法律和道德进行调解和训诫,在舆论的压力下,孩子一定会臣服。
法律没有规定父母一定要爱孩子,道德也没有规定情感。父母不爱孩子,又不是罪过,也不犯法。
如果按照“养儿防老”的思路来思考的话,那么“我养你小,你养我老”是利益交换,那么就谈不上恩惠,也谈不上感情,更谈不上爱。②
正因如此,每当易母埋怨易言不和她亲近时,易言总是充满困惑。
面对“债权人”的经济上的匮乏,她可以理解,这是天注定的债权人,她没有其他债权人,更没有其他投资人。
面对“债权人”在情感上的刻薄,她也可以理解。毕竟只是金钱交易,谁在金钱交易的时候谈感情啊?!
当债权人要求经济回馈时,易言很能理解,毕竟所有的投资行为都是为了经济收益。
可是既然是利益交换,是投资行为,那恩情和爱是从何谈起的呢?
父母以利益为核心,以爱为名对孩子进行驯化。
当易言没有给家庭带来收益的时候,作为“债权人”的易母非常不高兴,她觉得易言就是个丢人的耻辱。
于是花钱给骗子,为女儿买一份说出去让她这个做母亲面上有光的工作——地铁安检员。
“别人家的孩子都给父母钱,你还问我们要钱。”易母对易言是这样说的。
虽然父母不愿意付出辛苦劳动,可是他们是真心诚意地想不劳而获。
别人栽种了之后,浇水施肥除虫,辛辛苦苦得到了收获。
他们栽种之后,不浇水,不施肥,不除虫,天天想懒省事,最后地里颗粒无收。
看着别家的果子眼馋,还埋怨自己地里的种子不争气。
到底是谁有问题?
易言很委屈,她犯了和以前一样的错,她愚蠢地认为爱应该是无条件的,父母对子女的爱更应该是无条件的。
她知道父母不是不爱她。
她记得父亲给她留盐汽水的事情。
炎炎酷暑,老板给太阳底下干活的苦命人发盐汽水③解暑,父亲不舍得喝,带回来给易言喝。
易言看到父亲脖子和领口有明显的分界线,脖子被晒成褐色,心疼地对父亲说:“爸,你留着自己喝,这个饮料是专门用来解暑的,你在外面干活太累了,喝这个身体会舒服一些。”
她也记得开学时母亲送她的事情,父亲忙于上班,只能由母亲送她去上学。
沉重的行李背在母亲的肩膀上,多少次开学、离校,都是母亲帮助易言。
看着母亲的背影,易言曾暗自发誓:她一定要好好学习,出人头地,让母亲过上好日子。
时间久了,她忘记了这个誓言。
父母不是不爱她,从生活经验和知识阅历的角度来讲,他们只能做到那里了。
因为他们手里挣不到几个钱,也没有得到过多少爱,他们也不知道如何去爱别人,也不知道如何与离家越来越远的女儿联系。
易言对父母要求的太高了,这世界上无条件的爱太难得。
她忘记了父母也是人,人都是自私的。
父母会爱孩子,同样会利用孩子。
易言在本科论文选题时,选择了同样存在原生家庭问题的张爱玲。
当她看到张爱玲《留情》④里写着“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的”的时候,轻蔑一笑,她想:你张爱玲家庭不幸福,可不代表所有人家庭不幸福。
仅过一年,她就尝到了这种滋味。
面对失业在家的女儿,易父没有当面指责,只是在易家亲戚面前说着易言没有工作的事情,让所有易家人都知道女儿本科毕业没有工作。
易母则是当面嫌弃,对易言没有一个好脸色,对自己的娘家亲戚诉说着女儿的没用。
易父和易母向外不断宣扬着女儿待业在家啃老,为了保全他们的自身形象的光辉与高大,从来不提女儿为什么会在家待业。
易言本身不想做教师,被易父易母“苦口婆心”地“劝说”下,“主动”选择了教师工作。
发现自身根本不是做老师的料子,她辞职,准备考研,并且在网吧找了一份收银工作,一边做兼职一边准备考研。
易母觉得网吧收银的工作丢人,非要让她去做地铁安检员,逼她立刻辞职,骗易言说这边签完合同就要去上班了。
事实上,地铁根本就没有建好,于是易言从四月份一直等到九月份。
等待的这半年时间,就成了易父易母嘴里的——
“女儿太懒,不愿去工作”
“女儿本科毕业无所事事,理直气壮在家啃老”
“我这个做母亲/父亲的,辛苦得养着没用的女儿”
……
这些话语早就在易家住的工人村传遍了。
相识的人一见到易言,就满脸笑意问:
“易言找到工作了吗?”
“工资待遇怎么样啊?”
“你爸妈辛苦把你养大,你要感恩你的父母!你要好好回馈你的父母!”
“你妈妈真的特别辛苦!工作就别选离家远的,你得帮衬帮衬你的妈妈!”
“你要好好孝敬你妈妈,她真的不容易。”
“小女孩得听话,你别不识好歹!别那么不懂事!”
“你一个女孩家,不好好对待家人,你以后结婚了,在外面受了欺负,就全仰仗着家里人帮你出气了!”
易言不明白,为什么这群人在不知道事情的全部过程的情况下,怎么就能高高在上地摆出一副指点江山的样子?!
他们不在乎事情的来龙去脉和真相,他们在乎的是自己是否拥有可以展现“演讲”才华的舞台。
在这个失去了往日辉煌的城乡接合部,鲜有可以满足内心表演欲望的机会。
他们不是在关心易言,他们是在看笑话,在嘲笑读了本科却待业在家的大学生。
看吧,读了这么多的书,还不如初中生挣得多!
读书没用的!
每个人都会站在自己的立场说话,会替属于同一立场的人说话。
他们不是在替易父易母说话,他们是在为站在同一立场的同伴发言,他们是在为拥有同样利益的自己发言。
易言只能躲进屋里,躲进阴暗的黑夜里,她害怕白天出门,害怕见到周围熟人,害怕见到那些人脸上的笑容,害怕被周围的人问“你找到了工作了吗”。
这只曾经见过太阳的老鼠,再次被拖进泛着恶臭的下水道里,曾经幻想可以留在阳光下的她开始惧怕太阳。
易母总是说自己和易父不是一路人。
易言不这么认为,她认为他们是天作之合。
易言曾经认为自己和易父易母不是一个世界的人。
她觉得自己和易母不一样,她不会成为易母那样的人。
她错了。
她和易母是一样的,一样的怨天尤人,一样的顾影自怜。
她沉浸在糟糕的原生家庭里山鸡照影⑤,怨恨命运的捉弄。
易母则是平等地怨恨所有人,她怨恨父母给她安排一桩烂到透顶的婚姻,她恨丈夫的不负责任与懦弱,怨恨婆家的苛待,怨恨女儿的无用。
幸好她还有一个和她亲近的儿子,不然她的一生该怎么过啊。
2019年的除夕夜,易言看着化身被怨气附体的易母,道:
“你现在就是一个怨妇,你要是有什么想做的事情就去做。
你都已经快五十岁了,谁能拦得住你?
你怨我爸工资低,那你就出去干活呗,
你之前做菜煎饼不是挺好的吗?你就做点菜煎饼卖。
你不用担心我弟,我弟现在已经读初中了,大不了中午你给他钱,让他在外面吃。
我自己能顾好我自己,不用你管。”
易言一直看不懂易母。
明明孩子的童年时期很重要,而易母在易学童年时期并不进行管教。
明明男孩子更需要父母的管教,父母却不管不问,对她这个女孩子多加训诫。
易学一出生,易母一改以前的生活模式,不再当家庭主妇,着急去外面工作。
儿子不是女儿,儿子将来要娶媳妇,易母要为易学准备结婚彩礼,这可不是一笔小数目。
易学在小的时候被送到爷爷奶奶家,直到上小学,才被接回家里。
对此,易母总是觉得自己亏欠了儿子,让她的儿子没有在她的身边长大,她为此深感抱歉。
和易言相比,易学缺乏母亲的管教,所以学习成绩很差。
又因为易母忙于工作,易言作为姐姐就必须带着易学,为了哄易学,她就让易学玩电脑游戏,这就导致了易学在小学三年级的时候,跟着打游戏的网友学会了一堆“黄色”脏话。⑥
那个时候已经在读学前教育专业的易言,发现了易学的不对劲,尝试进行干预,但是易母累了一天回到家看到哭泣的儿子,片面认为是女儿在背着她欺负儿子,阻止易言对易学的教导。
易言认为这样不行,道:“阿弟现在还小,正在培养生活习惯的重要阶段,在他小的时候培养出好习惯,他以后长大了,你就不用花时间过问了,对他好,对你也好。”
易母双手合十,对着易言说:“我求求你,你别说啦,我都累了一天了,别说了行吗?!”
易言被气到,不再过问。
易学每天对着电脑,嘴里的话越来越脏。
易学的班主任是位负责任的好老师,她找到易母沟通,让易母在家里多管教。
学习习惯可以在学校培养,而生活习惯需要家人的引导。
易学是个很聪明的孩子,如果能正向引导,将来有很好的未来。
“你挣了这么多钱,不就是为了他吗?孩子没有教好,就没有未来了,那你挣到了那么多钱又有什么用呢?”
班主任发了这样一条短信给易母。
当时的易母坚决认为挣钱很重要,她认为自己的儿子很聪明,聪明的孩子是绝对会有好未来的,算命的说过她的儿子将来非常好,所以不用问。
再说了,女儿小时候学习成绩也很差,到了初中就好了,儿子是男孩,男孩都晚熟,等他到了初中,一切都会自然而然地好起来的。
虽然到了初中,儿子成绩很差,也能在他们班级能排上前几名,虽然前几名也考不上高中。
易母对于儿子总是抱有一种迷之自信,看得易言哑口无言。
易母与易学的母子关系好过易母与易言的母女关系。
套用经济学知识来讲,那就是已经产生隔阂的母女关系无法弥补,继续投资回报率低,那么对一个新项目进行投入,产生回报率更高。
从亲情角度上来讲,异性长辈与晚辈的惯性胜过同性。
“你想做什么就去做,别管别人说什么,就像考研一样,你不同意我考研,咱全家都不相信我能考上研究生,我不还是去考研了。
现在家里经济状况不好,不能全指望我爸的工资和他的结算金,你出去干活挣钱,他不能反对。
假如我爸不同意,他不同意又能怎样?
他能把你摊菜煎饼的炉子给掀了吗?
像我爸那种只会耍嘴皮的人,肯定不能!”
易言看着整天坐在阴暗屋子里胡思乱想的易母。
“挣多少钱是其次,主要是你要出去晒晒太阳,这屋子闷得要死,你出去晒晒太阳,透透气,和别人聊聊天也好。”
易母沉默不语。
易言道:“闲着容易胡思乱想,总想着和家里人吵架。
出去干点活,忙着忙着,身体累了,也没空钻牛角尖。
手里有点钱,心里也好受一些。”
易母没有说话。
当易言研一开学的时候,易母的菜煎饼店开业了,一直做到了现在,她经常和周围邻居聊聊天,说说笑,比之前待在家里的时候开朗多了。
“你说得对,你之前说我好像一个怨妇,我寻思我得干活,不然闲着总是爱乱想,忙着就来不会这样了。”
易母对易言这样说道。
易言松了一口气,她变了,易母也变了,这个家虽然不能立刻转变,也比之前有所好转了。
“我来了。”
看到易言,易母道:“有现成的稀饭,你把昨天恁爹做的菜热热吃。”
易言进屋热菜,一觉醒来有点饿了,吃饭要紧,其他的事情等吃完饭再说。
易母继续聊天,“那老头就是被他儿打瞎了左眼,现在他儿又打他,说不定会打瞎另一只眼。”
语气中带着笑意。
一位两鬓也发白的中年妇女道:“他老婆也是疯子,之前住精神病院,现在刚给接回来。”
另一位带假发,拉了双眼皮,纹了眼线⑦的中年妇女道:“原本他儿子还是正常人,后来就发病了,老头的儿子和媳妇都住精神病院,现在快过年了,给接回来的。”
在这里没有“精神创伤”“心理疾病”“精神病患者”一说,只有疯子。
人们只会说:“那人好奇怪,一夜之间就疯了。”
或者说:“哎你听说了吗?村口的那条河又淹死了一个人。”
易言把菜倒进锅里,打上煤气灶,出来加入闲聊,“老头儿娶媳妇儿之前,知道有精神病吗?”
“知道,”两鬓花白的妇女一直生活在这里,知道这里的一切事情,“老头年轻的时候穷,娶不到媳妇,所以只能娶疯婆子了。”
“都有病了,还生孩子?”易言很不理解。
“老人过世,必须要有儿子摔盆,否则到了下面,会被恶鬼欺侮。”
戴假发的中年妇女看向易言道:“你们小年轻都不知道这些事情了。”
易言被她的青色眼线吓到了,讷讷地问:“住精神病院要钱吗?”
“要!当然要了!现在哪有不要钱的地方,墓地都涨价了。”两鬓花白的中年妇女笑道。
戴假发的中年妇女道:“一个月300块,两个人600块,不是很贵,老头有退休金,能付上钱。”
易言腼腆地笑笑,“我以为精神病院不收钱呢,现在有这么多精神病伤人的事件,精神病患者也不少,我以为纳入免费了呢。”
“老头有补贴,送两个人进精神病院,实际也没花多少钱。”易母看向易言,“你去看看锅,别把菜热糊了。”
易言转身向厨房走去,把早就听腻了的对话丢在身后。
“恁闺女一毕业,你对象再一退休,你的好日子就来了。”
“俺两个任务一个都没完成了,一个都没结婚呢。”
“结婚是小年轻的事情,别管那么多。”
“那哪成啊,多少给两个,不能一点都不给。闺女嫁过去一点都不给,落人话柄,闺女在婆家不好过。”
“各地风俗都不一样,我前两天去外地喝喜酒,咱这边收了彩礼再给出去,外地都收了不给,直接留在娘家了。”
“那不行啊,姑娘出嫁没有嫁妆傍身,婆家瞧不起。”
易母认为女孩出嫁一定要有嫁妆,“我们也不给多,男方给多少彩礼,我们再添两万,留给小两口过日子用。这年头年轻人不容易,咱们当娘的多少得给点儿。”
晚上,又到了吃饭的时间,易言看到儿子没来吃饭,打去电话。
“我不舒服,好像阳了,你们吃吧。”易学虚弱的声音从手机里传出来。
易父一脸的不相信,他认为儿子在忤逆他的权威,“你放屁!抓紧过来吃饭!”
看着易父愚昧且不讲理的样子,易言满怀恶意,化身拥护权威的伥鬼,对着手机道:
“来吧,吃饭吧,反正每个人都要感染,都感染算了。”
逼不得已,易学拖着不适的身体,从家里冒着冷风,坐到饭桌前,没有精神地嚼着稀饭。
“你就是穿的太少了,被冻着了,什么感染?!哪有感染?!”
听着易父又在胡搅蛮缠地强词夺理,易言充满厌恶。
易父看上去像极了一个彬彬有礼的老实人,外面的人不知道实情,总是夸他负责又顾家。
实际上,接触久了,就知道易父其实是个不讲道理还无知的无赖。
易父年轻的时候特别讨厌家庭,一丁点都不喜欢和家里人一起出门,他都是自己一个人独来独往。
现在,他老了,却莫名其妙地要求,一家人必须每天坐在一起,陪他吃一顿饭,以此彰显他的家庭地位。
看着易学吃饭软弱无力的样子,易言道:“你要是不舒服,就随便吃点回去吧,我屋里有体温计,我回来给你送过去。”
易学道:“谢谢姐。”
吃完饭,易言按照专家的建议,从菜煎饼店里带走一些盐,去超市买了橙汁和绿茶,在水果摊收摊前买了橙子。
回到家把这些东西分成两份,其中一份放到弟弟房间门口,敲门。
“现在买不到药,我买了一些东西,专家说有利于恢复身体,减轻疼痛,你等下出来拿,体温计在塑料袋里,你自己用,不会看体温计的话,你用手机搜一下。”
“哦,知道了,谢谢姐。”屋内出来声音。
易言回到自己的房间,易学已经阳了,那自己阳也是一两天的事情了。
听说得了这个病之后,会引起“脑雾”,整个人会没办法用脑子,说话做事会出现紊乱。
这是什么后遗症?好像和抑郁症一样。
脑子清醒的时候,写出来的论文都没有逻辑,那得病之后写出来的论文岂不是?
啊?!!!!!
如此,易言开启了新篇章——
《争分夺秒之赶论文之我弟阳了,我要在自己症状出现之前赶出毕业论文的初稿》
垂死病中惊坐起,原是论文没写完。
第二天醒来,易言明显感觉到自己头痛。
没事,还能硬撑一会儿。
听说,得了病就不能洗澡洗头了。
易言假装自己没生病,硬挺着在家里凑活着洗了个澡。
一直冲水也很冷。
洗完后回到房间,房间提前开好了空调,吹着暖风,易言觉得自己还能撑着去吃顿饭。
没事。
无论遇到什么事情,先吃顿饭,先吃饭再说其他。
一天下来,病情没有很严重。
晚上,所有人都睡下了。
易言感觉到电热毯很烫,关掉了电热毯。
这一夜,她觉得自己是一个火球,被窝快烧着了。
体温计在弟弟房间,自己也测不了体温。
第二天清晨,烧有些退了,她告诉易母,自己感染了,不想吃饭。
这病毒还真是按照程序办事呢,第一天没有感觉,第二天发烧,第三天小刀剌嗓子,喉咙里咯痰。
依据网上的生病康复攻略做事,量体温,吃专家建议的东西,做一些动作,试图减轻疼痛感。
嘿嘿,真是一点效果都没有呢。
疼,真的很疼,就是呼吸都很疼。
免疫系统干起活来,比易言写论文还要认真千百倍不止。
论文是没法写了,脑子一片空白。
病症出现的第三天,易言的命差点没了。
易母为了让易言减轻咳嗽,用枇杷叶和冰糖煮了梨汁,易言喝着好多了,不怎么咳嗽,但是喉咙里的痰没有化掉,也吐不出来。
具有黏性的痰卡在气管上面,一时无法呼吸,一口气上也上不去,下也下不来。
这样的窒息感,易言一天里经历了三次。
被痰卡住喉咙的时候,易言唯一的遗憾是自己的小说没写完,她的脑子里有一本特别想写的小说,本来想等毕业了再写,早知道就……算了,早知道她也会找借口不去写。
“来日方长”的教训,她还没吃够。
下午,易父下班打电话问易言吃什么东西。
嗓子沙哑的易言小声道:“不吃,想吐。”
易父问:“想吐?怎么会想吐?”
易母在一旁听见了,道:“去挂水吗?”
易言同意:“行。”
易母道:“你换好衣服,我现在带你去诊所挂水。”