“别怕...■■”
女音断断续续地响起，每念出一个字都夹杂风箱般破漏的气音，呼哧呼哧喷在你头顶，留下湿滑又滞涩的触感。
你被她紧紧抱在怀里，透过她臂膀外的有限视野里，四周是挤压得奇形怪状的钢铁残肢。在开裂了无数冰花的玻璃窗户外，太阳红得好像血一样，垂垂欲落，而下一秒它也真的滴落了。
太阳，落下来了？
跳跃世界后的麻木还没褪去，又或者是疼痛超过了阈值，你迟钝地眨了下眼睛，才发现那不是什么血红的太阳，而是上方如珠线般滑落的血液。它逐渐糊满你的脸，让你视线里所有东西都蒙上了一层红纱。
而血的来源...
女人声音越来越低，就像她逐渐缓慢下来的心跳，在你耳边化为寂静，只留下几句残缺不全的哼唱。
你仰头，试图在挤压和痛苦中贴近她的喉咙，努力去辨别她到底说了什么。
“星星....我们...”
“...如今”
“从天黑......”
声音真正消失了，周围安静得可怕。只有血腥味、汽油味和塑料燃烧的臭味提醒你：你还在人间。
燃烧...？
你昏昏沉沉的思维终于转动起来，系统变样的声音也终于被你听见，它在说让你坚持一下，马上就会有人来救你。
果然，没一会儿你听见了混乱的脚步和人声，有男有女，无比喧闹。
有人趴在破损的窗边向里面呼喊：“还能说话吗！我们马上救你们出来！”
嘴里铁锈味黏住了咽喉，你咳嗽几声，用干涩的声音喊道：“我在这里。”
你以为的大喊结果只是轻如风过，埋没在了喧闹里。
有人发现了女人身边探出的小手在微弱颤动，那人迅速加快了破坏车门的力度，大声唤人帮忙：“这里面有个孩子！还活着！”
于是车门边又挤过来好几人，直到车门被丢在一旁，直到伸进来几双手，带来了新鲜的空气，你被血腥味破坏到失灵的嗅觉逐渐转动起来。
车内的情况混乱到让人无法下手，还好赶来的医生沉稳指挥起现场。
身上的女人被抱离，在众人紧急锯开戳进你胸膛的尖刺时，你在缝隙里看见车座副驾驶上有个身体呈往后座扑的姿势的男人，他也被拉出了车体。
随即眼前一黑，后面都是断断续续破碎不明的记忆。
——
“■■，这个鱼汤不好喝吗？”
高壮中年人局促地坐在凳子上，他搓了搓手看向保温桶里：“是不是有点咸了？还是烫？要不要爷爷帮你吹一吹？”
一个看上去周正严肃的男人做起这个动作来，有点好笑也略显心酸。
你握着不锈钢杯子的杯把，杯子里奶白色的鱼汤泛着温暖熨帖的香气，和之前车里的味道天壤之别。
原来你已经对着它发了好一会儿的呆，怪不得他忍不住出声询问。
“好喝。”
你轻声回他，又抿了一口鱼汤。
他这才绽开了点笑容，眼角边泛起细纹。床边的中年女人无奈地看了他一眼，干燥的手落在你的背上。
“慢点喝，你爷爷做了很多呢。”
见你愿意回答，自你醒来后提心吊胆了好几天的两人，悬着的心终于缓慢踏实，病房里的气氛比起前两天回升不少。
刚醒来时，由于被突然塞了不少消息需要消化，情绪和身体状态的不稳定、再加之实在还不确定如何和两人相处，你那两天对外界都是木怔少有反应，着实让人担心不已。
两人拉着医生问了又问，床边白大褂来来回回，给出的回答都是尽量多沟通多引导，他们这边也会联系专业的心理医生。
两人只好轮流守着你，面对你时轻声细语、温和地讲一些周遭的趣事。到后面在医生的建议下聊这一世的父母和过去的生活，希望你至少给些反应，哪怕是大哭一场。
不过，你终究还是没有哭出来。
这一世你的名字叫星名■■，年龄5岁，在上幼稚园，之前一直和父母住在东京。父母的工作...不太清晰，原主的记忆里没有涉及到太多这方面，只是家里似乎经常出现包装好的画框？
奶奶和爷爷住在兵库县的一个小镇上，由于路途较远，你们见面的次数并不多，只是经常寄过来的特产和每次独一份的礼物证明两人也很关心你。
原主不是闹腾的孩子，再加上经历了这样巨大的变故...在整理好原主的记忆之后，你也已经想好了该如何和她们相处。
“再喝点吗？”
星名冬一郎从你手里接过杯子，又要给你再倒一杯，
你摇摇头，靠在床头的软枕上，垂眸捏了会儿自己的手指。手背上都是输液后留下的青紫痕迹，在幼嫩的皮肤上显眼而可怖。
不过，比起这个而言，胸口厚缠的绷带和右腿的石膏恐怕才更令人揪心。
星名冬一郎盖好保温桶，和星名一华对视了一眼，后者轻轻揽住你，盖住了你的手。
“很快就会好起来的，医生说我们小■■的恢复速度快得惊人，一定是上天舍不得你继续受苦。”她说完沉默了一瞬，谁见到面前孩子的样子都不可能说她是受上天宠爱的，毕竟该受的苦难已经受着了。
很快，她打起精神来，朝你露出了爽朗的笑颜：“等再过些天，奶奶带你回镇上去。你应该不记得了，你很小很小，只有一团的时候去过那里。镇上环境很好，大家都很有趣，更更重要的是，奶奶有一间小超市哦~你知道超市是什么意思吗？”
你的目光又落在脚上固定的石膏上，在两人期待且忐忑的目光里，半晌才回道。
“零食。”
“欸对对对！超市会卖零食哦，但是也不止卖这个，我们还会卖厨品杂货什么的，什么都卖，反正镇上大家缺什么我们就卖什么。”
星名一华声音朝气有力：“以后你就什么都不缺了，甚至还可以零食吃到饱，永远就不用羡慕别人家小孩有吃的，反而他们还会羡慕你呢！他们有的你都有，她们没有的你还有！怎么样，以后和奶奶住一起很划算吧。”
“零食还是不能...”星名冬一郎试图说话，在女人的瞪视下哑火，只得规规矩矩缩在凳子上。
“...”
你在星名一华的怀里动了动。
“妈妈说，零食小孩子不能多吃。”你小声问道，“妈妈和爸爸呢？”
星名一华无言。
明明已经做好了准备，但在幼小孩童问出这个问题的时候，她的嘴里还是像堵塞了一般，说不出话来。
见她不开口，星名冬一郎连忙挤出个笑容，由于不常做这样的表情，脸上有些僵硬：“爱子和佑出远门啦，可能要很长一段时间不回来。不过没关系，两人走之前告诉我们好好照顾你，说是等你长大后就会回来看你了。”
你怔怔地看着他。
“不是...”
星名一华呼出一口气，似乎是下定了什么决心。
“一华...”星名冬一郎想阻止她。
“你的妈妈还有爸爸，爱子和佑。”星名一华没有停下来，她调整了下坐姿，轻轻托住你的头，直视你的眼睛。
“她们在这场车祸里面，去世了。”
她眨也不眨地看着你：“你明白去世是什么意思吗？”
星名一华有一双纯黑色的眼睛，眉毛浓密，在不笑的时候露出几分锐利和坚硬。但她眼里的宽和融化了这份坚硬，只剩某种沉重的东西默默流淌着。
你垂下眼睫。
“死...的意思。”
“对...”
星名一华贴住你的额头，她的声音低低的：“就是死亡的意思。”
“就是永远的离开了、隔着永远抵达不了的距离、永远没有办法再次见到，哪怕你再想念。我们唯一能做的的事情，只有怀着这份想念继续走下去。”
“但是，你要相信，爱子和佑并不是故意这样做的，并不是想要丢下你。她们真的很爱你。但死亡来得很突然，没有给人任何准备，或者说这种事情永远不可能准备好。”
她像是再说离开的两人，又像是在说自己。
“你并不孤单，奶奶和爷爷还在呢。虽然我们和你妈妈爸爸不是一样的人，但我们对你的爱是一样的。同时妈妈爸爸的爱也没有消散，她们只是化成了星星，在天上看着你。”
星名冬一郎双手撑着额头，看不清脸上的表情。
星星...
你望了眼窗外，此刻正是中午，看不到一颗星子的存在。
不过...太阳也算一颗星星吗？
“看着...我？”
想到了很近又好像很远的记忆，你的声音有些沙哑。
“嗯，看着你。你以后长大的每个时间，她们都不会错过的。”
你垂着头，鼻息间都是热气和潮意。
等到被星名一华抱进怀里，脸颊边的布料被打湿后，你才怔愣地发现——刚刚你哭了。
虽然身体很痛，但明明内心没有感觉很痛苦，明明死亡的并不是你的家人。
为什么呢？
胸前的湿润逐渐扩大，幼童无声地缩在她怀里，像是找不到回家的路。
星名一华仰头望着天花板，把眼里的泪水逼了回去。这几天来，她早已习惯了这样翻涌的情绪。但她必须逼自己像小时候那样强硬起来，她不能就这样倒下去。
星名一华缓了半天，才想起转头让星名冬一郎递点纸巾过来。然而男人撑着头，坐在凳子上肩膀一缩一缩的，明显已经哭得不能自已。
怎么一个两个的，哭着都没声音。
这么大个人，也真是的。
她又是好笑，又是心酸难言。她只得抱着女孩耐心地等着这两人，漫无目的地想着许多事情，最后落在了后续的治疗和回家安排上。
总归是要回家的，不管是谁都要回去的。
星名一华叹了口气，有些疲惫地闭上眼睛。
女音断断续续地响起，每念出一个字都夹杂风箱般破漏的气音，呼哧呼哧喷在你头顶，留下湿滑又滞涩的触感。
你被她紧紧抱在怀里，透过她臂膀外的有限视野里，四周是挤压得奇形怪状的钢铁残肢。在开裂了无数冰花的玻璃窗户外，太阳红得好像血一样，垂垂欲落，而下一秒它也真的滴落了。
太阳，落下来了？
跳跃世界后的麻木还没褪去，又或者是疼痛超过了阈值，你迟钝地眨了下眼睛，才发现那不是什么血红的太阳，而是上方如珠线般滑落的血液。它逐渐糊满你的脸，让你视线里所有东西都蒙上了一层红纱。
而血的来源...
女人声音越来越低，就像她逐渐缓慢下来的心跳，在你耳边化为寂静，只留下几句残缺不全的哼唱。
你仰头，试图在挤压和痛苦中贴近她的喉咙，努力去辨别她到底说了什么。
“星星....我们...”
“...如今”
“从天黑......”
声音真正消失了，周围安静得可怕。只有血腥味、汽油味和塑料燃烧的臭味提醒你：你还在人间。
燃烧...？
你昏昏沉沉的思维终于转动起来，系统变样的声音也终于被你听见，它在说让你坚持一下，马上就会有人来救你。
果然，没一会儿你听见了混乱的脚步和人声，有男有女，无比喧闹。
有人趴在破损的窗边向里面呼喊：“还能说话吗！我们马上救你们出来！”
嘴里铁锈味黏住了咽喉，你咳嗽几声，用干涩的声音喊道：“我在这里。”
你以为的大喊结果只是轻如风过，埋没在了喧闹里。
有人发现了女人身边探出的小手在微弱颤动，那人迅速加快了破坏车门的力度，大声唤人帮忙：“这里面有个孩子！还活着！”
于是车门边又挤过来好几人，直到车门被丢在一旁，直到伸进来几双手，带来了新鲜的空气，你被血腥味破坏到失灵的嗅觉逐渐转动起来。
车内的情况混乱到让人无法下手，还好赶来的医生沉稳指挥起现场。
身上的女人被抱离，在众人紧急锯开戳进你胸膛的尖刺时，你在缝隙里看见车座副驾驶上有个身体呈往后座扑的姿势的男人，他也被拉出了车体。
随即眼前一黑，后面都是断断续续破碎不明的记忆。
——
“■■，这个鱼汤不好喝吗？”
高壮中年人局促地坐在凳子上，他搓了搓手看向保温桶里：“是不是有点咸了？还是烫？要不要爷爷帮你吹一吹？”
一个看上去周正严肃的男人做起这个动作来，有点好笑也略显心酸。
你握着不锈钢杯子的杯把，杯子里奶白色的鱼汤泛着温暖熨帖的香气，和之前车里的味道天壤之别。
原来你已经对着它发了好一会儿的呆，怪不得他忍不住出声询问。
“好喝。”
你轻声回他，又抿了一口鱼汤。
他这才绽开了点笑容，眼角边泛起细纹。床边的中年女人无奈地看了他一眼，干燥的手落在你的背上。
“慢点喝，你爷爷做了很多呢。”
见你愿意回答，自你醒来后提心吊胆了好几天的两人，悬着的心终于缓慢踏实，病房里的气氛比起前两天回升不少。
刚醒来时，由于被突然塞了不少消息需要消化，情绪和身体状态的不稳定、再加之实在还不确定如何和两人相处，你那两天对外界都是木怔少有反应，着实让人担心不已。
两人拉着医生问了又问，床边白大褂来来回回，给出的回答都是尽量多沟通多引导，他们这边也会联系专业的心理医生。
两人只好轮流守着你，面对你时轻声细语、温和地讲一些周遭的趣事。到后面在医生的建议下聊这一世的父母和过去的生活，希望你至少给些反应，哪怕是大哭一场。
不过，你终究还是没有哭出来。
这一世你的名字叫星名■■，年龄5岁，在上幼稚园，之前一直和父母住在东京。父母的工作...不太清晰，原主的记忆里没有涉及到太多这方面，只是家里似乎经常出现包装好的画框？
奶奶和爷爷住在兵库县的一个小镇上，由于路途较远，你们见面的次数并不多，只是经常寄过来的特产和每次独一份的礼物证明两人也很关心你。
原主不是闹腾的孩子，再加上经历了这样巨大的变故...在整理好原主的记忆之后，你也已经想好了该如何和她们相处。
“再喝点吗？”
星名冬一郎从你手里接过杯子，又要给你再倒一杯，
你摇摇头，靠在床头的软枕上，垂眸捏了会儿自己的手指。手背上都是输液后留下的青紫痕迹，在幼嫩的皮肤上显眼而可怖。
不过，比起这个而言，胸口厚缠的绷带和右腿的石膏恐怕才更令人揪心。
星名冬一郎盖好保温桶，和星名一华对视了一眼，后者轻轻揽住你，盖住了你的手。
“很快就会好起来的，医生说我们小■■的恢复速度快得惊人，一定是上天舍不得你继续受苦。”她说完沉默了一瞬，谁见到面前孩子的样子都不可能说她是受上天宠爱的，毕竟该受的苦难已经受着了。
很快，她打起精神来，朝你露出了爽朗的笑颜：“等再过些天，奶奶带你回镇上去。你应该不记得了，你很小很小，只有一团的时候去过那里。镇上环境很好，大家都很有趣，更更重要的是，奶奶有一间小超市哦~你知道超市是什么意思吗？”
你的目光又落在脚上固定的石膏上，在两人期待且忐忑的目光里，半晌才回道。
“零食。”
“欸对对对！超市会卖零食哦，但是也不止卖这个，我们还会卖厨品杂货什么的，什么都卖，反正镇上大家缺什么我们就卖什么。”
星名一华声音朝气有力：“以后你就什么都不缺了，甚至还可以零食吃到饱，永远就不用羡慕别人家小孩有吃的，反而他们还会羡慕你呢！他们有的你都有，她们没有的你还有！怎么样，以后和奶奶住一起很划算吧。”
“零食还是不能...”星名冬一郎试图说话，在女人的瞪视下哑火，只得规规矩矩缩在凳子上。
“...”
你在星名一华的怀里动了动。
“妈妈说，零食小孩子不能多吃。”你小声问道，“妈妈和爸爸呢？”
星名一华无言。
明明已经做好了准备，但在幼小孩童问出这个问题的时候，她的嘴里还是像堵塞了一般，说不出话来。
见她不开口，星名冬一郎连忙挤出个笑容，由于不常做这样的表情，脸上有些僵硬：“爱子和佑出远门啦，可能要很长一段时间不回来。不过没关系，两人走之前告诉我们好好照顾你，说是等你长大后就会回来看你了。”
你怔怔地看着他。
“不是...”
星名一华呼出一口气，似乎是下定了什么决心。
“一华...”星名冬一郎想阻止她。
“你的妈妈还有爸爸，爱子和佑。”星名一华没有停下来，她调整了下坐姿，轻轻托住你的头，直视你的眼睛。
“她们在这场车祸里面，去世了。”
她眨也不眨地看着你：“你明白去世是什么意思吗？”
星名一华有一双纯黑色的眼睛，眉毛浓密，在不笑的时候露出几分锐利和坚硬。但她眼里的宽和融化了这份坚硬，只剩某种沉重的东西默默流淌着。
你垂下眼睫。
“死...的意思。”
“对...”
星名一华贴住你的额头，她的声音低低的：“就是死亡的意思。”
“就是永远的离开了、隔着永远抵达不了的距离、永远没有办法再次见到，哪怕你再想念。我们唯一能做的的事情，只有怀着这份想念继续走下去。”
“但是，你要相信，爱子和佑并不是故意这样做的，并不是想要丢下你。她们真的很爱你。但死亡来得很突然，没有给人任何准备，或者说这种事情永远不可能准备好。”
她像是再说离开的两人，又像是在说自己。
“你并不孤单，奶奶和爷爷还在呢。虽然我们和你妈妈爸爸不是一样的人，但我们对你的爱是一样的。同时妈妈爸爸的爱也没有消散，她们只是化成了星星，在天上看着你。”
星名冬一郎双手撑着额头，看不清脸上的表情。
星星...
你望了眼窗外，此刻正是中午，看不到一颗星子的存在。
不过...太阳也算一颗星星吗？
“看着...我？”
想到了很近又好像很远的记忆，你的声音有些沙哑。
“嗯，看着你。你以后长大的每个时间，她们都不会错过的。”
你垂着头，鼻息间都是热气和潮意。
等到被星名一华抱进怀里，脸颊边的布料被打湿后，你才怔愣地发现——刚刚你哭了。
虽然身体很痛，但明明内心没有感觉很痛苦，明明死亡的并不是你的家人。
为什么呢？
胸前的湿润逐渐扩大，幼童无声地缩在她怀里，像是找不到回家的路。
星名一华仰头望着天花板，把眼里的泪水逼了回去。这几天来，她早已习惯了这样翻涌的情绪。但她必须逼自己像小时候那样强硬起来，她不能就这样倒下去。
星名一华缓了半天，才想起转头让星名冬一郎递点纸巾过来。然而男人撑着头，坐在凳子上肩膀一缩一缩的，明显已经哭得不能自已。
怎么一个两个的，哭着都没声音。
这么大个人，也真是的。
她又是好笑，又是心酸难言。她只得抱着女孩耐心地等着这两人，漫无目的地想着许多事情，最后落在了后续的治疗和回家安排上。
总归是要回家的，不管是谁都要回去的。
星名一华叹了口气，有些疲惫地闭上眼睛。