“不挑选大一点的吗？这个会不会太小了点。”
“奶奶，我想把它做成书签，这个大小刚刚好。”
你在一堆红枫落叶里挑挑选选，选出了不过幼童手掌大小的三片。事先在书本里面压过的红枫叶规整平实，脉络清晰可见。艳红的颜色流淌着，对着明亮的地方一观，它们通身透着温暖灼眼的光华。
秋雨连绵了好些日子。在这样的潮湿天气里，星名一华严禁你靠近院子看雨，生怕那绵润的气息沾染到你。
你也并不想让她们劳累担忧，只好规规矩矩地呆在室内。虽然有人陪，也有足够多的东西可以打发时间，但是终归是有些烦闷。
可能在伤病中的人就是容易多想，还是因为现在是孩子所以很难控制自己的情绪呢？
还好，在两个成年人开始忧虑起来之前，天气放晴了。
星名冬一郎正在打扫雨后落了一地的枯枝残叶，见你正目不转睛盯着他的动作，他便也顺着你的目光，落在一地的红叶上。
“喜欢这个叶子？”他试探着问道。
“看起来很漂亮。”你抱着他给你的热牛奶，嘴里泛甜。
星名冬一郎便蹲下身来，在没扫过的地方挑挑拣拣，半天才选出了两片他认为完整干净又好看的。
“...”
他盯着仅有的两片，板着脸，随后把目光移向还在枝头的那一树红叶。
你连忙阻止他：“爷爷，地上的洗洗就干净了，树上的就让它挂着吧，挂着也好看。”
星名冬一郎这才作罢，在地上又仔细找了找，才捧着一堆树叶进了厨房。
“等爷爷把它们洗干净，我马上出来。”
过了好一会儿，他用竹盘端着洗干净、并用干抹布吸干水的红叶出来，放在你身前的桌子上。
说是桌子，其实只是一个木制小茶几。星名冬一郎在底下垫上了几块同色的木头，让它的高度刚好可以跨在躺在躺椅的你身上，让你可以方便地在上面写写画画放些东西。甚至你想在上面吃饭的话，他和星名一华还可以把饭菜端过来放在上面。
感觉和宿舍地床上折叠桌一个性质，只不过它是落地的，而身下的也不是床而已。
你撑起来了些，星名冬一郎把桌子拖近。
“要用这些叶子做些什么呢？”
看你把红叶都夹进童话书里，一页一页使劲压平，他地也不扫了就蹲在你身边看你动作。
“做些书签。”你迟疑了下，才小声道：“妈妈本来说要带我做的。”
记忆里面星名爱子的确是这样说过，而且说的就是用小院里面的红枫来做书签。
因为工作的原因，三人已经很久没有回兵库县，原身更是对这边一点印象都没有。星名爱子回忆起家乡的风景，说好这个秋天带着一家人回来团聚。
只不过...
你转着手里的红叶。
星名冬一郎对着桌子发了会儿呆，又埋头走进院子里挑选起来。
直到几本童话书都夹满了红叶，吃饱了似的咧开无数的嘴角，才勉强把这堆叶子塞进去。
现在它们都被取出来，在桌子的一角堆成了小山，像是燃烧的柴堆一样，在室内明亮又红火。
书签的做法很简单。在剪裁得当的多彩硬卡纸中掏出一个可以放下红叶的空间来，贴上透明胶带或者塑封膜，然后将它翻转过来放上红叶。在卡纸上写上字或画上你想要的图案，最后再贴上一层，修剪掉多余的边缘就完成了。
小孩的手不算太灵活，还好星名一华带来的儿童剪刀还算锋利。在她不错眼的注视中你总算剪下来几块合格的卡纸，贴上胶带再小心地把红叶粘上去。
“要写些什么呢？”星名一华递给你一支笔。
这个年纪只认得一些简单的字，连童话书也是以大片的图画为主。
你杵着笔思考了半天，才下笔写下了几个字。
奶奶，开心。
你这样写着，歪歪扭扭的字在书签底部挤成一团，你的脸也挤在了一起。
看起来有点丑...
星名一华看着你皱巴巴的小脸无声笑了下，温声问道：“是给奶奶的吗？”
“嗯...”
“奶奶很喜欢，现在是不是要把它封起来？”
你犹豫了一会儿，还是叹了口气把它封装起来。
在你剪去毛边的时候，星名一华一直含笑注视你小大人似的样子，撑着脸看得起劲。
“打孔就让奶奶来吧。”
她拿过书签，放在打孔机下轻轻一按。
“那现在就是奶奶的了？”
“妈妈说...还要穿绳子。”
星名一华扬眉，露出了个得意的表情：“爱子啊就是挑最简单方便的做，她可不耐烦做这些手工了。奶奶还有别的方法，能让你天天看到这些红叶，要不要试试？”
“要。”
星名一华带着神神秘秘的表情，钻进了院子里的仓库，没一会儿端着一个纸盒出来。
“看看这是什么？”
你在她期待的表情下打开纸盒，里面整整齐齐排着六个铃兰状的玻璃制品。
“风铃？”你惊讶地拿起一个来，底下吊着印有花卉的精致卡纸。
“就是这个！”星名一华解开风铃底下系着的卡纸，换上你给她做的红叶书签。
“待会儿把它挂在屋檐下，这样每天都能看见了。”
她兴奋地吊着风铃摇了摇，风铃发出清脆悦耳的响声，在房间里回荡萦绕。
那书签和换下来的卡纸相比，的确是粗糙得很，但星名一华拿着它珍惜地瞧了又瞧。
剩下还有两片小的红叶，你便又做了两张书签。此刻它们正整整齐齐地挂在屋檐下，风一吹便叮叮当当摇晃着。
听久了，有点催眠。
你点评道。但也不可能就这样睡着，这样吹着风非得感冒不可。
桌上已经封装好的红叶已经堆了不少，因为体型过大也不可能再做书签，于是全都用长宽一致的卡纸框起来，最后在侧面打上一排小孔，就可以装进活页里得到一本秋天的书。
星名一华找活页去了，房间里有点安静。
但很快这点安静被打破。
“是这边吗？你不会带错路了吧治？”
“奶奶说有红枫的那家，这不就是吗？红色的树。”
“红的的树不一定就是红枫吧？”
“那这附近还有别的红色的树吗？你倒是指出来啊侑！”
围墙边的声音越来越大，有些耳熟的音色在喋喋不休争论着。
你放下手里的卡纸，看向院子里。灰色的围墙阻挡了视线，你看不见墙外的景象。
但...可以想象。
第一次见面的场景太过震撼，简单回想下那场面就展现在脑海里，连同两人生动的眉眼和还是童音的嘲笑哭喊。
“要不悄悄朝里面看看？”
“这个墙太高了。”
“我踩着你，这样应该就够了。”
“为什么不是我踩着你啊？”
“还是猜拳吧，输的那个垫底下。”
一阵混乱的猜拳喊声，这两人完全没有掩饰自己声音的想法。
再不阻止，恐怕他们真的会扒在围墙上。围墙高度一米八左右，这两个人摞起来的确可以超过这高度，但是这也过于危险了。以及，明明可以直接去门那边问的吧！
他们，不会突然觉得堆高高比较好玩？或者把另一个人踩着当垫子比较有成就感？
感觉摸到了某种真相的你：...
“这是...宫家那两个小孩？”
没从自家仓库里找到东西的星名一华也被这动静吸引，她吃惊地擦了擦手，去到前院开门。
两个小孩你挤我我挤你跟在她身后进来了，身上还穿着幼稚园的园服，拎着水壶挎着小包。
他们好奇地四处张望了一阵，很快就看见了障子门边的你，飞快地跑了过来。
“我就说没找错吧，记得晚上的甜点让给我。”宫治得意地瞄了一眼宫侑。
“我们又没有打赌！”宫侑瞪大了眼睛，“所以我没有输，没有输就不给。”
宫治也知道的确没有办法让宫侑心甘情愿让出来，不情愿地瘪嘴。
“早知道就打赌了。”他郁闷地坐下来。
宫侑手里拿着一面三角小旗，明黄色很显眼，再加上两人的打扮和带的东西...
“你们今天去远足了吗？”你指向角落里面的另一个小凳，让宫侑自己去拿。
“是啊！”宫侑说道这个就兴奋，他提着小凳子哒哒哒地跑过来，“我们爬山了，还在山上吃了便当。对了，我是第一个爬到山顶的，老师还奖励了我一根棒棒糖。”
“明明是我们两一起到的好嘛，我也有的。”宫治在从兜里拿出来，拉过你的手，放到你手心里。
“给你吃。”
橘色的包装上还带体温，你抬起头问他：“这是你的奖品，就这么给我了吗治？”
上次分别前宫治还是来主动交换了姓名，在大人们含笑的注视下，旁边还站着理所当然的宫侑。虽然才见第二面，但以这两人的自来熟程度，你也很自然地叫他名字。
“你不是没法去嘛，这样你也算参与了。”宫治挥挥手毫不在意：“反正我回家给奶奶说我得了第一，她肯定也会奖励我的。”
宫侑眼前一亮：“对啊，要是奶奶知道我们把奖品送给你了，说不定会更开心。奶奶开心了爸爸妈妈也不会再那么生气。”
他也从兜里掏出一根棒棒糖，塞到了你另一只手里。
是红色的。
因为之前的淋雨事件，他们这几天受到了父母的无情制裁，包括但不限于克扣零食和零花钱，做饭选择清淡的他们不爱吃的食物等。就算他们奶奶并不责怪只是心疼他们生病，在父母教育孩子的时候也没有过多插手，所以这几天两人的确过得有些水深火热。
这也是他们今天远足回来后没有及时回家的一部分原因。
原来我是减罪邀功的一环？
你心安理得收起了棒棒糖。
“奶奶，我想把它做成书签，这个大小刚刚好。”
你在一堆红枫落叶里挑挑选选，选出了不过幼童手掌大小的三片。事先在书本里面压过的红枫叶规整平实，脉络清晰可见。艳红的颜色流淌着，对着明亮的地方一观，它们通身透着温暖灼眼的光华。
秋雨连绵了好些日子。在这样的潮湿天气里，星名一华严禁你靠近院子看雨，生怕那绵润的气息沾染到你。
你也并不想让她们劳累担忧，只好规规矩矩地呆在室内。虽然有人陪，也有足够多的东西可以打发时间，但是终归是有些烦闷。
可能在伤病中的人就是容易多想，还是因为现在是孩子所以很难控制自己的情绪呢？
还好，在两个成年人开始忧虑起来之前，天气放晴了。
星名冬一郎正在打扫雨后落了一地的枯枝残叶，见你正目不转睛盯着他的动作，他便也顺着你的目光，落在一地的红叶上。
“喜欢这个叶子？”他试探着问道。
“看起来很漂亮。”你抱着他给你的热牛奶，嘴里泛甜。
星名冬一郎便蹲下身来，在没扫过的地方挑挑拣拣，半天才选出了两片他认为完整干净又好看的。
“...”
他盯着仅有的两片，板着脸，随后把目光移向还在枝头的那一树红叶。
你连忙阻止他：“爷爷，地上的洗洗就干净了，树上的就让它挂着吧，挂着也好看。”
星名冬一郎这才作罢，在地上又仔细找了找，才捧着一堆树叶进了厨房。
“等爷爷把它们洗干净，我马上出来。”
过了好一会儿，他用竹盘端着洗干净、并用干抹布吸干水的红叶出来，放在你身前的桌子上。
说是桌子，其实只是一个木制小茶几。星名冬一郎在底下垫上了几块同色的木头，让它的高度刚好可以跨在躺在躺椅的你身上，让你可以方便地在上面写写画画放些东西。甚至你想在上面吃饭的话，他和星名一华还可以把饭菜端过来放在上面。
感觉和宿舍地床上折叠桌一个性质，只不过它是落地的，而身下的也不是床而已。
你撑起来了些，星名冬一郎把桌子拖近。
“要用这些叶子做些什么呢？”
看你把红叶都夹进童话书里，一页一页使劲压平，他地也不扫了就蹲在你身边看你动作。
“做些书签。”你迟疑了下，才小声道：“妈妈本来说要带我做的。”
记忆里面星名爱子的确是这样说过，而且说的就是用小院里面的红枫来做书签。
因为工作的原因，三人已经很久没有回兵库县，原身更是对这边一点印象都没有。星名爱子回忆起家乡的风景，说好这个秋天带着一家人回来团聚。
只不过...
你转着手里的红叶。
星名冬一郎对着桌子发了会儿呆，又埋头走进院子里挑选起来。
直到几本童话书都夹满了红叶，吃饱了似的咧开无数的嘴角，才勉强把这堆叶子塞进去。
现在它们都被取出来，在桌子的一角堆成了小山，像是燃烧的柴堆一样，在室内明亮又红火。
书签的做法很简单。在剪裁得当的多彩硬卡纸中掏出一个可以放下红叶的空间来，贴上透明胶带或者塑封膜，然后将它翻转过来放上红叶。在卡纸上写上字或画上你想要的图案，最后再贴上一层，修剪掉多余的边缘就完成了。
小孩的手不算太灵活，还好星名一华带来的儿童剪刀还算锋利。在她不错眼的注视中你总算剪下来几块合格的卡纸，贴上胶带再小心地把红叶粘上去。
“要写些什么呢？”星名一华递给你一支笔。
这个年纪只认得一些简单的字，连童话书也是以大片的图画为主。
你杵着笔思考了半天，才下笔写下了几个字。
奶奶，开心。
你这样写着，歪歪扭扭的字在书签底部挤成一团，你的脸也挤在了一起。
看起来有点丑...
星名一华看着你皱巴巴的小脸无声笑了下，温声问道：“是给奶奶的吗？”
“嗯...”
“奶奶很喜欢，现在是不是要把它封起来？”
你犹豫了一会儿，还是叹了口气把它封装起来。
在你剪去毛边的时候，星名一华一直含笑注视你小大人似的样子，撑着脸看得起劲。
“打孔就让奶奶来吧。”
她拿过书签，放在打孔机下轻轻一按。
“那现在就是奶奶的了？”
“妈妈说...还要穿绳子。”
星名一华扬眉，露出了个得意的表情：“爱子啊就是挑最简单方便的做，她可不耐烦做这些手工了。奶奶还有别的方法，能让你天天看到这些红叶，要不要试试？”
“要。”
星名一华带着神神秘秘的表情，钻进了院子里的仓库，没一会儿端着一个纸盒出来。
“看看这是什么？”
你在她期待的表情下打开纸盒，里面整整齐齐排着六个铃兰状的玻璃制品。
“风铃？”你惊讶地拿起一个来，底下吊着印有花卉的精致卡纸。
“就是这个！”星名一华解开风铃底下系着的卡纸，换上你给她做的红叶书签。
“待会儿把它挂在屋檐下，这样每天都能看见了。”
她兴奋地吊着风铃摇了摇，风铃发出清脆悦耳的响声，在房间里回荡萦绕。
那书签和换下来的卡纸相比，的确是粗糙得很，但星名一华拿着它珍惜地瞧了又瞧。
剩下还有两片小的红叶，你便又做了两张书签。此刻它们正整整齐齐地挂在屋檐下，风一吹便叮叮当当摇晃着。
听久了，有点催眠。
你点评道。但也不可能就这样睡着，这样吹着风非得感冒不可。
桌上已经封装好的红叶已经堆了不少，因为体型过大也不可能再做书签，于是全都用长宽一致的卡纸框起来，最后在侧面打上一排小孔，就可以装进活页里得到一本秋天的书。
星名一华找活页去了，房间里有点安静。
但很快这点安静被打破。
“是这边吗？你不会带错路了吧治？”
“奶奶说有红枫的那家，这不就是吗？红色的树。”
“红的的树不一定就是红枫吧？”
“那这附近还有别的红色的树吗？你倒是指出来啊侑！”
围墙边的声音越来越大，有些耳熟的音色在喋喋不休争论着。
你放下手里的卡纸，看向院子里。灰色的围墙阻挡了视线，你看不见墙外的景象。
但...可以想象。
第一次见面的场景太过震撼，简单回想下那场面就展现在脑海里，连同两人生动的眉眼和还是童音的嘲笑哭喊。
“要不悄悄朝里面看看？”
“这个墙太高了。”
“我踩着你，这样应该就够了。”
“为什么不是我踩着你啊？”
“还是猜拳吧，输的那个垫底下。”
一阵混乱的猜拳喊声，这两人完全没有掩饰自己声音的想法。
再不阻止，恐怕他们真的会扒在围墙上。围墙高度一米八左右，这两个人摞起来的确可以超过这高度，但是这也过于危险了。以及，明明可以直接去门那边问的吧！
他们，不会突然觉得堆高高比较好玩？或者把另一个人踩着当垫子比较有成就感？
感觉摸到了某种真相的你：...
“这是...宫家那两个小孩？”
没从自家仓库里找到东西的星名一华也被这动静吸引，她吃惊地擦了擦手，去到前院开门。
两个小孩你挤我我挤你跟在她身后进来了，身上还穿着幼稚园的园服，拎着水壶挎着小包。
他们好奇地四处张望了一阵，很快就看见了障子门边的你，飞快地跑了过来。
“我就说没找错吧，记得晚上的甜点让给我。”宫治得意地瞄了一眼宫侑。
“我们又没有打赌！”宫侑瞪大了眼睛，“所以我没有输，没有输就不给。”
宫治也知道的确没有办法让宫侑心甘情愿让出来，不情愿地瘪嘴。
“早知道就打赌了。”他郁闷地坐下来。
宫侑手里拿着一面三角小旗，明黄色很显眼，再加上两人的打扮和带的东西...
“你们今天去远足了吗？”你指向角落里面的另一个小凳，让宫侑自己去拿。
“是啊！”宫侑说道这个就兴奋，他提着小凳子哒哒哒地跑过来，“我们爬山了，还在山上吃了便当。对了，我是第一个爬到山顶的，老师还奖励了我一根棒棒糖。”
“明明是我们两一起到的好嘛，我也有的。”宫治在从兜里拿出来，拉过你的手，放到你手心里。
“给你吃。”
橘色的包装上还带体温，你抬起头问他：“这是你的奖品，就这么给我了吗治？”
上次分别前宫治还是来主动交换了姓名，在大人们含笑的注视下，旁边还站着理所当然的宫侑。虽然才见第二面，但以这两人的自来熟程度，你也很自然地叫他名字。
“你不是没法去嘛，这样你也算参与了。”宫治挥挥手毫不在意：“反正我回家给奶奶说我得了第一，她肯定也会奖励我的。”
宫侑眼前一亮：“对啊，要是奶奶知道我们把奖品送给你了，说不定会更开心。奶奶开心了爸爸妈妈也不会再那么生气。”
他也从兜里掏出一根棒棒糖，塞到了你另一只手里。
是红色的。
因为之前的淋雨事件，他们这几天受到了父母的无情制裁，包括但不限于克扣零食和零花钱，做饭选择清淡的他们不爱吃的食物等。就算他们奶奶并不责怪只是心疼他们生病，在父母教育孩子的时候也没有过多插手，所以这几天两人的确过得有些水深火热。
这也是他们今天远足回来后没有及时回家的一部分原因。
原来我是减罪邀功的一环？
你心安理得收起了棒棒糖。