「问安信」
睁开眼睛，盯着城堡窗外看了很久、很久，直到紫罗兰色的月亮挂上夜空，诗寇蒂这才醒悟——
她还活着。
她没有死去。
……
诗寇蒂僵硬地坐起身。
城堡外，没有滂沱大雨，更没有排山倒海的怪物。仿佛在这里遭受的灾厄，只是一场血腥噩梦。
灾厄结束了吗？
现在是什么时候了？
诗寇蒂撕扯着喑哑的嗓子，勉强发出一点点声音。
“玛丽，克莱蒙顿伯爵在哪里？我的丈夫在哪里？”
城堡听起来空无一人。
她晕晕乎乎地下了床，就这样一步，一步，用虚弱而滑稽的姿势走到走廊另一侧的女仆房间。
“玛丽……哦。”
诗寇蒂迎面撞上了女仆长的身体。
看啊，她上吊了。
正悬在那里摇摇晃晃。
诗寇蒂平静地与女仆长翻着的白眼对视。
“你还是这样做了啊，玛丽。”
她想把女仆长抱下来，却没有一丝力气。只是搂住了她的腿，往起抬一点，就立刻变得气喘吁吁。
诗寇蒂放弃了。
她抚摸着玛丽的裙子和腿。
尸体冰凉僵硬，却并不让人感到恐惧。
诗寇蒂说：“我得先把你放在这儿了。”
这其实是她第二次撞见上吊的女仆长。
可怜的玛丽。
由此，诗寇蒂得出了确定的结论。
——她重生了。
灾厄并没有结束，而是还没开始。
她死了，又活了。她回到了那场噩梦正式爆发之前。
现在，距离怪物攻破城堡大门，还剩十五天。
诗寇蒂脚步发飘，一下子躺回卧室的床上。
“约黎安……”
明知接下来即将发生的事情，她也只是呆愣地躺着。
“这一次，你可以回来吗。”
重生之前，在她被怪物咬穿喉咙之前，他没有回来。
……
约黎安·德·克莱蒙顿伯爵是她的丈夫。
这座城堡，城堡庄园，以及整个克莱蒙顿郡是他的封地。
那年是十七岁，她在王宫的舞会上，穿着几乎束得她无法呼吸的胸衣，阴郁地站在角落，看着人们翩翩起舞。
没有人愿意接近她。
年轻的伯爵走来，隔着她的面纱，问，您似乎在哭，为什么？
没什么。
只是因为她累了，不想再在那些贵族的臂膀间流转，不想即使有地位显赫的男人为了得到她，试图毒杀她的父亲，将她锁进房间，抱在腿上，逼她就范后，继续装作无事发生了。
她只是想逃离王宫而已。
当然了，诗寇蒂不会这么回答。
眼前的，也只是贵族男人中的一个。
纵使，他是少见的会称呼自己为“您”的人。
于是诗寇蒂问，您又是哪一位呢？
他说，我是昨天刚刚继承爵位的克莱蒙顿伯爵，您想向我行礼吗？
啊，是了，听说老伯爵去世了。
于是诗寇蒂收起扇子，微微蹲下，向他行礼，自暴自弃般：“真是奇怪，尊敬的克莱蒙顿伯爵，您穿行过舞会上那么多的美人，却单单来跟我说话，难道您想娶我吗？”
伯爵笑了笑：“怎么，难道您喜欢我的城堡吗？”
诗寇蒂愣了一下。
“听说那里有一片很大的庄园，橡树的枝头落满蓝山雀。”诗寇蒂说，“……我喜欢蓝山雀。”
伯爵也愣了一下。
“或许您会喜欢那里的。”他说，“蓝山雀落在您的肩头，一定会很好看。”
“嗯。”诗寇蒂躲闪着目光，“也许吧，我不知道。”
“冬季就要结束了，这个时候它们褪去绒毛，正要从林间飞出来。”他眉眼含笑。
诗寇蒂被他礼节性地握住手指，胸口不自然地起伏着，茫然地看着他的脸庞，听他说这些诗歌一般的，莫名其妙的话。
“……这样啊，可是，我并没有见过那样的场景。”
伯爵的目光，随着从她脸颊滴落的眼泪，一同落下来。
“那么，我希望您能见到。”
他牵起她的手，落下一个轻轻的吻。
再然后，伯爵什么也没说，便离开了。
舞会上，人们纷纷以异样的目光看着她，小声地激烈议论起来。
诗寇蒂一下子就重新被拉回了现实。
哎，她大概是惹麻烦了。
她无意间惹的麻烦很多，并不缺这一个。
伯爵的家族，即使再有世交，也不会愿意和她一个小小的男爵家族联姻的。那些觊觎着她的贵族，都只是想把她不声不响地带上床，让她成为一个听话的情妇，享受完青春美貌，再任由自生自灭而已。
父亲为此拒绝了很多贵族莫名的好意，捱过那些冷眼与威胁，甚至侥幸躲过了两次毒杀，才终于意识到严重性，同意不让她再去宫殿抛头露面。
然而，舞会次日，一封装点华丽的信被快马加鞭送到了家门口。
这一次，谁都不敢相信，也再无法拒绝。
她竟然真的成为了克莱蒙顿伯爵夫人。
克莱蒙顿郡离王城很远很远，座落在河谷交界处，周围环绕着起起伏伏的可爱小山。离开家时，诗寇蒂回头看着熙熙攘攘的王城，胸中顿时浮现出无尽的快意。
她终于不用在那些贵族男人恶心的目光中生存了。也终于不用被继母翻着白眼呼来喝去了。
人生在那样的一天，确实美好了一刹那。
——刹那是很快的。
随后诗寇蒂认识到，她从收到信那天开始，脑中涌现了很多很多的未来与可能性，却从来没有考虑过“爱情”。
像她这样的女孩，不配考虑这种事情。
结婚七年，诗寇蒂一共匆匆见过他四面，他似乎一直在外狩猎，每隔两个月寄一封信回来，内容就是“你好吗？”之类的话。诗寇蒂不知多少次怀疑，如果他并不爱自己，那为什么又要让自己成为伯爵夫人，让她住在城堡里呢？
这场婚姻从一开始在所有人看来，就不像是为了爱情而促成的。
“我敢确信，那个男爵家的女儿一定是抓到了他的什么把柄！”
“小伯爵怎么会娶那种女孩儿？听说她前些日子还和卡塞尔公爵上了床呢！”
“是啊，她是很美，正因如此才更不应该娶她，这种女孩儿当情妇才划算。”
“区区男爵的女儿，即使进了宫也不过是当侍女的料，克莱蒙顿伯爵却哄得情愿让她当夫人。糊涂的年轻人啊！简直是不要前途！”
这些声音很多，但通通被隔断在城堡之外。诗寇蒂从几个她义愤填膺的女伴那里听说过，并没有很在乎。
不过……
其实内心里，诗寇蒂也不明白约黎安究竟为什么要娶她。
因为舞会上的那几句话吗？
她只是被他像吉祥物一样放在城堡里面，她什么也不能带给他，他什么也不需要她。
这些年，诗寇蒂先怀疑，他只是用自己来填充伯爵夫人的空位，以免别人的口舌。然后她又怀疑，他根本不喜欢女人，娶她来就是为了当幌子。再后来，她不再怀疑什么了，也不再期待他回来了。
这一年，她二十四岁，他二十六岁。
他们结婚七年。
不过，没关系。
有伯爵夫人的名分，在风景优美的克莱蒙顿，她可以尽情享受任何她以前无尽奢望的东西。
而且，生存在他的城堡之中，再也无法有人能怀着恶意接近她，伤害她。对于出身并不高贵的女孩，真正的爱情原本就是奢望。
这样的生活已经很让人满足了。
诗寇蒂是这么想的……
直到。
那些由黑色沼泽中诞生的怪物，骤然打破王国的寂静。
腐烂灾厄来临了。
它们闯入镇子，咬死村民，越来越多的人类也被变成了那样。不过十天，整个王国都陷入了前所未有的恐慌。
人们说，这是微光魔女预言中的黑色浩劫。人们还说，这是腐烂之龙即将苏醒的前兆。
城堡的女仆长玛丽受命遣散了其他仆人，又在得知自己的女儿被咬死后上吊自杀了。诗寇蒂和剩下的几个园丁缩进城堡，每日从塔楼上看着外面怪物的动静。它们从城镇上摇摇晃晃地走来，拆掉了庄园的门扉，仿佛发现了城堡里人类的踪迹，在城门楼下越聚越多。
约黎安没有回来。
城堡的主人还是没有回来。
出于她和他之间那微薄得可怜的羁绊，诗寇蒂倒是宁愿他这会儿是自己逃命去了。
可是，怪物撞破城堡大门的那一日，渡鸦降落在城堡房间的窗棂。
它衔回来一封信。
那是像以往一样的问安信。
信封里装着一枚戒指，粘着从指头剥离时割断的皮肉，触目惊心，血肉模糊。
「致诗寇蒂，
我亲爱的妻子。」
她失声痛哭。
她还活着。
她没有死去。
……
诗寇蒂僵硬地坐起身。
城堡外，没有滂沱大雨，更没有排山倒海的怪物。仿佛在这里遭受的灾厄，只是一场血腥噩梦。
灾厄结束了吗？
现在是什么时候了？
诗寇蒂撕扯着喑哑的嗓子，勉强发出一点点声音。
“玛丽，克莱蒙顿伯爵在哪里？我的丈夫在哪里？”
城堡听起来空无一人。
她晕晕乎乎地下了床，就这样一步，一步，用虚弱而滑稽的姿势走到走廊另一侧的女仆房间。
“玛丽……哦。”
诗寇蒂迎面撞上了女仆长的身体。
看啊，她上吊了。
正悬在那里摇摇晃晃。
诗寇蒂平静地与女仆长翻着的白眼对视。
“你还是这样做了啊，玛丽。”
她想把女仆长抱下来，却没有一丝力气。只是搂住了她的腿，往起抬一点，就立刻变得气喘吁吁。
诗寇蒂放弃了。
她抚摸着玛丽的裙子和腿。
尸体冰凉僵硬，却并不让人感到恐惧。
诗寇蒂说：“我得先把你放在这儿了。”
这其实是她第二次撞见上吊的女仆长。
可怜的玛丽。
由此，诗寇蒂得出了确定的结论。
——她重生了。
灾厄并没有结束，而是还没开始。
她死了，又活了。她回到了那场噩梦正式爆发之前。
现在，距离怪物攻破城堡大门，还剩十五天。
诗寇蒂脚步发飘，一下子躺回卧室的床上。
“约黎安……”
明知接下来即将发生的事情，她也只是呆愣地躺着。
“这一次，你可以回来吗。”
重生之前，在她被怪物咬穿喉咙之前，他没有回来。
……
约黎安·德·克莱蒙顿伯爵是她的丈夫。
这座城堡，城堡庄园，以及整个克莱蒙顿郡是他的封地。
那年是十七岁，她在王宫的舞会上，穿着几乎束得她无法呼吸的胸衣，阴郁地站在角落，看着人们翩翩起舞。
没有人愿意接近她。
年轻的伯爵走来，隔着她的面纱，问，您似乎在哭，为什么？
没什么。
只是因为她累了，不想再在那些贵族的臂膀间流转，不想即使有地位显赫的男人为了得到她，试图毒杀她的父亲，将她锁进房间，抱在腿上，逼她就范后，继续装作无事发生了。
她只是想逃离王宫而已。
当然了，诗寇蒂不会这么回答。
眼前的，也只是贵族男人中的一个。
纵使，他是少见的会称呼自己为“您”的人。
于是诗寇蒂问，您又是哪一位呢？
他说，我是昨天刚刚继承爵位的克莱蒙顿伯爵，您想向我行礼吗？
啊，是了，听说老伯爵去世了。
于是诗寇蒂收起扇子，微微蹲下，向他行礼，自暴自弃般：“真是奇怪，尊敬的克莱蒙顿伯爵，您穿行过舞会上那么多的美人，却单单来跟我说话，难道您想娶我吗？”
伯爵笑了笑：“怎么，难道您喜欢我的城堡吗？”
诗寇蒂愣了一下。
“听说那里有一片很大的庄园，橡树的枝头落满蓝山雀。”诗寇蒂说，“……我喜欢蓝山雀。”
伯爵也愣了一下。
“或许您会喜欢那里的。”他说，“蓝山雀落在您的肩头，一定会很好看。”
“嗯。”诗寇蒂躲闪着目光，“也许吧，我不知道。”
“冬季就要结束了，这个时候它们褪去绒毛，正要从林间飞出来。”他眉眼含笑。
诗寇蒂被他礼节性地握住手指，胸口不自然地起伏着，茫然地看着他的脸庞，听他说这些诗歌一般的，莫名其妙的话。
“……这样啊，可是，我并没有见过那样的场景。”
伯爵的目光，随着从她脸颊滴落的眼泪，一同落下来。
“那么，我希望您能见到。”
他牵起她的手，落下一个轻轻的吻。
再然后，伯爵什么也没说，便离开了。
舞会上，人们纷纷以异样的目光看着她，小声地激烈议论起来。
诗寇蒂一下子就重新被拉回了现实。
哎，她大概是惹麻烦了。
她无意间惹的麻烦很多，并不缺这一个。
伯爵的家族，即使再有世交，也不会愿意和她一个小小的男爵家族联姻的。那些觊觎着她的贵族，都只是想把她不声不响地带上床，让她成为一个听话的情妇，享受完青春美貌，再任由自生自灭而已。
父亲为此拒绝了很多贵族莫名的好意，捱过那些冷眼与威胁，甚至侥幸躲过了两次毒杀，才终于意识到严重性，同意不让她再去宫殿抛头露面。
然而，舞会次日，一封装点华丽的信被快马加鞭送到了家门口。
这一次，谁都不敢相信，也再无法拒绝。
她竟然真的成为了克莱蒙顿伯爵夫人。
克莱蒙顿郡离王城很远很远，座落在河谷交界处，周围环绕着起起伏伏的可爱小山。离开家时，诗寇蒂回头看着熙熙攘攘的王城，胸中顿时浮现出无尽的快意。
她终于不用在那些贵族男人恶心的目光中生存了。也终于不用被继母翻着白眼呼来喝去了。
人生在那样的一天，确实美好了一刹那。
——刹那是很快的。
随后诗寇蒂认识到，她从收到信那天开始，脑中涌现了很多很多的未来与可能性，却从来没有考虑过“爱情”。
像她这样的女孩，不配考虑这种事情。
结婚七年，诗寇蒂一共匆匆见过他四面，他似乎一直在外狩猎，每隔两个月寄一封信回来，内容就是“你好吗？”之类的话。诗寇蒂不知多少次怀疑，如果他并不爱自己，那为什么又要让自己成为伯爵夫人，让她住在城堡里呢？
这场婚姻从一开始在所有人看来，就不像是为了爱情而促成的。
“我敢确信，那个男爵家的女儿一定是抓到了他的什么把柄！”
“小伯爵怎么会娶那种女孩儿？听说她前些日子还和卡塞尔公爵上了床呢！”
“是啊，她是很美，正因如此才更不应该娶她，这种女孩儿当情妇才划算。”
“区区男爵的女儿，即使进了宫也不过是当侍女的料，克莱蒙顿伯爵却哄得情愿让她当夫人。糊涂的年轻人啊！简直是不要前途！”
这些声音很多，但通通被隔断在城堡之外。诗寇蒂从几个她义愤填膺的女伴那里听说过，并没有很在乎。
不过……
其实内心里，诗寇蒂也不明白约黎安究竟为什么要娶她。
因为舞会上的那几句话吗？
她只是被他像吉祥物一样放在城堡里面，她什么也不能带给他，他什么也不需要她。
这些年，诗寇蒂先怀疑，他只是用自己来填充伯爵夫人的空位，以免别人的口舌。然后她又怀疑，他根本不喜欢女人，娶她来就是为了当幌子。再后来，她不再怀疑什么了，也不再期待他回来了。
这一年，她二十四岁，他二十六岁。
他们结婚七年。
不过，没关系。
有伯爵夫人的名分，在风景优美的克莱蒙顿，她可以尽情享受任何她以前无尽奢望的东西。
而且，生存在他的城堡之中，再也无法有人能怀着恶意接近她，伤害她。对于出身并不高贵的女孩，真正的爱情原本就是奢望。
这样的生活已经很让人满足了。
诗寇蒂是这么想的……
直到。
那些由黑色沼泽中诞生的怪物，骤然打破王国的寂静。
腐烂灾厄来临了。
它们闯入镇子，咬死村民，越来越多的人类也被变成了那样。不过十天，整个王国都陷入了前所未有的恐慌。
人们说，这是微光魔女预言中的黑色浩劫。人们还说，这是腐烂之龙即将苏醒的前兆。
城堡的女仆长玛丽受命遣散了其他仆人，又在得知自己的女儿被咬死后上吊自杀了。诗寇蒂和剩下的几个园丁缩进城堡，每日从塔楼上看着外面怪物的动静。它们从城镇上摇摇晃晃地走来，拆掉了庄园的门扉，仿佛发现了城堡里人类的踪迹，在城门楼下越聚越多。
约黎安没有回来。
城堡的主人还是没有回来。
出于她和他之间那微薄得可怜的羁绊，诗寇蒂倒是宁愿他这会儿是自己逃命去了。
可是，怪物撞破城堡大门的那一日，渡鸦降落在城堡房间的窗棂。
它衔回来一封信。
那是像以往一样的问安信。
信封里装着一枚戒指，粘着从指头剥离时割断的皮肉，触目惊心，血肉模糊。
「致诗寇蒂，
我亲爱的妻子。」
她失声痛哭。