宁望舒见到余晖的时候，余晖正坐在床边看书。
他看宁望舒来了，站起来接过宁望舒手里的东西，“妈，你怎么来了？”
宁望舒说：“我送东西过来。”
余晖去看手里的袋子。
是一件牛裤，和一个相框。
牛奶裤是他七岁时穿的，现在肯定不能穿了，他把牛仔裤折起来，放进柜子里。
相框的话，他想了想，放在床头柜上。
他摸了摸相片里的棉花糖，问宁望舒：“妈，你说她还活着吗？”
每当余晖看见这张照片，都会这么问宁望舒，宁望舒也都会说她还活着。
这一次，宁望舒确信地说：“她肯定还活着。”
余晖摸着照片，自嘲道：“妈，我发现我一点儿也不了解自己。”
“为什么这么说？”
“我以为我会喜欢她一辈子，没想到才大三，就移情别恋，喜欢乐晓之了，”余晖说，“看来人不能活得太久，否则就是谎话连篇了。”
当年，和那个叫乐乐的女孩儿，在喷泉分别后，亲见她出了游乐园，余晖才去游乐园的另一条道，从后门出去，那里停着接送余晖的专车。
整个游乐园都是余家的，为了保护余晖的安全，他都是由后门进出游乐园，在游乐园里，也有人保护他，只不过为了不影响他玩，都远远站在一边。
余光和宁望舒都不能来，也给他找了陪玩，可他心里不乐意，也拒绝了陪玩，一个人在游乐园玩，直到他把所有项目都玩了一遍，也没有等到父母来陪他。
国庆第一天，也是他的生日，在家里过完生日，他就会来游乐园玩，私心里其实希望父母陪他一起来玩，和游乐园里的其他孩子一样。
有一次，他的希望落空了。
正懊恼着，就遇见了那个叫乐乐的女孩儿。
他有了真正的玩伴，玩得不知道有多开心，尤其是乐乐软声软气地喊他哥哥，拉着他的手，在每个项目口向工作人员解释，小兔子似的担惊受怕，当工作人员放行后，两只眼睛就会眯成弯弯月亮，说哥哥好厉害呀，拉着他快步跑。
真是一只傻兔子。
回家的路上，余晖心情很好，一晚上都没睡好，第二天依旧从后门进去，站到喷泉处等她。
等了一天，都没等到乐乐，想起她前一日的话，应该家里还有事吧。
第三天、第四天……
国庆收假的最后一日，他还是没等到乐乐。
宁望舒看出他的闷闷不乐，问他怎么了，他实话实说，说不知道怎么联系上乐乐。
宁望舒说乐乐既然一个人进来，检票口那边肯定登记过她的信息。
余晖喜出望外，拜托宁望舒把国庆第一日的登记名单拿过来。
宁望舒打了个电话，让人把登记名单复印了一份，送到家里来。
文件一送过来，宁望舒就带着余晖去书房，名单有几十页，如何找到乐乐呢？
宁望舒把文件分了下，和余晖一人一叠，人手一支笔，先把名字里有乐的孩子勾出来，宁望舒用传真机传给秘书，让她用专用电话拨打，就说有位叫丁军的朋友找她。
余晖高兴得坐不住，脑海里想的都是联系到了乐乐，要对她说什么。
秘书回了电话，宁望舒明显愣了一下，拧起眉问：“没有吗？”
宁望舒挂了电话，冲余晖摇摇头：“秘书打过电话，没有一个孩子说认识丁军。”
余晖不高兴了，别过脸说：“她拿假名字骗我，我不会原谅她。”
宁望舒幽幽地说：“可你也不叫丁军啊。”
余晖立即转过脸来，笑着说：“就是呢，看来她还是个警戒心很高的女孩子嘛！”
鉴于余晖的家庭特殊，为了以防万一，宁望舒告诉过余晖，如果碰到陌生人问他叫什么名字，他又不得不回答时，就说自己叫丁军，取宁的一半，晖的一半，以后即便遇到意外，这个名字也不失为一个暗号。
余晖坐回桌上，看着名单，苦恼道：“这么多人，要怎么找到她呀？”
宁望舒让他不用担心，这件事就交给秘书吧，他们等电话就行。
余晖只能说好，晚饭都没有什么胃口，搬个板凳守着座机，就等铃声响起。
晚上十一点，电话响了。
余晖接起电话：“喂，周秘书，找到了吗？”
周秘书欲言又止，希望宁望舒接电话，余晖叫了宁望舒过来，宁望舒接起电话，不知道那边说过什么，宁望舒没有说过一句话，后来宁望舒挂了电话。
余晖坐在一旁，心焦地不行：“妈妈，人找到了吗？”
宁望舒点点头，“找到了。”
余晖高兴得蹦起来，跑到书房把名单拿出来，他握着笔，抬头问宁望舒：“她叫什么名字呀？”
宁望舒说：“王玲。”
余晖的笔，划过一个又一个名字，点到王玲时，他喊出声：“找到了。”
他挪到座机前，拿起座机，拨通登记的电话，是空号。
余晖又拨了几遍，还是空号。
他不明白，问宁望舒：“是空号啊，电话都打不通，周秘书怎么确定是她呢？”
宁望舒蹲下身，摸了摸余晖的头，“余晖，你是妈妈的骄傲。”
余晖抱着话筒，他想了很久，好像终于找到答案：“是不是只有这个电话没打通？”
宁望舒点了点头，她站起身，拿走余晖手里的话筒，给余晖穿外套。
余晖乖乖地配合，两人穿好鞋，上了车。
余晖坐在车里，一言不发，直到车子停下，他看了一眼，心莫名揪起。
是公安局。
宁望舒带着余晖报了案，录口供的时候，宁望舒一直陪着余晖，余晖努力回忆，说不出是惊多一点，还是慌多一点，他说了很多，语无伦次的，只觉得他说得越多，找到乐乐的概率越大。
录完口供，回到家后，余晖一言不发。
洗漱结束，他才问宁望舒：“乐乐还活着吗？”
宁望舒看着余晖，安慰他：“她一定活着，我们都为她祈祷。”
第二日，宁望舒通过熟人，想打听一下，各派出所是否有个叫乐乐的孩子主动报案。
经过一周，得到的都是都是否定回答。
宁望舒见余晖像失了魂一样，还带他去了本地最大的寺庙，烧香祈福，不仅是为余晖，也是为那个孩子。
回到家后，余晖想到藏起来的那条牛仔裤，他跑去衣柜里翻，却没找到。
跑去阳台看，发现保姆刚洗好，挂在衣杆上。
那唯一与乐乐的联系，就这样被清洗干净了。
下午晚饭，宁望舒怎么都找不到余晖，把家里监控调出来，才发现他去了盥洗室。
宁望舒站到洗衣机跟前，往里看。
余晖抱着双臂，蜷缩成一团，竟然在洗衣机里睡着了。
他说，袭洗衣机里有冰淇淋的香味，他就是闻着香味，才睡着了。
后来，余晖越长越大，洗衣机是钻不下了，他就要求卧室里装个像洗衣机的柜子，每每烦心的时候，他都钻进那个柜子里，心情才能平静。
余晖的社交软件，几乎不发表任何公开的言论，心情说说也都是仅自己可见，每一条都是以乐开头，好象这样，乐乐就还活着，他们只是见不上面而已。
到了大学，余晖也没有放弃找乐乐，他极力参加各种活动，热心助人。
他想，只要他遇到的人足够多，自己就一定能碰到乐乐。
只不过，与女生接触，余晖的话题始终围绕着对方的童年，尤其是名字，是否改过名，是否有小名，能否看看身份证，是否有童年的照片。
起初，女生们只当余晖是对自己感兴趣，才会自然而然地好奇自己的童年，但当她们详细讲述自己的小时候，余晖又以一周到期为由，觉得两人还是做朋友比较好。
直到遇见乐晓之，与她的每一次见面，好像都是一场酣畅淋漓地对决。
以至于，他忘了询问乐晓之的童年，他甚至，很久都没有想起乐乐了。
唯有一次，在五角后楼，见到乐晓之离开后，他便对着锁孔吹气，咕哝着许下一个心愿：他衷心祈祷，有生之年，能遇见乐乐。
只要能见到乐乐，能确定她还活着，他就心满意足，他愿意当她的哥哥，照顾她，如果她需要的话。
但也只能是哥哥，因为他喜欢上了乐晓之。
余晖说：“我等了她七天，她还是没来，现在想来这事都怪我，我至少应该去前门看看，说不定她就在前门等我，可我一根筋地等在喷泉口，我能早点去前门，说不定她……”
宁望舒走过去，抱着余晖的头，“余晖，那年你才七岁，不要拿现在的思维，去要求七岁的你，你做得够好了。我永远以你为傲。”
余晖也抱着宁望舒：“妈，谢谢你理解我，我选择一直呆在这儿，让你丢脸了。”
宁望舒摇头，“我听你陈叔叔说，你现在已经正常作息了是吗？”
陈叔叔，是余晖的主治医生。
余晖点头：“嗯，我不需要再睡在柜子里，每天都过得很好，妈，对不起，谢谢你成全我的任性。”
宁望舒摸了摸儿子的头，她看向床头柜上的照片，终究不忍，她说：“你还记得你高二那年暑假，我们一家三口去法国度假吗？”
余晖不知她为何忽然提起这件事，仍回答：“我记得，当时我们在法国，你还问过我，说介不介意家里多一位妹妹，你有一个多年未见的好朋友，她患了重病，万一她真的走了，你想把她的孩子接过来，和我们一起住。”
宁望舒点点头：“没错，以我们家的条件，多养一个孩子不是问题，我担心的是你，所以这件事，我才先去征求你的同意。”
余晖说：“我当时同意了，后来我们回国，你和爸爸前去参加她的葬礼，回来以后，就说那个女孩已决定搬去另一家，这件事也就此作罢。”
宁望舒说：“那个女孩儿，就是乐晓之。”
余晖抬头：“她是章姨的女儿？”
“没错，”宁望舒叹了一口气，“因为某些原因，我们多年没有来往，再见她，就得知她患病的消息，那时就有了帮她照顾孩子的想法，没过几天，我们就去了法国度假，我也和她说好，等我们回国，我再与她好好说说。没想到，这一别，就是生死之别。”
余晖笑了下，无奈地低喃：“原来我和她，本能早点相遇……”
宁望舒又和余晖聊了一会，便离开了。
临走前，她看了一眼余晖，和床头柜的相框。
余晖毕竟是她的儿子，她仍是有私心的。
她想，如果……
如果乐晓之来此见余晖一面，她必然会发现这张照片。
她与余晖的关系，或许就有转机。
他看宁望舒来了，站起来接过宁望舒手里的东西，“妈，你怎么来了？”
宁望舒说：“我送东西过来。”
余晖去看手里的袋子。
是一件牛裤，和一个相框。
牛奶裤是他七岁时穿的，现在肯定不能穿了，他把牛仔裤折起来，放进柜子里。
相框的话，他想了想，放在床头柜上。
他摸了摸相片里的棉花糖，问宁望舒：“妈，你说她还活着吗？”
每当余晖看见这张照片，都会这么问宁望舒，宁望舒也都会说她还活着。
这一次，宁望舒确信地说：“她肯定还活着。”
余晖摸着照片，自嘲道：“妈，我发现我一点儿也不了解自己。”
“为什么这么说？”
“我以为我会喜欢她一辈子，没想到才大三，就移情别恋，喜欢乐晓之了，”余晖说，“看来人不能活得太久，否则就是谎话连篇了。”
当年，和那个叫乐乐的女孩儿，在喷泉分别后，亲见她出了游乐园，余晖才去游乐园的另一条道，从后门出去，那里停着接送余晖的专车。
整个游乐园都是余家的，为了保护余晖的安全，他都是由后门进出游乐园，在游乐园里，也有人保护他，只不过为了不影响他玩，都远远站在一边。
余光和宁望舒都不能来，也给他找了陪玩，可他心里不乐意，也拒绝了陪玩，一个人在游乐园玩，直到他把所有项目都玩了一遍，也没有等到父母来陪他。
国庆第一天，也是他的生日，在家里过完生日，他就会来游乐园玩，私心里其实希望父母陪他一起来玩，和游乐园里的其他孩子一样。
有一次，他的希望落空了。
正懊恼着，就遇见了那个叫乐乐的女孩儿。
他有了真正的玩伴，玩得不知道有多开心，尤其是乐乐软声软气地喊他哥哥，拉着他的手，在每个项目口向工作人员解释，小兔子似的担惊受怕，当工作人员放行后，两只眼睛就会眯成弯弯月亮，说哥哥好厉害呀，拉着他快步跑。
真是一只傻兔子。
回家的路上，余晖心情很好，一晚上都没睡好，第二天依旧从后门进去，站到喷泉处等她。
等了一天，都没等到乐乐，想起她前一日的话，应该家里还有事吧。
第三天、第四天……
国庆收假的最后一日，他还是没等到乐乐。
宁望舒看出他的闷闷不乐，问他怎么了，他实话实说，说不知道怎么联系上乐乐。
宁望舒说乐乐既然一个人进来，检票口那边肯定登记过她的信息。
余晖喜出望外，拜托宁望舒把国庆第一日的登记名单拿过来。
宁望舒打了个电话，让人把登记名单复印了一份，送到家里来。
文件一送过来，宁望舒就带着余晖去书房，名单有几十页，如何找到乐乐呢？
宁望舒把文件分了下，和余晖一人一叠，人手一支笔，先把名字里有乐的孩子勾出来，宁望舒用传真机传给秘书，让她用专用电话拨打，就说有位叫丁军的朋友找她。
余晖高兴得坐不住，脑海里想的都是联系到了乐乐，要对她说什么。
秘书回了电话，宁望舒明显愣了一下，拧起眉问：“没有吗？”
宁望舒挂了电话，冲余晖摇摇头：“秘书打过电话，没有一个孩子说认识丁军。”
余晖不高兴了，别过脸说：“她拿假名字骗我，我不会原谅她。”
宁望舒幽幽地说：“可你也不叫丁军啊。”
余晖立即转过脸来，笑着说：“就是呢，看来她还是个警戒心很高的女孩子嘛！”
鉴于余晖的家庭特殊，为了以防万一，宁望舒告诉过余晖，如果碰到陌生人问他叫什么名字，他又不得不回答时，就说自己叫丁军，取宁的一半，晖的一半，以后即便遇到意外，这个名字也不失为一个暗号。
余晖坐回桌上，看着名单，苦恼道：“这么多人，要怎么找到她呀？”
宁望舒让他不用担心，这件事就交给秘书吧，他们等电话就行。
余晖只能说好，晚饭都没有什么胃口，搬个板凳守着座机，就等铃声响起。
晚上十一点，电话响了。
余晖接起电话：“喂，周秘书，找到了吗？”
周秘书欲言又止，希望宁望舒接电话，余晖叫了宁望舒过来，宁望舒接起电话，不知道那边说过什么，宁望舒没有说过一句话，后来宁望舒挂了电话。
余晖坐在一旁，心焦地不行：“妈妈，人找到了吗？”
宁望舒点点头，“找到了。”
余晖高兴得蹦起来，跑到书房把名单拿出来，他握着笔，抬头问宁望舒：“她叫什么名字呀？”
宁望舒说：“王玲。”
余晖的笔，划过一个又一个名字，点到王玲时，他喊出声：“找到了。”
他挪到座机前，拿起座机，拨通登记的电话，是空号。
余晖又拨了几遍，还是空号。
他不明白，问宁望舒：“是空号啊，电话都打不通，周秘书怎么确定是她呢？”
宁望舒蹲下身，摸了摸余晖的头，“余晖，你是妈妈的骄傲。”
余晖抱着话筒，他想了很久，好像终于找到答案：“是不是只有这个电话没打通？”
宁望舒点了点头，她站起身，拿走余晖手里的话筒，给余晖穿外套。
余晖乖乖地配合，两人穿好鞋，上了车。
余晖坐在车里，一言不发，直到车子停下，他看了一眼，心莫名揪起。
是公安局。
宁望舒带着余晖报了案，录口供的时候，宁望舒一直陪着余晖，余晖努力回忆，说不出是惊多一点，还是慌多一点，他说了很多，语无伦次的，只觉得他说得越多，找到乐乐的概率越大。
录完口供，回到家后，余晖一言不发。
洗漱结束，他才问宁望舒：“乐乐还活着吗？”
宁望舒看着余晖，安慰他：“她一定活着，我们都为她祈祷。”
第二日，宁望舒通过熟人，想打听一下，各派出所是否有个叫乐乐的孩子主动报案。
经过一周，得到的都是都是否定回答。
宁望舒见余晖像失了魂一样，还带他去了本地最大的寺庙，烧香祈福，不仅是为余晖，也是为那个孩子。
回到家后，余晖想到藏起来的那条牛仔裤，他跑去衣柜里翻，却没找到。
跑去阳台看，发现保姆刚洗好，挂在衣杆上。
那唯一与乐乐的联系，就这样被清洗干净了。
下午晚饭，宁望舒怎么都找不到余晖，把家里监控调出来，才发现他去了盥洗室。
宁望舒站到洗衣机跟前，往里看。
余晖抱着双臂，蜷缩成一团，竟然在洗衣机里睡着了。
他说，袭洗衣机里有冰淇淋的香味，他就是闻着香味，才睡着了。
后来，余晖越长越大，洗衣机是钻不下了，他就要求卧室里装个像洗衣机的柜子，每每烦心的时候，他都钻进那个柜子里，心情才能平静。
余晖的社交软件，几乎不发表任何公开的言论，心情说说也都是仅自己可见，每一条都是以乐开头，好象这样，乐乐就还活着，他们只是见不上面而已。
到了大学，余晖也没有放弃找乐乐，他极力参加各种活动，热心助人。
他想，只要他遇到的人足够多，自己就一定能碰到乐乐。
只不过，与女生接触，余晖的话题始终围绕着对方的童年，尤其是名字，是否改过名，是否有小名，能否看看身份证，是否有童年的照片。
起初，女生们只当余晖是对自己感兴趣，才会自然而然地好奇自己的童年，但当她们详细讲述自己的小时候，余晖又以一周到期为由，觉得两人还是做朋友比较好。
直到遇见乐晓之，与她的每一次见面，好像都是一场酣畅淋漓地对决。
以至于，他忘了询问乐晓之的童年，他甚至，很久都没有想起乐乐了。
唯有一次，在五角后楼，见到乐晓之离开后，他便对着锁孔吹气，咕哝着许下一个心愿：他衷心祈祷，有生之年，能遇见乐乐。
只要能见到乐乐，能确定她还活着，他就心满意足，他愿意当她的哥哥，照顾她，如果她需要的话。
但也只能是哥哥，因为他喜欢上了乐晓之。
余晖说：“我等了她七天，她还是没来，现在想来这事都怪我，我至少应该去前门看看，说不定她就在前门等我，可我一根筋地等在喷泉口，我能早点去前门，说不定她……”
宁望舒走过去，抱着余晖的头，“余晖，那年你才七岁，不要拿现在的思维，去要求七岁的你，你做得够好了。我永远以你为傲。”
余晖也抱着宁望舒：“妈，谢谢你理解我，我选择一直呆在这儿，让你丢脸了。”
宁望舒摇头，“我听你陈叔叔说，你现在已经正常作息了是吗？”
陈叔叔，是余晖的主治医生。
余晖点头：“嗯，我不需要再睡在柜子里，每天都过得很好，妈，对不起，谢谢你成全我的任性。”
宁望舒摸了摸儿子的头，她看向床头柜上的照片，终究不忍，她说：“你还记得你高二那年暑假，我们一家三口去法国度假吗？”
余晖不知她为何忽然提起这件事，仍回答：“我记得，当时我们在法国，你还问过我，说介不介意家里多一位妹妹，你有一个多年未见的好朋友，她患了重病，万一她真的走了，你想把她的孩子接过来，和我们一起住。”
宁望舒点点头：“没错，以我们家的条件，多养一个孩子不是问题，我担心的是你，所以这件事，我才先去征求你的同意。”
余晖说：“我当时同意了，后来我们回国，你和爸爸前去参加她的葬礼，回来以后，就说那个女孩已决定搬去另一家，这件事也就此作罢。”
宁望舒说：“那个女孩儿，就是乐晓之。”
余晖抬头：“她是章姨的女儿？”
“没错，”宁望舒叹了一口气，“因为某些原因，我们多年没有来往，再见她，就得知她患病的消息，那时就有了帮她照顾孩子的想法，没过几天，我们就去了法国度假，我也和她说好，等我们回国，我再与她好好说说。没想到，这一别，就是生死之别。”
余晖笑了下，无奈地低喃：“原来我和她，本能早点相遇……”
宁望舒又和余晖聊了一会，便离开了。
临走前，她看了一眼余晖，和床头柜的相框。
余晖毕竟是她的儿子，她仍是有私心的。
她想，如果……
如果乐晓之来此见余晖一面，她必然会发现这张照片。
她与余晖的关系，或许就有转机。