“我靠，这么劲爆？真的假的？”李灿绒倒在沙发上笑得花枝乱颤，纤细手腕上又换了款新上市的手链，“她也有脸？”
听见电话里的回答，李灿绒翻了个白眼，本想着上楼算了，结果家门正好在这一瞬间打开。
“姐，你说你客气啥，还老来看我们。”
“绒绒是我侄女，我当然得来看看。”
她立马坐直了身体，连忙把衣服拽好，理了理头发，仓促挂断电话，一张脸笑得甜甜地走上前去，“姑姑，我都想死你了。”
李静楠颇为嗔怪地看了她一眼，打趣道，“是想我还是想礼物呀？”
“姐你这话说的，绒绒打小就和你亲，我这个爹嫉妒还来不及呢。”李鸣侨拎着菜往厨房走，“姐你俩先聊着，我去烧菜去。”
窗外天气明朗，李静楠挽着她坐到沙发上，关心了好一会，担忧她念书不适应，又害怕有没有谁针对她。
语气温温柔柔的，简直把她当自己的女儿疼。
李灿绒犹犹豫豫了好一会，才憋出几滴眼泪，语气为难得很，“姑姑，我总觉得姐姐对我是不是有点意见。”
李鸣侨这会儿正拿着水果出来，听到这话脸都僵了，急急匆匆解释道，“绒绒，肯定是有什么误会，都是一家人，怎么能不相信你姐姐呢？”
“是吗？”一滴眼泪顺着脸颊滚落下来，李灿绒捂着脸泣不成声，“初中那会就因为姐姐，我……”
“绒绒，我们是一家人，你怎么可以不关照姐姐呢？”李鸣侨悄悄看了几眼，见对方脸色平和才缓出一口气，“过去的都过去了，不要再提了。”
李静楠第一次只是坐着，目光低落不语，罕见的疲惫。
她双手握住李灿绒，轻轻摩挲。在这样的姿势下，没有说任何一句话。
-
“你有看到我的试卷吗？”宋晚晚坐在座位上，侧着身子找了半天。
上午刚发下来的试卷，下午第一节课就不见。
借着名头随意消失。
她找的有些着急，碎发垂在脸侧。
林佳瑶觉得她的眼睛像是透亮的，看起来永远都清荡荡，漾着光。
她坐着定定地看了会，才想起来，“哦对了，你妹妹中午那会好像来拿走了，说要用什么的。”
宋晚晚一愣，“我妹妹？”
“对啊。”林佳瑶肯定地点了点头，“两个人一起来的，有个个子高的看起来特别有钱的，说是你妹妹。”
“我知道了，是李灿绒。”她甚至有些愣神，想着李灿绒也真是豁出去了，愿意承认什么姐姐妹妹的关系，指尖却突然摸到了熟悉的粗糙质感。
宋晚晚一愣，抽出来看。
是崭新的数学试卷。
林佳瑶收拾着书本，“不还有张全新的？”
“大概，当时多拿了。”
指尖摩挲过粗糙质感，纹路似乎都要变得模糊不清。
宋晚晚抿着唇，笑笑，没有再多说些什么。只是强迫自己低下头，身体还有残存着的肌肉记忆，看到题的第一秒就开始握起笔解答。
有时候糊涂些更好过日子，又何必什么都分分明明。
昏昏欲睡的下午。
她不回头。
陈兆靠在椅背上，越过书本假意看向窗外。
过往与现实交织缠绕，唯有底片亘古不变。
好像总是隔着这些距离，半个教室。从前他把自己收缩在狭小世界里不去探究过多，把见面变成随缘的存在。
生病，骨折，变胖又变瘦。
时隔大半年再回到学校，打探来却是她生病的消息。
好像总是这样阴差阳错。
她逆着人流去赵明办公室拿晚自习作业，推开门才发现他身边围着不少人，正在给别人解答迷惑。
“诶。”
宋晩晚回过头，一双眼睛忍不住笑起来，“林老师。”
“哎呀，你们老师正在忙，先来我这边坐坐吧。”林玲拉开身旁的红色小椅子，招招手，眉眼弯弯，“最近过得怎么样呀？”
“挺好的。”宋晩晚低着头，眼角还带着笑。
她想这样或许可以骗过所有人。
可忘了大多时候，只是对方愿意，又或是不愿意配合。
林玲是一个多少年的老教师，怎么会不懂？
这时候却也只能看着她，手臂环过她的肩，好似一个拥抱，“下次有事可以来找我。”
而这样的承诺在她人生中实在发生了太多次，宋晚晚并没有当真，只是笑着说，“好。”
直到抱着晚自习作业回班级的那条路上，她经过曾经无数个冬天，试卷无辜落下的走廊。
宋晚晚轻轻看了一眼，教学楼围出来的那一片绿植还是如此茂密，如此浓重的绿色。
收回视线，怀里沉甸甸的重量让她终于有了一种重返夏日的实感。
很多年前的夏天，她同样走出一间办公室。
“诶，你也在这里？”眼睛很亮，像一只小狗。
她愣在原地，捏着试卷笑，“对呀，怎么这么巧，我们天天都能遇到？”
目光对上刘泽然的视线，一颗心又开始提心吊胆。
他靠在墙上，外套只拉了一半，纯白的短袖领口敞得很开。
眉眼定定看着，和过往无数个相同的瞬间重叠。
下一秒就走上前，半低着头对视。
哄闹的声响随着渐晚天色快要消失。
刘泽然面无表情，心头一僵。
是擦肩而过。
写试卷，上课，订正错题。
晚自习按部就班地结束，按部就班地离开。
谢柠今晚要帮班主任画手抄报，打过招呼后先行离开。
宋晚晚看过主题，说是人生旅途。
弯弯曲曲如此漫长的路。
谢柠给她看过草稿，一条又一条杂乱的线从四周围向中心，交叠着变成浓黑的点。
就像夏天里盘踞着的苍天巨树。
伸出数不清的枝干，错乱地覆盖一整片天空。
在这样的时节，宋晚晚被陈兆拦住的时候，竟然也分辨不出，他是何时漫出的枝节。
在教室门口，在空无一人的教学楼。
对方看着她的眼神很深，即使被这样不明不白冷落，依旧说得很温柔，“你的东西，我做值日意外捡到了，就弄好了来还给你。”
晚到世界上没有第三个人的时刻。
一张满是胶带的纸却要出现在两个人中央。
被李灿绒借走，又撕碎扔掉的试卷。
陈兆看着她沉默的样子，试图缓和下气氛，“我知道你在担心什么。其实不用担心的，毕竟我超健壮诶。”
宋晚晚还是不说话。
从他的角度，甚至可以看到她的睫毛，一扇一扇。
陈兆低头很无奈地笑，“怎么突然不理我了。”
纸张被她捏的都有些发皱。
宋晚晚深吸一口气，想要说出的话又被吞进肚子里。
她抿着唇，最终只是轻声说，“我是个很拧巴，很害怕的人。”
“我只是……”
是很长一段时间的安静。
宋晚晚低着头，看不清神色，含糊地把话说得很轻，“我只是觉得，跟我这样的人相处会很累，会很有负担。”
轮不到她说完，陈兆难得出声打断她，“怎么会。”
身旁教室传出开关的按灭声，远处的灯亮起又暗下。
又或者是整栋楼，熄灭又熄灭的灯。
只有她眼里，倒映着玻璃中反射而出的光。
而宋晚晚指尖捏着那张薄薄的纸，徒劳的厚度，这时候也只是很平静地笑。
“你什么时候知道的？”她径直问，还没轮到对方回答，低着头又说了句，“我想听真心话。”
过往都不足为奇。
却还是很难提及一个字。
陈兆静静地看向她，心中密密缠绕的线越收越紧，快要跳出胸腔，话说出口那样含糊，“初中。”
“那你还敢高一那会跟我说话？来帮我？你就不怕吗？你……”宋晚晚一股脑乱说着，脑海里却忍不住问自己，如果刘泽然没有回来，你还会这样对陈兆吗？
是不会这样，还是早晚会这样？
“不要。”
“不要这样推开我。”
她不敢抬起头，自然也错过对方湿润的眼神。
陈兆像是意识到不妥，别开头，却难得这样强硬地，低声，又像是恳求般轻轻重复，“可不可以不要这样推开我。”
一字一句。
她的心被压上千万斤重的沉沉砝码，难受到要缩成一团，却又被迫摊平承受着闷闷的疼痛。
“我从来没想过害怕，没想过后悔。我知道你害怕他们找我麻烦，但是，我只是想让你平安。”
“够了！”她强行打断，低着头，像个贼般藏着打开内心的最后一把钥匙，用难听的话把这个不请自来的怪盗赶紧打发走，“这么晚了我要回去了，我没时间再和你这样……”
陈兆却像一堵墙。
纹丝不动。
挡住今晚的雨水，拦起这么多年里的风风雨雨。
留下身前这片温和地带，给她一个容身之处。
“明明一切到毕业就好了，你就不要再……”宋晚晚不知道自己为什么要说这些话，语音都在颤抖。
仓促换一个开头，虚假到连后半段都编不出来。
仿佛只是想把心中膨胀的气球戳一个孔，放出一点酸涩的气。
了结过去，买断未来。
“毕业了就可以和谁都不联系了。”陈兆站在阴影里，轻声问，“我也一样吗？”
寥寥黑夜，唯有沉默。
“我从来都没有生气。周扬那边确实是我去说的，我只是想帮帮你。”陈兆抽出伞，轻轻放在桌上。
他垂着头，这时候依旧带着关切的意味，“下雨了，我看到你没带伞。快回去吧，路上注意安全。”
宋晚晚站在原地，始终没有抬起脸。
盛夏雨季残存的湿气像是奇迹复苏，错综复杂地捆绑住她。
条条缕缕蛮力钻进她的身体。
在这个夜晚。
骤雨忽至。
听见电话里的回答，李灿绒翻了个白眼，本想着上楼算了，结果家门正好在这一瞬间打开。
“姐，你说你客气啥，还老来看我们。”
“绒绒是我侄女，我当然得来看看。”
她立马坐直了身体，连忙把衣服拽好，理了理头发，仓促挂断电话，一张脸笑得甜甜地走上前去，“姑姑，我都想死你了。”
李静楠颇为嗔怪地看了她一眼，打趣道，“是想我还是想礼物呀？”
“姐你这话说的，绒绒打小就和你亲，我这个爹嫉妒还来不及呢。”李鸣侨拎着菜往厨房走，“姐你俩先聊着，我去烧菜去。”
窗外天气明朗，李静楠挽着她坐到沙发上，关心了好一会，担忧她念书不适应，又害怕有没有谁针对她。
语气温温柔柔的，简直把她当自己的女儿疼。
李灿绒犹犹豫豫了好一会，才憋出几滴眼泪，语气为难得很，“姑姑，我总觉得姐姐对我是不是有点意见。”
李鸣侨这会儿正拿着水果出来，听到这话脸都僵了，急急匆匆解释道，“绒绒，肯定是有什么误会，都是一家人，怎么能不相信你姐姐呢？”
“是吗？”一滴眼泪顺着脸颊滚落下来，李灿绒捂着脸泣不成声，“初中那会就因为姐姐，我……”
“绒绒，我们是一家人，你怎么可以不关照姐姐呢？”李鸣侨悄悄看了几眼，见对方脸色平和才缓出一口气，“过去的都过去了，不要再提了。”
李静楠第一次只是坐着，目光低落不语，罕见的疲惫。
她双手握住李灿绒，轻轻摩挲。在这样的姿势下，没有说任何一句话。
-
“你有看到我的试卷吗？”宋晚晚坐在座位上，侧着身子找了半天。
上午刚发下来的试卷，下午第一节课就不见。
借着名头随意消失。
她找的有些着急，碎发垂在脸侧。
林佳瑶觉得她的眼睛像是透亮的，看起来永远都清荡荡，漾着光。
她坐着定定地看了会，才想起来，“哦对了，你妹妹中午那会好像来拿走了，说要用什么的。”
宋晚晚一愣，“我妹妹？”
“对啊。”林佳瑶肯定地点了点头，“两个人一起来的，有个个子高的看起来特别有钱的，说是你妹妹。”
“我知道了，是李灿绒。”她甚至有些愣神，想着李灿绒也真是豁出去了，愿意承认什么姐姐妹妹的关系，指尖却突然摸到了熟悉的粗糙质感。
宋晚晚一愣，抽出来看。
是崭新的数学试卷。
林佳瑶收拾着书本，“不还有张全新的？”
“大概，当时多拿了。”
指尖摩挲过粗糙质感，纹路似乎都要变得模糊不清。
宋晚晚抿着唇，笑笑，没有再多说些什么。只是强迫自己低下头，身体还有残存着的肌肉记忆，看到题的第一秒就开始握起笔解答。
有时候糊涂些更好过日子，又何必什么都分分明明。
昏昏欲睡的下午。
她不回头。
陈兆靠在椅背上，越过书本假意看向窗外。
过往与现实交织缠绕，唯有底片亘古不变。
好像总是隔着这些距离，半个教室。从前他把自己收缩在狭小世界里不去探究过多，把见面变成随缘的存在。
生病，骨折，变胖又变瘦。
时隔大半年再回到学校，打探来却是她生病的消息。
好像总是这样阴差阳错。
她逆着人流去赵明办公室拿晚自习作业，推开门才发现他身边围着不少人，正在给别人解答迷惑。
“诶。”
宋晩晚回过头，一双眼睛忍不住笑起来，“林老师。”
“哎呀，你们老师正在忙，先来我这边坐坐吧。”林玲拉开身旁的红色小椅子，招招手，眉眼弯弯，“最近过得怎么样呀？”
“挺好的。”宋晩晚低着头，眼角还带着笑。
她想这样或许可以骗过所有人。
可忘了大多时候，只是对方愿意，又或是不愿意配合。
林玲是一个多少年的老教师，怎么会不懂？
这时候却也只能看着她，手臂环过她的肩，好似一个拥抱，“下次有事可以来找我。”
而这样的承诺在她人生中实在发生了太多次，宋晚晚并没有当真，只是笑着说，“好。”
直到抱着晚自习作业回班级的那条路上，她经过曾经无数个冬天，试卷无辜落下的走廊。
宋晚晚轻轻看了一眼，教学楼围出来的那一片绿植还是如此茂密，如此浓重的绿色。
收回视线，怀里沉甸甸的重量让她终于有了一种重返夏日的实感。
很多年前的夏天，她同样走出一间办公室。
“诶，你也在这里？”眼睛很亮，像一只小狗。
她愣在原地，捏着试卷笑，“对呀，怎么这么巧，我们天天都能遇到？”
目光对上刘泽然的视线，一颗心又开始提心吊胆。
他靠在墙上，外套只拉了一半，纯白的短袖领口敞得很开。
眉眼定定看着，和过往无数个相同的瞬间重叠。
下一秒就走上前，半低着头对视。
哄闹的声响随着渐晚天色快要消失。
刘泽然面无表情，心头一僵。
是擦肩而过。
写试卷，上课，订正错题。
晚自习按部就班地结束，按部就班地离开。
谢柠今晚要帮班主任画手抄报，打过招呼后先行离开。
宋晚晚看过主题，说是人生旅途。
弯弯曲曲如此漫长的路。
谢柠给她看过草稿，一条又一条杂乱的线从四周围向中心，交叠着变成浓黑的点。
就像夏天里盘踞着的苍天巨树。
伸出数不清的枝干，错乱地覆盖一整片天空。
在这样的时节，宋晚晚被陈兆拦住的时候，竟然也分辨不出，他是何时漫出的枝节。
在教室门口，在空无一人的教学楼。
对方看着她的眼神很深，即使被这样不明不白冷落，依旧说得很温柔，“你的东西，我做值日意外捡到了，就弄好了来还给你。”
晚到世界上没有第三个人的时刻。
一张满是胶带的纸却要出现在两个人中央。
被李灿绒借走，又撕碎扔掉的试卷。
陈兆看着她沉默的样子，试图缓和下气氛，“我知道你在担心什么。其实不用担心的，毕竟我超健壮诶。”
宋晚晚还是不说话。
从他的角度，甚至可以看到她的睫毛，一扇一扇。
陈兆低头很无奈地笑，“怎么突然不理我了。”
纸张被她捏的都有些发皱。
宋晚晚深吸一口气，想要说出的话又被吞进肚子里。
她抿着唇，最终只是轻声说，“我是个很拧巴，很害怕的人。”
“我只是……”
是很长一段时间的安静。
宋晚晚低着头，看不清神色，含糊地把话说得很轻，“我只是觉得，跟我这样的人相处会很累，会很有负担。”
轮不到她说完，陈兆难得出声打断她，“怎么会。”
身旁教室传出开关的按灭声，远处的灯亮起又暗下。
又或者是整栋楼，熄灭又熄灭的灯。
只有她眼里，倒映着玻璃中反射而出的光。
而宋晚晚指尖捏着那张薄薄的纸，徒劳的厚度，这时候也只是很平静地笑。
“你什么时候知道的？”她径直问，还没轮到对方回答，低着头又说了句，“我想听真心话。”
过往都不足为奇。
却还是很难提及一个字。
陈兆静静地看向她，心中密密缠绕的线越收越紧，快要跳出胸腔，话说出口那样含糊，“初中。”
“那你还敢高一那会跟我说话？来帮我？你就不怕吗？你……”宋晚晚一股脑乱说着，脑海里却忍不住问自己，如果刘泽然没有回来，你还会这样对陈兆吗？
是不会这样，还是早晚会这样？
“不要。”
“不要这样推开我。”
她不敢抬起头，自然也错过对方湿润的眼神。
陈兆像是意识到不妥，别开头，却难得这样强硬地，低声，又像是恳求般轻轻重复，“可不可以不要这样推开我。”
一字一句。
她的心被压上千万斤重的沉沉砝码，难受到要缩成一团，却又被迫摊平承受着闷闷的疼痛。
“我从来没想过害怕，没想过后悔。我知道你害怕他们找我麻烦，但是，我只是想让你平安。”
“够了！”她强行打断，低着头，像个贼般藏着打开内心的最后一把钥匙，用难听的话把这个不请自来的怪盗赶紧打发走，“这么晚了我要回去了，我没时间再和你这样……”
陈兆却像一堵墙。
纹丝不动。
挡住今晚的雨水，拦起这么多年里的风风雨雨。
留下身前这片温和地带，给她一个容身之处。
“明明一切到毕业就好了，你就不要再……”宋晚晚不知道自己为什么要说这些话，语音都在颤抖。
仓促换一个开头，虚假到连后半段都编不出来。
仿佛只是想把心中膨胀的气球戳一个孔，放出一点酸涩的气。
了结过去，买断未来。
“毕业了就可以和谁都不联系了。”陈兆站在阴影里，轻声问，“我也一样吗？”
寥寥黑夜，唯有沉默。
“我从来都没有生气。周扬那边确实是我去说的，我只是想帮帮你。”陈兆抽出伞，轻轻放在桌上。
他垂着头，这时候依旧带着关切的意味，“下雨了，我看到你没带伞。快回去吧，路上注意安全。”
宋晚晚站在原地，始终没有抬起脸。
盛夏雨季残存的湿气像是奇迹复苏，错综复杂地捆绑住她。
条条缕缕蛮力钻进她的身体。
在这个夜晚。
骤雨忽至。