这年夏天，清河镇与往常没什么不同。
每家每户都依旧开着风扇，试图吹散夏天的闷热。
走在路上的行人也依旧步履匆匆，手上拿着大蒲扇不停地扇动，偶尔拿来遮挡一下那过于刺目的阳光。
河里仍然有喜欢抓虾摸螃蟹的小孩在嬉戏打闹，玩闹够了再背上各自的小水桶哼着小曲踩着夕阳回家。
单调却生动，带着独属于清河镇的味道。
这是林郁熟悉了十七年的夏天。
不过今年有所不同的是，本该在自己的房间边吹着风扇边听歌学习、偶尔吃根冰棍解乏的林郁却没能继续在家享受她期盼已久的暑假。
因为，在这个夏天，林郁正式进入高三了。
进入了大家口中会让你求生不得求死不能，让你脱一层皮甚至感觉丢掉半条命，哪怕毕业多年后午夜梦回也会惊出一身冷汗的恐怖的高三。
而此时，提前三个周开学的林郁正在学校经受烈日和学校领导的双重拷打。
伴着盛夏聒噪的蝉鸣，林郁觉得自己也要变成溺死在这热浪里的一只蝉。
尤其是每天的课间跑操，迎着灼热刺眼的阳光，每个人都撕扯着喉咙，用干涩沙哑的声音吐出断断续续的口号，还要听着台上领导们对跑操队形和口号的各种挑剔和不满。
然后在跑操结束后，再顶着几乎要让人头皮脱落的太阳，聆听领导们自我感动式的激情演讲。
这是领导们所谓的给每一届高三生的第一个“下马威”。
“身体是革命的本钱，没有好的身体，怎么熬过高中三年！”
“尤其是高三，不仅是拼成绩，更是拼体力和耐力的一年！”
“同学们不要有怨言，作为高三的学生，希望你们要有觉悟......”
站在台上唾沫横飞、正慷慨激昂进行热血演讲的是学校的政教处主任，非常符合大家对政教处主任的刻板印象
——不算高大的身躯总穿着西装，哪怕是夏天也是衬衫短袖加西裤，戴着一副眼镜，已经稀疏的头发仍打理得整整齐齐，依稀露出几缕斑白。
比他本人更具辨识度的是他常年挂在腰带上的一串钥匙。
总随着他的走动发出一阵阵规律的响声，在走廊上走动时声音尤其明显。
在晚自习上开小差搞小动作还没被抓住的同学，不知道有多少都是靠着他腰上的那串“警报”才躲过了一劫。
德育处主任姓周，单名一个杰，私下里很多学生都叫他“捷豹”，林郁一度对此表示不解。
直到有一次在晚自习，林郁的后桌靠着德育处主任的“警报”再次躲过老师的巡查，嘴里还念念有词“感谢捷豹，捷豹万岁……”
林郁这才忍不住好奇，问了这位刚死里逃生的勇士，终于知道关于“捷豹”这个名字的由来。
“......这你就不知道了吧，这可是我给行走的周杰牌警报想的简称，叫‘杰报’，这不同音嘛，一下子就想到了捷豹，多有逼格的名字。”
“哎呦你别说，这还跟‘捷报’谐音呢，一语双关啊！听到这声音能救你一命，要是哪天晚自习听不到这声才该哭呢，可不就是捷报吗。”
“又有引申义又有象征义，多么深刻而有内涵的名字。害，可能这就是语言大师的起名天赋吧。”说完，还煞有介事地摆摆手。
林郁：......
好好好，起名的艺术也是被你拿捏了。
台上的演讲还没停，操场上也只有高三的学生。
大多数人都还没收心，每个人在太阳底下看着都蔫儿吧唧的，就像菜地里过季了的黄花菜一样。
“看看你们这幅样子，算了算了，散了吧。”周杰恨铁不成钢地摇摇头。
听到解散的人群就像滴入了一滴水的油锅，马上就沸腾了，都喧闹着四散跑开。
林郁还站在原地擦汗，扯着衣领给自己扇风，心里止不住的骂。
“嘿，超市走不走？”林郁右边的女生晃了晃她的手问道。
跑操站在林郁右边的高挑女生叫夏满，目前173的身高仍有要继续长的趋势，站在165的林郁旁边总能为林郁投下一片阴影，所以林郁总爱粘在她的周围。
由于经常锻炼，夏满的皮肤呈现出健康的小麦色，在动作间总会无意地显现出手臂上匀称且线条流畅的肌肉，这时就总会换来林郁的星星眼和各种惊叹。
夏满对此只能摇摇头表示无奈。
清河镇不算大，学校也就那几所，所以两人从幼儿园到高中的这么些年，哪怕不是同班也都是在一个学校。
两人又是从小到大的邻居，自小便形影不离，是周围所有认识她俩的人都公认的“同穿一条裤子的人”。
“走吧，我们跑快一点，下节课是班会。”林郁揉了下发红的脸说道。
“好嘞~”话音未落，夏满就拉着林郁的手冲了出去。
“go go go！”夏满一边跑一边嘴里还念念有词，脚步不停。
迎面的风带着夏季的燥热拂过脸庞，扬起校服短袖的衣摆，两人的高马尾在空中飞扬，发尾肆意划出一道道张扬的弧线。
落后两步的林郁看着身前人鲜活肆意的背影，不由得笑着握紧了两人交握着的双手，加快了脚下的步伐，跟夏满并肩而行。
“今天还是老样子吗？”
“当然！不过我看超市冰柜进新货了，咱们可以买来试试。”
“不过这会快上课了，时间来不及吧......”
“嗯......那就等吃完饭再来买吧。”
“好啊好啊......”
两人的笑闹声被风吹远，原地只剩阵阵未歇的蝉鸣，一声声说着这个夏天的故事刚刚开始。
等两人踩着上课铃声回到教室，只来得及将买来的零食一股脑塞进桌箱里，就听到走廊里传来“哒哒哒”的脚步声，像一阵急促的鼓点，极具节奏感。
不一会，脚步声的主人就走进了教室。
快及腰的栗色卷发披在身后，发尾被快速走动带起的风微微扬起，颇有些风风火火的意味。额前的空气刘海也被微微吹开，露出光洁白皙的额头，以及额头正中一颗小小的冒红的痘。
脸上架着一副浅色方框眼镜，柔和秀气的五官加上骨架小、个子小，让她看起来更显得温柔可爱，但周身严肃干练的气势又让学生们不敢轻易得罪。
加上每次她带的班级的地理成绩在全市统考的排名也非常拿得出手，让校领导们也对她宽容几分，学生们也就愈发恭敬。
哪怕她本人才不到三十，大家私底下都尊称她一声“老合”。
这是林郁的班主任合念，也就是清河一中高三七班的班主任兼地理老师。
“这是大家高三开学的第一天，也是咱们班高三的第一节班会课，我觉得还是有必要和大家聊一聊。”
听到这个开头，林郁就知道这一整节班会课都会用来聊天了。
毕竟，他们的班主任老合有个神奇的特点。
就是她上课时要么坚决不和学生扯闲话，一句多余的废话都没有，一整节课节奏紧凑干货满满，让底下的学生全程手不敢停。
要么就一整节课都用来聊天，五花八门天南地北什么都能扯，其中穿插着她一本正经的冷幽默，然后一节课就这么过去了。
只是这样的机会非常难得，看得出来老合也在极力控制她自己。
总之，就是绝不会像其他老师一样能在课上
穿插几句闲话，在活跃气氛后又马上回归正题。
非常的极端化，也非常具有“老合特色”。
“我知道上了高三大家都很紧张，但你们先别紧张，因为我也很紧张。”
说着，合念就指了指自己额头上那颗惹眼的痘。
“看看，我最近都急到上火冒痘了，我上次长痘还是在上次，这是多令人心痛的事……”
底下的学生配合着连连叹气。
林郁的后桌张文卓更夸张，一顿捶胸顿足，表情哀痛，还不时发出“嘤嘤嘤”的声音，不知道的还以为他脸上长了个瘤子。
靠着椅子靠背的林郁感受到从身后桌子传来的阵阵不规律的抖动，就知道后面这位坐不住的又开始作妖了，暗暗翻了个白眼。
得，就她后面坐了个活爹。
合念被大家的反应逗乐了。
“张文卓，你在底下太屈才了，该把讲台让给你。”
合念作势就要走下讲台把张文卓逮上去。
“嘤，老师，人家只是个害羞腼腆的大男孩……”
张文卓也不甘示弱，马上就双腿并膝双脚内八、低头缩肩，一边说还一边左右摇晃着他庞大的身躯，一副扭捏样。
“噗！真有你的。”
“太强了，一般人真骚不过。”
大家都被他这反应极快的骚操作惊呆了，全都笑作一团，有几个男生直接转过来挤眉弄眼地给他比了个大拇指，班里的氛围一下子轻松不少。
“说回正事啊，上次期末考的成绩相信大家心中都有数了吧，首先还是要表扬一下咱们班的学委林郁，这次还是稳在年级第一的宝座。”
底下的同学早已习以为常，毕竟在镇上林郁的成绩可谓是让大家望尘莫及，每次考试第一都雷打不动的被她包揽，要是哪天不是林郁了估计惊吓还要更大一点。
“但是呢——”合念拖长了声音，勾起同学们的好奇：“就是有一点点可惜，离全市第一就差三分，排在全市第二。”
底下同学愣了下，随即爆发出一阵热烈的掌声。
夏满鼓的比谁都用力，一副有荣与焉的模样，转过头来对着林郁笑。
“卧槽，学委牛啊。”
“牛逼我已经说倦了……”
林郁一开始也愣了下，反应过来后站起身朝教室全方位都来了个微笑招手，像美国总统的就职典礼：“谢谢大家，谢谢……”
马上又引起教室里一波哄笑。
“我怎么觉得你这笑的这么欠呢？”刚坐下的林郁就收到了后桌咬牙切齿的亲切问候。
林郁挑衅地转过头，用一根指头指了指张文卓的方向，又点了点自己的太阳穴，然后竖起手指对着张文卓摇了摇。嘴角还夸张的向下怂拉，一脸嫌弃的模样。
你、脑子、不太行。
“林！郁！”感受到挑衅的张文卓气的跳脚，暴起，以书劈林郁首，却至半空即停。
何故？原是突闻老合怒吼：“张文卓！你在干嘛！”遂无奈作罢。
林郁状若无意地侧过脸笑笑，刺激得张文卓又想给她来一下。
“张文卓，再作妖你就给我站到后面去！”
“嗷——”张文卓一脸憋屈地缩回座位。
周围旁观了全程的同学都没能忍住笑出了声，林郁心说我还治不了你了活爹，然后一脸舒爽地拿出桌箱里的试卷开始刷。
一节班会课就在各种牛逼和笑声中度过了。
后面的课也就是各科老师讲评上学期期末联考的试卷，常规地夸了夸各单科的最高分，当然其中一大半都是林郁，然后就介绍了一下各科在高三这一年的安排。
到了饭点，因为只有高三的学生，所以食堂也没有往常这么拥挤，大家都不像平时饿虎扑食一般往食堂冲。
比食堂竞争更激烈的是学校超市，吃完饭的学生全都往超市挤，如丧尸进城一般把冰柜洗劫一空。
所幸林郁和夏满来得早，俩人人手一根巧乐兹，美滋滋勾着手踱步回教室上晚自习。
清河一中的晚自习从七点开始，一晚上分为三节，一节一小时，课间休息十分钟，十点半下晚自习。
但第一节晚自习是要讲课的，周一到周五加上周天晚上，刚好六天晚自习，每晚轮流安排一科老师来上课。
而在晚自习开始前，有二十分钟的晚诵时间，所有学生必须在六点四十之前进入教室，然后全班起立进行诵读或背书。
由于是开学第一天，这天的晚自习自然就安排到了各班班主任头上。
合念干脆直接赦免了大家，在晚诵结束后的第一节自习没有讲课，只让大家自己安排，调整状态。
高三的第一天就这么平淡无波地结束了。
晚上回到寝室，洗漱完的林郁看着自己桌上的星星塑料罐和星星纸，撕下了第一张纸条，拿起黑笔开始在上面写字。
这是林郁在开学前就想好的事。
她不爱写日记，但又觉得应该记录些什么，所以就想出了这么一个办法。
想写些什么的时候就写在星星纸上，也不多，一次一颗，再折成星星放进星星罐里，看看高三一年下来能折多少，以此来纪念她的高三。
这是高三的第一天，林郁仔细想了想，写下了她的第一颗星星。
一笔一划，写得认真。
——“我可去你大爷的跑操。”
每家每户都依旧开着风扇，试图吹散夏天的闷热。
走在路上的行人也依旧步履匆匆，手上拿着大蒲扇不停地扇动，偶尔拿来遮挡一下那过于刺目的阳光。
河里仍然有喜欢抓虾摸螃蟹的小孩在嬉戏打闹，玩闹够了再背上各自的小水桶哼着小曲踩着夕阳回家。
单调却生动，带着独属于清河镇的味道。
这是林郁熟悉了十七年的夏天。
不过今年有所不同的是，本该在自己的房间边吹着风扇边听歌学习、偶尔吃根冰棍解乏的林郁却没能继续在家享受她期盼已久的暑假。
因为，在这个夏天，林郁正式进入高三了。
进入了大家口中会让你求生不得求死不能，让你脱一层皮甚至感觉丢掉半条命，哪怕毕业多年后午夜梦回也会惊出一身冷汗的恐怖的高三。
而此时，提前三个周开学的林郁正在学校经受烈日和学校领导的双重拷打。
伴着盛夏聒噪的蝉鸣，林郁觉得自己也要变成溺死在这热浪里的一只蝉。
尤其是每天的课间跑操，迎着灼热刺眼的阳光，每个人都撕扯着喉咙，用干涩沙哑的声音吐出断断续续的口号，还要听着台上领导们对跑操队形和口号的各种挑剔和不满。
然后在跑操结束后，再顶着几乎要让人头皮脱落的太阳，聆听领导们自我感动式的激情演讲。
这是领导们所谓的给每一届高三生的第一个“下马威”。
“身体是革命的本钱，没有好的身体，怎么熬过高中三年！”
“尤其是高三，不仅是拼成绩，更是拼体力和耐力的一年！”
“同学们不要有怨言，作为高三的学生，希望你们要有觉悟......”
站在台上唾沫横飞、正慷慨激昂进行热血演讲的是学校的政教处主任，非常符合大家对政教处主任的刻板印象
——不算高大的身躯总穿着西装，哪怕是夏天也是衬衫短袖加西裤，戴着一副眼镜，已经稀疏的头发仍打理得整整齐齐，依稀露出几缕斑白。
比他本人更具辨识度的是他常年挂在腰带上的一串钥匙。
总随着他的走动发出一阵阵规律的响声，在走廊上走动时声音尤其明显。
在晚自习上开小差搞小动作还没被抓住的同学，不知道有多少都是靠着他腰上的那串“警报”才躲过了一劫。
德育处主任姓周，单名一个杰，私下里很多学生都叫他“捷豹”，林郁一度对此表示不解。
直到有一次在晚自习，林郁的后桌靠着德育处主任的“警报”再次躲过老师的巡查，嘴里还念念有词“感谢捷豹，捷豹万岁……”
林郁这才忍不住好奇，问了这位刚死里逃生的勇士，终于知道关于“捷豹”这个名字的由来。
“......这你就不知道了吧，这可是我给行走的周杰牌警报想的简称，叫‘杰报’，这不同音嘛，一下子就想到了捷豹，多有逼格的名字。”
“哎呦你别说，这还跟‘捷报’谐音呢，一语双关啊！听到这声音能救你一命，要是哪天晚自习听不到这声才该哭呢，可不就是捷报吗。”
“又有引申义又有象征义，多么深刻而有内涵的名字。害，可能这就是语言大师的起名天赋吧。”说完，还煞有介事地摆摆手。
林郁：......
好好好，起名的艺术也是被你拿捏了。
台上的演讲还没停，操场上也只有高三的学生。
大多数人都还没收心，每个人在太阳底下看着都蔫儿吧唧的，就像菜地里过季了的黄花菜一样。
“看看你们这幅样子，算了算了，散了吧。”周杰恨铁不成钢地摇摇头。
听到解散的人群就像滴入了一滴水的油锅，马上就沸腾了，都喧闹着四散跑开。
林郁还站在原地擦汗，扯着衣领给自己扇风，心里止不住的骂。
“嘿，超市走不走？”林郁右边的女生晃了晃她的手问道。
跑操站在林郁右边的高挑女生叫夏满，目前173的身高仍有要继续长的趋势，站在165的林郁旁边总能为林郁投下一片阴影，所以林郁总爱粘在她的周围。
由于经常锻炼，夏满的皮肤呈现出健康的小麦色，在动作间总会无意地显现出手臂上匀称且线条流畅的肌肉，这时就总会换来林郁的星星眼和各种惊叹。
夏满对此只能摇摇头表示无奈。
清河镇不算大，学校也就那几所，所以两人从幼儿园到高中的这么些年，哪怕不是同班也都是在一个学校。
两人又是从小到大的邻居，自小便形影不离，是周围所有认识她俩的人都公认的“同穿一条裤子的人”。
“走吧，我们跑快一点，下节课是班会。”林郁揉了下发红的脸说道。
“好嘞~”话音未落，夏满就拉着林郁的手冲了出去。
“go go go！”夏满一边跑一边嘴里还念念有词，脚步不停。
迎面的风带着夏季的燥热拂过脸庞，扬起校服短袖的衣摆，两人的高马尾在空中飞扬，发尾肆意划出一道道张扬的弧线。
落后两步的林郁看着身前人鲜活肆意的背影，不由得笑着握紧了两人交握着的双手，加快了脚下的步伐，跟夏满并肩而行。
“今天还是老样子吗？”
“当然！不过我看超市冰柜进新货了，咱们可以买来试试。”
“不过这会快上课了，时间来不及吧......”
“嗯......那就等吃完饭再来买吧。”
“好啊好啊......”
两人的笑闹声被风吹远，原地只剩阵阵未歇的蝉鸣，一声声说着这个夏天的故事刚刚开始。
等两人踩着上课铃声回到教室，只来得及将买来的零食一股脑塞进桌箱里，就听到走廊里传来“哒哒哒”的脚步声，像一阵急促的鼓点，极具节奏感。
不一会，脚步声的主人就走进了教室。
快及腰的栗色卷发披在身后，发尾被快速走动带起的风微微扬起，颇有些风风火火的意味。额前的空气刘海也被微微吹开，露出光洁白皙的额头，以及额头正中一颗小小的冒红的痘。
脸上架着一副浅色方框眼镜，柔和秀气的五官加上骨架小、个子小，让她看起来更显得温柔可爱，但周身严肃干练的气势又让学生们不敢轻易得罪。
加上每次她带的班级的地理成绩在全市统考的排名也非常拿得出手，让校领导们也对她宽容几分，学生们也就愈发恭敬。
哪怕她本人才不到三十，大家私底下都尊称她一声“老合”。
这是林郁的班主任合念，也就是清河一中高三七班的班主任兼地理老师。
“这是大家高三开学的第一天，也是咱们班高三的第一节班会课，我觉得还是有必要和大家聊一聊。”
听到这个开头，林郁就知道这一整节班会课都会用来聊天了。
毕竟，他们的班主任老合有个神奇的特点。
就是她上课时要么坚决不和学生扯闲话，一句多余的废话都没有，一整节课节奏紧凑干货满满，让底下的学生全程手不敢停。
要么就一整节课都用来聊天，五花八门天南地北什么都能扯，其中穿插着她一本正经的冷幽默，然后一节课就这么过去了。
只是这样的机会非常难得，看得出来老合也在极力控制她自己。
总之，就是绝不会像其他老师一样能在课上
穿插几句闲话，在活跃气氛后又马上回归正题。
非常的极端化，也非常具有“老合特色”。
“我知道上了高三大家都很紧张，但你们先别紧张，因为我也很紧张。”
说着，合念就指了指自己额头上那颗惹眼的痘。
“看看，我最近都急到上火冒痘了，我上次长痘还是在上次，这是多令人心痛的事……”
底下的学生配合着连连叹气。
林郁的后桌张文卓更夸张，一顿捶胸顿足，表情哀痛，还不时发出“嘤嘤嘤”的声音，不知道的还以为他脸上长了个瘤子。
靠着椅子靠背的林郁感受到从身后桌子传来的阵阵不规律的抖动，就知道后面这位坐不住的又开始作妖了，暗暗翻了个白眼。
得，就她后面坐了个活爹。
合念被大家的反应逗乐了。
“张文卓，你在底下太屈才了，该把讲台让给你。”
合念作势就要走下讲台把张文卓逮上去。
“嘤，老师，人家只是个害羞腼腆的大男孩……”
张文卓也不甘示弱，马上就双腿并膝双脚内八、低头缩肩，一边说还一边左右摇晃着他庞大的身躯，一副扭捏样。
“噗！真有你的。”
“太强了，一般人真骚不过。”
大家都被他这反应极快的骚操作惊呆了，全都笑作一团，有几个男生直接转过来挤眉弄眼地给他比了个大拇指，班里的氛围一下子轻松不少。
“说回正事啊，上次期末考的成绩相信大家心中都有数了吧，首先还是要表扬一下咱们班的学委林郁，这次还是稳在年级第一的宝座。”
底下的同学早已习以为常，毕竟在镇上林郁的成绩可谓是让大家望尘莫及，每次考试第一都雷打不动的被她包揽，要是哪天不是林郁了估计惊吓还要更大一点。
“但是呢——”合念拖长了声音，勾起同学们的好奇：“就是有一点点可惜，离全市第一就差三分，排在全市第二。”
底下同学愣了下，随即爆发出一阵热烈的掌声。
夏满鼓的比谁都用力，一副有荣与焉的模样，转过头来对着林郁笑。
“卧槽，学委牛啊。”
“牛逼我已经说倦了……”
林郁一开始也愣了下，反应过来后站起身朝教室全方位都来了个微笑招手，像美国总统的就职典礼：“谢谢大家，谢谢……”
马上又引起教室里一波哄笑。
“我怎么觉得你这笑的这么欠呢？”刚坐下的林郁就收到了后桌咬牙切齿的亲切问候。
林郁挑衅地转过头，用一根指头指了指张文卓的方向，又点了点自己的太阳穴，然后竖起手指对着张文卓摇了摇。嘴角还夸张的向下怂拉，一脸嫌弃的模样。
你、脑子、不太行。
“林！郁！”感受到挑衅的张文卓气的跳脚，暴起，以书劈林郁首，却至半空即停。
何故？原是突闻老合怒吼：“张文卓！你在干嘛！”遂无奈作罢。
林郁状若无意地侧过脸笑笑，刺激得张文卓又想给她来一下。
“张文卓，再作妖你就给我站到后面去！”
“嗷——”张文卓一脸憋屈地缩回座位。
周围旁观了全程的同学都没能忍住笑出了声，林郁心说我还治不了你了活爹，然后一脸舒爽地拿出桌箱里的试卷开始刷。
一节班会课就在各种牛逼和笑声中度过了。
后面的课也就是各科老师讲评上学期期末联考的试卷，常规地夸了夸各单科的最高分，当然其中一大半都是林郁，然后就介绍了一下各科在高三这一年的安排。
到了饭点，因为只有高三的学生，所以食堂也没有往常这么拥挤，大家都不像平时饿虎扑食一般往食堂冲。
比食堂竞争更激烈的是学校超市，吃完饭的学生全都往超市挤，如丧尸进城一般把冰柜洗劫一空。
所幸林郁和夏满来得早，俩人人手一根巧乐兹，美滋滋勾着手踱步回教室上晚自习。
清河一中的晚自习从七点开始，一晚上分为三节，一节一小时，课间休息十分钟，十点半下晚自习。
但第一节晚自习是要讲课的，周一到周五加上周天晚上，刚好六天晚自习，每晚轮流安排一科老师来上课。
而在晚自习开始前，有二十分钟的晚诵时间，所有学生必须在六点四十之前进入教室，然后全班起立进行诵读或背书。
由于是开学第一天，这天的晚自习自然就安排到了各班班主任头上。
合念干脆直接赦免了大家，在晚诵结束后的第一节自习没有讲课，只让大家自己安排，调整状态。
高三的第一天就这么平淡无波地结束了。
晚上回到寝室，洗漱完的林郁看着自己桌上的星星塑料罐和星星纸，撕下了第一张纸条，拿起黑笔开始在上面写字。
这是林郁在开学前就想好的事。
她不爱写日记，但又觉得应该记录些什么，所以就想出了这么一个办法。
想写些什么的时候就写在星星纸上，也不多，一次一颗，再折成星星放进星星罐里，看看高三一年下来能折多少，以此来纪念她的高三。
这是高三的第一天，林郁仔细想了想，写下了她的第一颗星星。
一笔一划，写得认真。
——“我可去你大爷的跑操。”