弃我去者，昨日之日不可留。
——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
卢文秋就是陕西省延安市宜川县一村娃子。
他爹叫卢军力，四川达州人，娶了他妈，倒不如说嫁给他妈。一溜烟跑到延安，再没回过达州了。他不在乎自己是哪里人。兄弟姐妹很多去了内蒙打工，他有时便说自己是鄂尔多斯人。
卢文秋往上有两个哥，年龄都比他大得多。他一开始的名字叫卢牛成，那年他家买了头牛，卢军力希望家里“走向成功”，就起了这名字。
卢牛成生下来的时候，爹妈年纪已很大了。他母亲因年老而没什么奶，只能喂他喝点白粥、白糖水之类，于是年幼时总蔫蔫的，没点生气，一年得大病两三回，到五六岁还尿床。
父母亲光是生他下来，没空理他。母亲带着大哥，老早上了镇里打工。爹一人牵着黄牛种地，天亮出门天暗才回，回到屋里就大抽其烟。也不说话。连吃饭也不说话。板起脸坐着。吃完饭筷子一搁就进屋休息。
起初二哥看家，打水做饭洗碗，后来二哥到了打工的年纪，也跟着母亲出去了，便留下牛成一个看家。
幸好卢牛成懂事早，也不乱吃东西，虽然底子不好，年纪大些，倒也没怎么生病了。
零散的画面已不必提，他记忆的第一件事发生在三岁。
一场春雨。蜗牛咕噜咕噜在地上乱爬，卢牛成往沟里捡了两只，放手里把玩，找了个玻璃瓶子放着。
天气已经旱了一段，大哥不久前中了暑，在家休养。卢牛成放下蜗牛吃饭的工夫，他便从瓶里倒出那些东西，哗啦倒出屋外，咔嚓咔嚓地踩碎了。
“脏兮兮的，捡这玩意回来干嘛……”
牛成不敢吱声，只是委屈得直哭，母亲回来，听他哭得烦了，就抽他。
卢牛成在孩童时期，没什么玩伴。
虽说都是一般年纪，而孩子总是成群的，总要有人受孤立，而激起同仇敌忾的凝聚力。因为他爹的四川血统，牛成不会说陕北的土话，便因此受孤立。起初他不理会他们，直到那群孩子捡树枝抽他，朝他衣服里吐口水。
“你们干啥子嘞！”
他们便大笑起来，嘲笑他爹是窝囊废。
“你娘跟人跑啦！还不知道呢……”
“哪……哪有……”卢牛成嘴笨。
“哈哈，‘哪……哪有……’，哈哈……”他们模仿着。
“娘真个跟人跑啦？”晚上在家，他问他爹。
他确实一段时间没见过娘了。
他爹结实地给了他一巴掌，扇得他脸颊像放过鞭炮似的。
其实他母亲只是回娘家了。这是他后来知道的。印象中父母亲拌嘴是家常便饭，他爹说，这娘们儿总是鸡蛋里挑骨头。这次气得回了娘家，一住就是两个月。村里因此有这样的风闻。
“你爹就一倒插门的?货！”一个孩子讥笑道。
卢牛成不理会他，耷拉着脑袋走过了。
他们就朝他扔石头。
有个比他小一年的孩子扔得最急，追到他后背，直直朝他光脑壳掷石子儿。
卢牛成气不过，回过头抓住他沾着鼻涕的领口，往石墙上一推。
“我……我打不过他们，还拗不过你吗？”他骂那孩子。
那孩子撞了一身泥，呜呜地哭了，捂着后背跑回家告状。
卢牛成又挨他爹一顿揍。
“他……他骂您是倒插门……”卢牛成委屈地哭诉道。
卢军力一愣，咳了两声。
“行了，别哭哭啼啼的了，哭有什么用？我来想办法。”
他爹在屋里溜达了一晚上，又对他说：
“你明天跟我去镇里，别和这伙娃子混一块了。”
这时卢牛成到了七岁上，第二天，父子俩真上镇里卖红薯了。看见一红旗子摇摇摆摆，黄线一板一眼绣着“算命”二字。
这是远近有名的算命铺子，卢军力扯开布帘，一屁股坐凳上，也不说话，取出两颗钢镚，先把自己手一伸。
每回赶集都能见到这铺子。卢军力平日嗤之以鼻，今日不知怎的一时兴起。
算命先生瞟了他一眼，就说他五十好几了还在卖红薯，钢镚都生锈了，铁定种一辈子地，就困死在这地上了，让他起开别碍着生意。
“倒是你这当儿子的……”算命先生让卢牛成伸出手。
“去去去，别给我儿子命算歪了。”卢军力忙按住儿子。
“一两回没啥。你撒手。”
卢军力这才半信半疑地松开手。
算命先生细细打量了，又捏了捏牛成的小手，掀起刘海看看额头，又再看看手。
“哎哟，哎哟，皮包骨头！这可怜的娃……叫啥名？”
“卢牛成。”
“你写下来。”
“我会看不会写！牛是我家的牛，成是成功的成。”
“瞧恁爹起的名字……”算命先生啧啧叹道。
“你他妈啥意思？”
“改了吧。”
卢军力一拍算命先生的小桌板，站了起来。
“改你娘！好好名儿怎么要改！”
“你儿是天煞孤星！再不改，全家要克死啦！”
一听脸色白了，匆匆忙忙坐下。
“那咋办？咋改？”
“这好办。”算命先生摊了摊掌心。
“刚刚那些还不够吗？”
“哪够！你打发叫花子呢！”
“这不他妈抢劫吗……真没了。再给你俩红薯也成吧。”
他从袋里翻出两个红薯，放在桌上。
算命先生掂量掂量那红薯，也还凑合吧，他说。
“哥，叫你卢哥吧，你听我说，你儿子是年末生的吧，又是时末生人，幼年现灾，父母重拜，六亲少靠……这样改……字呢，就……总之要……”
“麻烦大了！我也不懂，赏我俩字儿吧……”
卢文秋的名字，就是这么换来的。
“还有，改名也不是万事大吉，他面前指定有一大难。再给你支一招。”
“什么？”
“你不止他一个孩子吧。”
“不止，他俩哥。”
“成。那来得巧。你呢，尽可能把他扔远点，上学搁远点上，回家也甭回太久了，待家里太久，对大家都不好。”
“这怎么好！他身子骨本来就弱，还放心扔那么远么！”
“你就听我说吧，自个儿想想，这几年是不是犯太岁。”
“犯太岁吗，也不算，但这几年总胸闷头疼的，那牛也死了。”
“所以早该改名了，还好你改得早……孩子该上小学吧，弄远点就好了。他的命呀，就是这样——最好扔外边。送你四个字：一路向东。”
“啥意思？”
“呵，就是一直往东边走，”算命先生嗤笑一声，“看他造化了，总之告你，别把他搁自己膝盖底下。”
“咋可能？俩哥已经上城里了，真让我自个儿老死在这儿吗？”
“话说到这里了，你爱信不信。”
算命先生不再搭理他。
“弄远点……咋弄远点嘞……”卢军力喃喃道。
低声下气，不胜叨扰，终究还是托来了关系：同姓的一个小学老师，趾高气扬对卢军力说，看在同宗兄弟一场，也就帮他一回。
他儿子揍过卢文秋两次。卢军力让卢文秋上地里弄俩南瓜，送他家去。
“我不送！”
“你瓜娃子……”呼啦就一巴掌。
于是，卢文秋小时候就在镇上读书，离家里已经有小一段距离了；他也争气，高中到了省城，更是鲜少回家。
大学没考好，去了外省。读研究生，他想回陕西，爹让他有多远滚多远。
“那我去哪。”
“管你去哪，现在外边形势好了，最好是去外边。”
“您说的外国呐？”
“对。”
“您有钱吗，就外国？”卢文秋笑了。他爹一老农，还寻思外国东西呢。
“你别管，你爹我存着一大笔。”
“您卖红薯能存多少？”
“你别管……”
“成，您说我去哪。”
“我知道个屁，世上国家啷个多。你自个儿打算好了。”
卢文秋愣了愣，问道：“您还信着那算命先生的话？”
“不信不成呀，”他爹叹道，“他说的那就一个灵字。”
“往东……那——去日本？回来也方便。”
他爹皱了眉头：“小鬼子的地盘，有啥好待的？”
卢文秋又思考了片刻。
“成。您这么说，索性我就远走高飞，去美国得了。”
卢军力不置可否。当天晚上，他去找了两个大儿子，让他们出钱。
卢文秋俩哥都没读上书，镇里干苦力的活，这样积蓄了小几万，几乎全给弟弟当盘缠了。大哥为此和嫂子吵了一架。
“没见家里没米下锅了？潲水都吃不起了，狗屌天天往外头漏钱，咋不饿死你个傻逼呢？我他妈一天到晚忙这忙那的，你他妈东边给点西边送点，真不当是自家的钱呗！整天你弟弟前你弟弟后的，我看养肥他也没点出息，到时候□□毛拔光了还不起一分债，还不如修好你家那烂□□祖坟——瞧你这玩意，啊，狗娘养的穷酸相，一辈子都穷酸，还他妈忒能当大善人，做他妈活菩萨！”
“你闭嘴……”
临行前，卢文秋查了一些美国留学的资料，显然这笔钱还不很够，但他不可能再问爹要了。他决定自己挣。
话虽如此，他高中死党兼本科时候的舍友，名叫张卓文的，也有志于留学，但他的目标是日本。
张卓文是福建泉州人，长发齐肩，写一点现代诗。由于父母工作的调动，他小学在泉州读完，就到西安念初中。
卢文秋本来没打定主意。但后来想了一礼拜，还是决定瞒着他爹，去日本了。一则当时中日关系还不错，二则听张卓文介绍了不少，三则图书馆翻了几本杂志，介绍关西百景云云，看得心驰神往。他考虑到自己长得不算高，也不胖，混在人堆里没什么特点；反而如果去了美国，就有点格格不入的意思了。
而且要去美国的话，钱也不够。
按说他得先学会日语，至少学到差不多才可以。但他本科时候学了一年日语，打下很够用的基础，因此再去掌握也不难。
他们在西安市郊合租了个房间。每天除了几小时的打工，就泡在图书馆。这样混了一年，用他的话是“蜕变”了。
自学总是枯燥得烦人，又没钱报课外班。他只好借来许多音像资料，像是新闻报道或者电视剧，用租来的录音机放，照着一点点学，一点点打磨自己的发音，还有听力。
打工挣来的钱，其实只够房租；剩下吃穿用度之类，全靠大学四年兼职的贮蓄。
他们不知道该考哪里，只是想待在大城市。看到中介说，京都的立同大学实力不错，而且要报考也不难。他们只稍稍调查了一下，查明了不是骗人的野鸡大学，就放进考虑的名单之中。
“要不去报修明大学怎么样？”张卓文问。修明大学在北海道，学科研究实力会强一些。
“太偏了点吧？”
“要不就立同大学？”
“也可以。”
准备好护照和签证，他们是十月去的京都。备考立大，又花了三个月。其间还是一面打工，一面学习。
日记是从入学的四月开始的，先前都是回忆的碎片。
——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
卢文秋就是陕西省延安市宜川县一村娃子。
他爹叫卢军力，四川达州人，娶了他妈，倒不如说嫁给他妈。一溜烟跑到延安，再没回过达州了。他不在乎自己是哪里人。兄弟姐妹很多去了内蒙打工，他有时便说自己是鄂尔多斯人。
卢文秋往上有两个哥，年龄都比他大得多。他一开始的名字叫卢牛成，那年他家买了头牛，卢军力希望家里“走向成功”，就起了这名字。
卢牛成生下来的时候，爹妈年纪已很大了。他母亲因年老而没什么奶，只能喂他喝点白粥、白糖水之类，于是年幼时总蔫蔫的，没点生气，一年得大病两三回，到五六岁还尿床。
父母亲光是生他下来，没空理他。母亲带着大哥，老早上了镇里打工。爹一人牵着黄牛种地，天亮出门天暗才回，回到屋里就大抽其烟。也不说话。连吃饭也不说话。板起脸坐着。吃完饭筷子一搁就进屋休息。
起初二哥看家，打水做饭洗碗，后来二哥到了打工的年纪，也跟着母亲出去了，便留下牛成一个看家。
幸好卢牛成懂事早，也不乱吃东西，虽然底子不好，年纪大些，倒也没怎么生病了。
零散的画面已不必提，他记忆的第一件事发生在三岁。
一场春雨。蜗牛咕噜咕噜在地上乱爬，卢牛成往沟里捡了两只，放手里把玩，找了个玻璃瓶子放着。
天气已经旱了一段，大哥不久前中了暑，在家休养。卢牛成放下蜗牛吃饭的工夫，他便从瓶里倒出那些东西，哗啦倒出屋外，咔嚓咔嚓地踩碎了。
“脏兮兮的，捡这玩意回来干嘛……”
牛成不敢吱声，只是委屈得直哭，母亲回来，听他哭得烦了，就抽他。
卢牛成在孩童时期，没什么玩伴。
虽说都是一般年纪，而孩子总是成群的，总要有人受孤立，而激起同仇敌忾的凝聚力。因为他爹的四川血统，牛成不会说陕北的土话，便因此受孤立。起初他不理会他们，直到那群孩子捡树枝抽他，朝他衣服里吐口水。
“你们干啥子嘞！”
他们便大笑起来，嘲笑他爹是窝囊废。
“你娘跟人跑啦！还不知道呢……”
“哪……哪有……”卢牛成嘴笨。
“哈哈，‘哪……哪有……’，哈哈……”他们模仿着。
“娘真个跟人跑啦？”晚上在家，他问他爹。
他确实一段时间没见过娘了。
他爹结实地给了他一巴掌，扇得他脸颊像放过鞭炮似的。
其实他母亲只是回娘家了。这是他后来知道的。印象中父母亲拌嘴是家常便饭，他爹说，这娘们儿总是鸡蛋里挑骨头。这次气得回了娘家，一住就是两个月。村里因此有这样的风闻。
“你爹就一倒插门的?货！”一个孩子讥笑道。
卢牛成不理会他，耷拉着脑袋走过了。
他们就朝他扔石头。
有个比他小一年的孩子扔得最急，追到他后背，直直朝他光脑壳掷石子儿。
卢牛成气不过，回过头抓住他沾着鼻涕的领口，往石墙上一推。
“我……我打不过他们，还拗不过你吗？”他骂那孩子。
那孩子撞了一身泥，呜呜地哭了，捂着后背跑回家告状。
卢牛成又挨他爹一顿揍。
“他……他骂您是倒插门……”卢牛成委屈地哭诉道。
卢军力一愣，咳了两声。
“行了，别哭哭啼啼的了，哭有什么用？我来想办法。”
他爹在屋里溜达了一晚上，又对他说：
“你明天跟我去镇里，别和这伙娃子混一块了。”
这时卢牛成到了七岁上，第二天，父子俩真上镇里卖红薯了。看见一红旗子摇摇摆摆，黄线一板一眼绣着“算命”二字。
这是远近有名的算命铺子，卢军力扯开布帘，一屁股坐凳上，也不说话，取出两颗钢镚，先把自己手一伸。
每回赶集都能见到这铺子。卢军力平日嗤之以鼻，今日不知怎的一时兴起。
算命先生瞟了他一眼，就说他五十好几了还在卖红薯，钢镚都生锈了，铁定种一辈子地，就困死在这地上了，让他起开别碍着生意。
“倒是你这当儿子的……”算命先生让卢牛成伸出手。
“去去去，别给我儿子命算歪了。”卢军力忙按住儿子。
“一两回没啥。你撒手。”
卢军力这才半信半疑地松开手。
算命先生细细打量了，又捏了捏牛成的小手，掀起刘海看看额头，又再看看手。
“哎哟，哎哟，皮包骨头！这可怜的娃……叫啥名？”
“卢牛成。”
“你写下来。”
“我会看不会写！牛是我家的牛，成是成功的成。”
“瞧恁爹起的名字……”算命先生啧啧叹道。
“你他妈啥意思？”
“改了吧。”
卢军力一拍算命先生的小桌板，站了起来。
“改你娘！好好名儿怎么要改！”
“你儿是天煞孤星！再不改，全家要克死啦！”
一听脸色白了，匆匆忙忙坐下。
“那咋办？咋改？”
“这好办。”算命先生摊了摊掌心。
“刚刚那些还不够吗？”
“哪够！你打发叫花子呢！”
“这不他妈抢劫吗……真没了。再给你俩红薯也成吧。”
他从袋里翻出两个红薯，放在桌上。
算命先生掂量掂量那红薯，也还凑合吧，他说。
“哥，叫你卢哥吧，你听我说，你儿子是年末生的吧，又是时末生人，幼年现灾，父母重拜，六亲少靠……这样改……字呢，就……总之要……”
“麻烦大了！我也不懂，赏我俩字儿吧……”
卢文秋的名字，就是这么换来的。
“还有，改名也不是万事大吉，他面前指定有一大难。再给你支一招。”
“什么？”
“你不止他一个孩子吧。”
“不止，他俩哥。”
“成。那来得巧。你呢，尽可能把他扔远点，上学搁远点上，回家也甭回太久了，待家里太久，对大家都不好。”
“这怎么好！他身子骨本来就弱，还放心扔那么远么！”
“你就听我说吧，自个儿想想，这几年是不是犯太岁。”
“犯太岁吗，也不算，但这几年总胸闷头疼的，那牛也死了。”
“所以早该改名了，还好你改得早……孩子该上小学吧，弄远点就好了。他的命呀，就是这样——最好扔外边。送你四个字：一路向东。”
“啥意思？”
“呵，就是一直往东边走，”算命先生嗤笑一声，“看他造化了，总之告你，别把他搁自己膝盖底下。”
“咋可能？俩哥已经上城里了，真让我自个儿老死在这儿吗？”
“话说到这里了，你爱信不信。”
算命先生不再搭理他。
“弄远点……咋弄远点嘞……”卢军力喃喃道。
低声下气，不胜叨扰，终究还是托来了关系：同姓的一个小学老师，趾高气扬对卢军力说，看在同宗兄弟一场，也就帮他一回。
他儿子揍过卢文秋两次。卢军力让卢文秋上地里弄俩南瓜，送他家去。
“我不送！”
“你瓜娃子……”呼啦就一巴掌。
于是，卢文秋小时候就在镇上读书，离家里已经有小一段距离了；他也争气，高中到了省城，更是鲜少回家。
大学没考好，去了外省。读研究生，他想回陕西，爹让他有多远滚多远。
“那我去哪。”
“管你去哪，现在外边形势好了，最好是去外边。”
“您说的外国呐？”
“对。”
“您有钱吗，就外国？”卢文秋笑了。他爹一老农，还寻思外国东西呢。
“你别管，你爹我存着一大笔。”
“您卖红薯能存多少？”
“你别管……”
“成，您说我去哪。”
“我知道个屁，世上国家啷个多。你自个儿打算好了。”
卢文秋愣了愣，问道：“您还信着那算命先生的话？”
“不信不成呀，”他爹叹道，“他说的那就一个灵字。”
“往东……那——去日本？回来也方便。”
他爹皱了眉头：“小鬼子的地盘，有啥好待的？”
卢文秋又思考了片刻。
“成。您这么说，索性我就远走高飞，去美国得了。”
卢军力不置可否。当天晚上，他去找了两个大儿子，让他们出钱。
卢文秋俩哥都没读上书，镇里干苦力的活，这样积蓄了小几万，几乎全给弟弟当盘缠了。大哥为此和嫂子吵了一架。
“没见家里没米下锅了？潲水都吃不起了，狗屌天天往外头漏钱，咋不饿死你个傻逼呢？我他妈一天到晚忙这忙那的，你他妈东边给点西边送点，真不当是自家的钱呗！整天你弟弟前你弟弟后的，我看养肥他也没点出息，到时候□□毛拔光了还不起一分债，还不如修好你家那烂□□祖坟——瞧你这玩意，啊，狗娘养的穷酸相，一辈子都穷酸，还他妈忒能当大善人，做他妈活菩萨！”
“你闭嘴……”
临行前，卢文秋查了一些美国留学的资料，显然这笔钱还不很够，但他不可能再问爹要了。他决定自己挣。
话虽如此，他高中死党兼本科时候的舍友，名叫张卓文的，也有志于留学，但他的目标是日本。
张卓文是福建泉州人，长发齐肩，写一点现代诗。由于父母工作的调动，他小学在泉州读完，就到西安念初中。
卢文秋本来没打定主意。但后来想了一礼拜，还是决定瞒着他爹，去日本了。一则当时中日关系还不错，二则听张卓文介绍了不少，三则图书馆翻了几本杂志，介绍关西百景云云，看得心驰神往。他考虑到自己长得不算高，也不胖，混在人堆里没什么特点；反而如果去了美国，就有点格格不入的意思了。
而且要去美国的话，钱也不够。
按说他得先学会日语，至少学到差不多才可以。但他本科时候学了一年日语，打下很够用的基础，因此再去掌握也不难。
他们在西安市郊合租了个房间。每天除了几小时的打工，就泡在图书馆。这样混了一年，用他的话是“蜕变”了。
自学总是枯燥得烦人，又没钱报课外班。他只好借来许多音像资料，像是新闻报道或者电视剧，用租来的录音机放，照着一点点学，一点点打磨自己的发音，还有听力。
打工挣来的钱，其实只够房租；剩下吃穿用度之类，全靠大学四年兼职的贮蓄。
他们不知道该考哪里，只是想待在大城市。看到中介说，京都的立同大学实力不错，而且要报考也不难。他们只稍稍调查了一下，查明了不是骗人的野鸡大学，就放进考虑的名单之中。
“要不去报修明大学怎么样？”张卓文问。修明大学在北海道，学科研究实力会强一些。
“太偏了点吧？”
“要不就立同大学？”
“也可以。”
准备好护照和签证，他们是十月去的京都。备考立大，又花了三个月。其间还是一面打工，一面学习。
日记是从入学的四月开始的，先前都是回忆的碎片。