中田在立大的衣物、用具之类，全赖佐藤安排收拾好。原本打算寄回去的。
结果佐藤打电话去鹿儿岛，给中田的母亲通话时，她说“我没有这样的儿子！”然后挂掉了电话。
没有办法。佐藤只好联系东京的高桥，让他先把中田的遗体火化了。大家都是第一次遇到这种事情，手忙脚乱，根本没个周全的安排，连告别式、停灵这些程序都没预备。那边的警视厅（公安局）对这类事故向来只求草草解决，既然整件事情彰明较著，根本没有调查的必要，那就把遗体还给家人。
可是伯母怎么劝都不听，甚至连电话都不接了。没有家属的证明，警视厅又不能交托遗体，放久了一来成本难以控制，二来也会面临保存上的诸多问题。高桥说，他们车队有个姓小林的，家里在警视厅有熟人。本来小林是和他们决裂的一员，但听见中田的死讯，又在高桥面前号啕大哭，说自己当时意气用事如今追悔莫及。
小林托关系，把中田的骨灰弄了出来。当然火化、丧葬等一切费用，还要高桥、佐藤几人分摊，卢文秋也垫了三千块 。注销学籍之类的程序，全由他们几个办妥。
中田没有留遗愿，但根据佐藤所说，他应该希望自己被埋在东京。高桥取了他的骨灰盒，跟警视厅报备了，就骑到接近郊区的受许可的地方，挖了个深深的坑，埋在了里面。
佐藤和卢文秋在京都，高桥他们在东京，连见面吃顿饭的工夫都省了。
中田的故事到此就结束了。他的母亲还是没有认他。
卢文秋躺在床上，遐想的时间，有时会想起中田勇也这个人。他羡慕他，他用生命去践行了自己的哲学：他就是抛进火堆的打火机。
“嘭”的一声，把大家都吓了好一跳，倘若他觉得这有意义，那便有意义吧；多少人一生也无法做到。
我的哲学又是什么呢？
卢文秋深深地叹了口气。
到这时候，他和香音相隔数百公里的联系，就不只是拍几本书，或是无聊数会羊了。他会美其名曰近来压力太大，而且好久没见面了，再突发奇想地对她说，还没见过你穿蓝色衣服呢，明天能穿一件吗。然后让她拍照发给他。卢文秋很挑剔，或者说尽可能不动声色地做得挑剔一些，例如让她戴一条项链，或是在领口系一个蝴蝶结。
当然，在这之后，他会夸她，说她真漂亮呢。
“中岛同学试试看把头发扎起来吧？感觉双马尾会更好看呢。”他提议道。
“可是……会不会有些奇怪了？”
“试试看嘛。我眼光一向很准的。”
第二天她果然扎了双马尾。
是不是做得有点过了？他一直观察着她的反应，只要她表现出稍稍的不情愿，他便放松些许。
她和他聊天一直都很高兴，依然经常分享些连卢文秋都觉得无聊的东西，譬如点的咖啡少冰变多冰，或者路上看见一只甲虫等等，他也一一思索着，附和着她而回复了。
可怜她全然不知自己面临的是怎样的他，更不知道他的想法。
卢文秋枕边的几本黄书，终究还是被张卓文发现了。
在此之前，也就是《春雨》刚刚刊登的时候，张卓文负责招新，认识了经管系的研究生青山结奈。结奈毕竟是新生，很多事情劳烦张卓文帮忙，渐渐产生了感情，也就顺理成章地开始交往。
说来一切纯属偶然，卢文秋不在的时候，他带结奈来宿舍幽会，但宿舍很小，也没有椅子，张卓文便把卢文秋被子一掀，让她坐在上边。
这一掀问题可就大了。张卓文费尽唇舌，才让结奈相信他没看过。
“行吧，姑且相信你，”她叉起手说道，“但我得见一见你那个舍友。”
“你要见他？”
“我得看看他究竟是何方神圣。”
“真拿你没办法……”
卢文秋从张卓文口中得知了这事，也很是不好意思，提议择日给他们两人一并道个歉；趁着奖学金还有一点剩下，便自己做东，请这两人去吃顿好的，顺便解释自己的苦衷。
结奈指定了一家叫“Le Calendula”（金盏花）的居酒屋。卢文秋每回经过，里面都是人潮涌动，除开这样的应酬，平素只身一人的他可不愿进去 。
他提前十分钟到场，就坐在窗边的吧台。原以为他们快到了，但迟迟不见人，这边服务员又催促点餐。他只好先点杯便宜的大吉岭红茶，煞有介事地抿了起来。
实在等得烦躁，他只好发短信给张卓文。他不一会就回了信，说是结奈还在挑衣服，恐怕要卢文秋再等一会，连信附带两个哭脸。
足足过了三刻钟，原本已经黄昏的天，彻底漆黑一片了。卢文秋已经很饿，又点了个特价的牛肉饭，慢慢吃了起来。
等到那两人姗姗来迟的时候，卢文秋已窝了一肚子火。张卓文对他满脸歉意，但结奈偏不瞅他一眼，一坐下便叫来菜单，翻了两页，便自行其是地喊服务员点菜。
张卓文连连向卢文秋打眼色，示意他道歉，卢文秋这才不情不愿地站起来，澄清了几句，说那些书确实是他买来的，和张卓文无关。
张卓文对他双手合十，以示感谢。
“行了，你不用道歉，我从来没有怀疑过小张的话，”结奈笑道，“我只是有点好奇，才叫你出来。”
“好奇？这有什么可好奇的？”卢文秋皱了皱眉。
“为什么要放在床头呢？”
“我每天都看，行了吧？我是色狼，我色胆包天!你不是要个理由么？”
张卓文在她身后猛摇头。
“得了，小卢，你不用给我来这套，小张已经和我说过了。这就是你的感情问题。”
“你是怎么知道的？”卢文秋越过结奈，问张卓文。
“我……你这副样子，猜都能猜出——”
“你看了我的日记对吧！”
张卓文支支吾吾，也说不出什么，只是转过身去。
“行了、行了，你这事不是没有办法——”结奈赔笑道。
“你们、你们……”卢文秋站起身来，好不容易压抑住怒火，将桌上的挎包一背，便转身离去。
张卓文追了出去。
“你还有什么可说的？”卢文秋看着冲上来的张卓文。
他已经上气不接下气。
“不是，我、我只想跟你说一、一点——我根、根本不知道那是日记，我以为那就、就是《复活》！”
“你他妈真牛逼。”
“回、回去吧，这顿我、我请了，结奈有话要、要跟你说。”
回到“Le Calendula”。
“坐下吧，”结奈拍了拍她旁边的椅子，“你可以问我呀，小卢，你为什么不听听我的意见呢？”
“为什么……为什么要听你的意见？”
“喂！现在是你心理有问题，你大可不听。心病还须心药医，我不是学心理的，可能你不相信我，但我在这方面也不能说没有经验，你就当听听我的意见。”
卢文秋看了一眼张卓文，他又是猛摇头，示意他不要违逆她的意思。
“行、我问你，你能告诉我吧？”
“你得把事情和我讲讲。我们把事情理清楚，才有方法。”
“张卓文连这都没和你说过么？”卢文秋瞟了他一眼。
“我想听你自己的叙述，你知道的，通常自己亲口说要来得方便很多。你不妨把你自己的困境，和我说说——小张，你去买包烟回来吧。”
张卓文只好暂时走开。卢文秋则将过去简单描述了一遍。
“……我感觉我陷得太深了，很难抽离出来。”
“那你打算抽离出来吗？这肯定很难，但也不能说做不到，我一个同学她就是这样的——”
“不、不能抽离……我害怕我对她的感情因此消失了。”
“你害怕感情消失了，但是不抽离又打算怎么样呢？你这话说得太矛盾了。”
“我只是不想让这种感情一直烦着我，我没打算全盘摆脱。”
结奈叹了口气，问道：
“我们不说那么多别的了，你以前谈过恋爱吗？”
“当然。”
“几次？”
“……四次。”
“你开玩笑，绝对没有。”
“好吧，两次。”
“真的？”
“……就一回！行了吧？”
“没人嘲笑你，你不用那么激动——我想问的是，你在这段感情里面，是受照顾那一方吧。”
“受照顾……应该算吧。”
“你看，这就是你不会谈恋爱的原因。你没谈过真正的恋爱，现在没人那么呵护备至了，你就迷茫起来，不知道该怎么办了。”
卢文秋无话可说，只是低头喝了一口红茶。
“你认识的女生多吗？”结奈问。
他很干脆地摇了摇头。
“去多认识几个人吧！如果你不想整天挂念着她，首先是不要整天和她联系，多找找别的女生。我就认识很多人，也可以介绍你们认识。”
尽管佐藤也曾经这么提议，但他还是问道：
“不会很不道德吗？”
“你管这叫不道德？行了，大家都不是小孩子，只要守着底线，一点寻常交往哪有什么要紧的。我的意思是说，你知道自己在干什么，又知道什么不能干，在这个基础上展开交往，就可以了。”
“‘底线’……嗯。”
“还有，你也别让她一直烦着你了，给双方留点个人空间，不然只会起反效果。对吧，有时双方总该冷静冷静，个人空间很重要，总不能一直这么腻歪下去。”
“但我怎么说出口呢？”
她啧了一声，“嘴长在自己身上，可不就想说什么说什么嘛。你说给我两个星期冷静冷静，或者编个什么事情，我觉得她其实也不是不想安静一会，你有你的生活，我也有我的生活，交往的底线就是不能彼此打扰，彼此侵占空间。我最烦那些没有边界感的人，什么事情都打探对方的底细，寻根究底的。不过你得给她安全感，安全感这个问题很复杂……”
卢文秋沉默了一会，应道：“确实是这个理。”
“是吧，”结奈笑道，“你得主动一点才行，自己躲着看黄书是没什么用的。”
张卓文吭哧吭哧买来了烟，结奈就走出店门，到后巷去慢慢抽着，留下卢文秋和张卓文在店里。
“她跟你说了啥？”
“不就还是佐藤那套嘛，让我多认识几个女生，扩展一下自己的圈子。”
“大家都这么说，我看你也就试它一试吧。悦文社不是很多妹子么，平时开例会你多来几次，很容易认识新朋友的。”
“得了吧，悦文社那边，我又不是社员，就不去叨扰你们了。”
“哪里的话！现在不是招新嘛，你可以来。”
“算啦，我还是愿意当个闲人。”
“为什么总是不加入呢？你也没加别的社团。”
卢文秋摇了摇头，笑道：“我是对悦文社有点兴趣，但我文笔也不好，也没度过什么名著，进去就是自惭形秽而已。”
“我看了上回《春雨》编写的时候，你挑出来的稿子，大多都很有水准啊。”
“可能算是误打误撞吧，”他笑了笑，“总之入社就算了，如果你那么执着要我来例会看看，那我就多过去几回吧。”
回去之后，他自己琢磨了两天，又问过佐藤，最后才下定决心，拨通了打给香音的电话。
“怎么了，秋君？”
碰上她温柔的语气，他的态度又软化一些，但依然攥了攥拳头。如果这次说不出口，当了懦夫，那以后都要以她为世界的中心，而再也放不进属于他自己的东西了。
“是这样，我想跟中岛同学说件事情——中岛同学最近不是备考吗，我也得加紧论文的资料收集，我想——我们得暂时减少一点交流，免得耽误了正事。”
她先是愣了一愣，继而断断续续地应道：“可是、可是和秋君待在一起，我……我很高兴，秋君难道不高兴吗？”
“我也很高兴，可是眼下还有正事。等我们把手头的事情忙完，再好好待在一起，可以吗？我也不想因为我而打扰了中岛同学——”
“不打扰、不打扰，真的……我……没有秋君，我要怎么度过这些时间呢……”
虽然她的语气让他愈发难过，但毕竟说出了第一个字，剩下的话语几乎不费什么功夫，而顺理成章地说了出口。
“中岛同学总是这么依赖我，”他笑道，“我又不是说不和你聊天了，只是减少一点频率而已。”
“可是、可我现在还觉得和秋君在一起的时间太少……”
“好啦，中岛同学，你也有自己的事情要做，备考音大可一点都不轻松吧？”
“不是、不是这样的，为了秋君，我可以——”
他连忙打断她，“行了，这种话就不必说了！中岛同学应该冷静一些。”
“是、是的，冷静一些……”
为了让她安定下来，他又说道：“这么着，我们定几个原则吧。”
“原则？好……好的。”
“第一，我们的关系是特别的，独一无二的。”
“嗯。”
“第二，我和中岛同学是好朋友。”
“嗯，我们是好朋友……”
“第三，这种关系只存在于我们之间，不会受任何外力影响。”
“好的。”
“一言为定？”
她迟疑了一会，笑道：“一言为定。”
尽管已和她说定了，他自己却更加失落。没别的原因，他和香音抱着同样的心情，他一样想和她聊天，想每天都能见面，甚至想拥抱她，想和她接吻。不，这份心情也许比她的更迫切，更激烈。
但如今却不得不压抑下去，这种压抑是他一手造成的，如果他能够更加冷静、更加理性，是否可以避免走到这一步呢。
本期的《春雨》就放在书桌上，卢文秋随意翻了翻。
里面登载了五首现代诗，都是张卓文挑选的，其中一首无名氏的诗作，卢文秋自觉有趣，便抄录下来。
白色的风在地心回荡
//
白色的风，狡黠的
逃出了引力
在岩浆中啊，在地幔中
覆盖在灵魂上，又落到心底
搅拌回荡，宛宛不止
白色的风啊，狡黠的，蛰伏于
地下的，自以为是的
有罪的
你告诉我
明明你已泛起鲜血
仍将自己称作
白色的风？
“怎么了？”张卓文问。
“我在看你挑的诗。”
“感觉怎样？”
“有意思，尤其是这首，《白色的风在地心回荡》。”
“这首啊，这首是挺特别的——当时我已经挑好四首了，正打算把我自己写的放上去，野原宏树说会不会太长了，可能要删掉已经选好的一首。我想了想算了，就再翻了一遍纸篓，把这首挑了进去。”
“第一次为什么没采用这首？”
“我和创作部的工藤、老刘那些人讨论了一阵，他们都说搞不懂这首诗想表达什么，太混乱了，老刘说这个太苍白，我想想也有道理。第二次翻出来的时候，我们看着没有作者名字，就自己修改了一小部分，算是显得通顺一些了。”
“你们的存货用完了？”
张卓文点点头，“就诗歌而言，是用完了，来信不少，但能够采用的太少了。到时如果征集不到优秀的新稿件，只能委屈一下创作部代劳——当然我也可以贡献几篇之前写的，但不能全是我写的。”
“之前那首能给我看看吗？就是你说准备塞进去，结果没塞进那首。”
“《伊莉雅》？我还有点庆幸没塞进去，现在重读一遍，感觉不如那四首出色，下一季度如果没有新稿件，我很有可能也不会用这一首。”
卢文秋依然把《伊莉雅》抄录下来。
从四月底开始，悦文社每次例会他都参加，和编辑部几个男生呆一块没什么意思，他就四处转悠，旁观创作部的工作。
创作部还没进门，已见到大大的招新海报。
人手紧缺，帮帮我们！急募有志之士！
在场的只有两个女生，大概是在制作文学评论的季刊《海月》，封面的几份样本已经放在桌上，连同两本黑色封皮的小说。一人打字，一人旁观。屏幕还是显得有点空，大概是不久之前才开始写。
趁那旁观的人还没发现他，他站在半米外的后方，偷偷观察书名。
一本《野草》，一本《呐喊》。
“你们要研究鲁迅吗？”卢文秋问。
两个女生都回过头来，正在打字的那人点点头，应道：“这一期我们准备介绍鲁迅和太宰治。如你所见，我在写鲁迅的介绍。”
“我看你写了又删。”卢文秋笑道。
“嗯，其实我们还在纠结要不要换个作家，鲁迅很多讽刺我读不懂，有的读懂了，也很难换个说法表达出来，让读者明白。”
卢文秋没读过太多鲁迅的著作，仅有的认识不比语文书的内容丰富多少，因此便不想大放厥词，而是默默退开。
从书架拿了一本卡夫卡的小说集，坐在一旁沙发上翻了起来。
读得入迷，旁边发生什么都无知无觉了。
“喂……喂！”张卓文推了他一把。
“啥、怎么了？咋了？”卢文秋一个激灵，书都快掉到地上了。
“你也是中国人吧？”那个旁观的女生问。
“嗯，我是，怎么了？”
“我们刚刚找到了几首诗，中文的，读不明白，”她说道，“老刘也不在这儿，那个家伙，”她指了指张卓文，“又不愿帮忙……”
卢文秋瞥了他一眼，张卓文双手叉腰，满脸得意。
“行吧……我看一下。”他只好放下书，走到电脑前。
张枣的《镜中》。
他的作品似乎在日本比较冷门，也没什么人了解。
“你们不是写鲁迅吗？”卢文秋问。
“可不是嘛，这个璃花，”旁观那人笑道，“我告诉她只写鲁迅就可以了，她偏偏想加几句现代诗装饰装饰，找到这首，听说在中国很有名，但又没有日语的翻译版本。”
“有点可惜，”那个叫璃花的女生叹道，“如果确实写得那么好的话，我不想浪费了，希望能够尽量用上。”
“行——我来看看吧。”他拉来一旁的椅子，坐下。
眼前浮现出久远的印象，这首诗，是本科在武汉的时候，张卓文推荐他读的。当时这首诗收在一本破旧泛黄的《新生代诗人选集》之中，卢文秋能够背诵整首，后来渐渐忘记了，但现在重新品读时，过去的一瞬全部涌入脑中，这才发现自己从未忘记哪怕一个字。
“梅花、梅花……写得好啊。”他不觉间用中文说了出来。
“什么？”旁观的女生问道。
“啊，没有，我自言自语罢了。”
“他在说：‘梅花、梅花、写得好’。”张卓文在一旁补充道。
“你翻译个什么劲！”卢文秋用中文骂他。
“他在骂我乱翻译他说的话。”
两个女生都笑了出来。
“行了，你这么积极，你来干吧，”他用中文对张卓文说，“《镜中》不是你介绍给我看的吗？你一定比我懂得多。”
“别介，她俩找的又不是我，”张卓文也用中文回应，“我记得你之前能背下来吧，由你给她们解释也足够了——况且，不是你要找别的女生聊天，来缓解对那人的思恋吗？”
卢文秋被说得哑口无言，只好叹口气，开始给她们解释含义。
“你们知道吧，梅花的‘梅’和后悔的‘悔’只差一笔——”
两个女生比划了一下，都显出惊奇的表情。
“你们是第一次意识到吗？”卢文秋诧异地问道，“这字你们不天天都在写吗？汉字呀，大家都在用……”
“我们是天天都在写，”那个旁观的女生说，“但真的从来没有意识到。”
“……算了，不管这个了，总之你们现在已经知道了。”
“嗯。”
“所以主旨就是借梅花来抒发悔恨——”
“他悔恨什么呢？”旁观的女生问，她的声音有不符年龄的稚嫩。
“哎呀，工藤！你让人家说完行不行？”
“好问题——但是没人能确切地回答，因为这是诗歌，答案总不是唯一的。”
他便连带翻译了这首诗，尽管译得不算很优美，但至少算是准确了。
“然后是具体的意象，你们看，首先第一个就是‘河’，这里的解释同样没有一个定论……”
……
“总之讲的大概就是这么一个逻辑，还有什么问题吗？”
两人都瞠目结舌，一时无法回应。
“嗯……没有问题，谢谢你。”还是那个叫璃花的女生，先稍稍鞠了个躬。
接着工藤也鞠了个躬。
“我还不知道你们的名字呢。”
“工藤抚子！”
“我叫二宫璃花。”
“好，我记住了——我叫卢文秋。”
“你是哪个部的？”
“我还没加入悦文社呢，闲人一个。”他笑道。
“总想当个逍遥散人，”张卓文在一旁帮腔，又对她们说，“他对文学懂得比我还多，你们有什么事情都可以问他。”
“哪里哪里……”卢文秋用胳膊肘撞了他一下。
天已经渐渐黑了，卢文秋还得去打工，就先行道别。
这两个女生，说实在的，他都没有放在心上，依然一味记挂着他的香音；而目今对于她的依恋，看来不曾减轻多少，反而因接触了别的女孩子，更加深了一层。
打工结束后，回车站的路上，忽然听见身后有人喊自己名字。
“小卢！小卢！——”
他回过头去，只听见踢踢踏踏的脚步声，眼见模模糊糊一个人影，越来越近。这才发现是以前的同事近藤。
“近藤？——好久不见！”他强撑精神打了个招呼。
“大老远就看到你了，没想到还真是你。怎么来了这边？”
“我不是换了工作嘛，就来到这边的咖啡店了。”
卢文秋没空跟他闲扯，暗自加快了脚步，而近藤也紧跟着他。
“当时为什么辞职了呢？”
“为什么？”卢文秋皱起眉头，瞟了他一眼。
“对啊，我们都很奇怪，店长也感觉很奇怪。”
“你要听我实话实说吗？”
“说吧。”
“我怕破坏了你和滨边的关系，所以自己离职了。”
“‘我和滨边的关系’？”
“嗯，我对此很过意不去。我不喜欢她，也无意和你争抢什么。”
“你到底是哪里听说那么多的？”
“店里总有风言风语，我也就是随意一听，别在意。”
“你觉得你这样退出很伟大吗？”
卢文秋愣了一愣，回过神来，便继续走路。
“伟大……我从来没有这么想过，”他笑了笑，“我都说了，我不想破坏你们两个的关系，也对她没有意思。”
“你知道我们现在怎么样了吗？”
“怎么样了——”卢文秋看见一辆公交车驶过来，“啊，我的车到了，我得上车了——下次再聊！”
他一脚跨上了公交车，在钱箱里放进两个钢镚。沐浴在冰凉的冷气之中，他对站在路边的近藤挥了挥手，然后使劲钻进了人堆。
车门呜一声关闭了，汽车哐当哐当地行驶起来。他坐错车了，只好过两站再下车。明天或者后天，很可能还会遇见那人，但那是到时的事情，就到时再想办法吧。
回宿舍比平时迟了半小时，稍作洗漱，衣服放进了洗衣机，总算可以休息一会。他取出手机，就看到香音的几条未读信息。
无非又是些琐碎的日常，说紫中办了一个游园会，玩得很开心云云，又说晚上吃了饺子，拍了两张饺子馅给他看。
卢文秋有些触动，但既已说了减少频率，就不该事事都依照原样；他决定不回复她，或者至少晾她一会再说。
结果佐藤打电话去鹿儿岛，给中田的母亲通话时，她说“我没有这样的儿子！”然后挂掉了电话。
没有办法。佐藤只好联系东京的高桥，让他先把中田的遗体火化了。大家都是第一次遇到这种事情，手忙脚乱，根本没个周全的安排，连告别式、停灵这些程序都没预备。那边的警视厅（公安局）对这类事故向来只求草草解决，既然整件事情彰明较著，根本没有调查的必要，那就把遗体还给家人。
可是伯母怎么劝都不听，甚至连电话都不接了。没有家属的证明，警视厅又不能交托遗体，放久了一来成本难以控制，二来也会面临保存上的诸多问题。高桥说，他们车队有个姓小林的，家里在警视厅有熟人。本来小林是和他们决裂的一员，但听见中田的死讯，又在高桥面前号啕大哭，说自己当时意气用事如今追悔莫及。
小林托关系，把中田的骨灰弄了出来。当然火化、丧葬等一切费用，还要高桥、佐藤几人分摊，卢文秋也垫了三千块 。注销学籍之类的程序，全由他们几个办妥。
中田没有留遗愿，但根据佐藤所说，他应该希望自己被埋在东京。高桥取了他的骨灰盒，跟警视厅报备了，就骑到接近郊区的受许可的地方，挖了个深深的坑，埋在了里面。
佐藤和卢文秋在京都，高桥他们在东京，连见面吃顿饭的工夫都省了。
中田的故事到此就结束了。他的母亲还是没有认他。
卢文秋躺在床上，遐想的时间，有时会想起中田勇也这个人。他羡慕他，他用生命去践行了自己的哲学：他就是抛进火堆的打火机。
“嘭”的一声，把大家都吓了好一跳，倘若他觉得这有意义，那便有意义吧；多少人一生也无法做到。
我的哲学又是什么呢？
卢文秋深深地叹了口气。
到这时候，他和香音相隔数百公里的联系，就不只是拍几本书，或是无聊数会羊了。他会美其名曰近来压力太大，而且好久没见面了，再突发奇想地对她说，还没见过你穿蓝色衣服呢，明天能穿一件吗。然后让她拍照发给他。卢文秋很挑剔，或者说尽可能不动声色地做得挑剔一些，例如让她戴一条项链，或是在领口系一个蝴蝶结。
当然，在这之后，他会夸她，说她真漂亮呢。
“中岛同学试试看把头发扎起来吧？感觉双马尾会更好看呢。”他提议道。
“可是……会不会有些奇怪了？”
“试试看嘛。我眼光一向很准的。”
第二天她果然扎了双马尾。
是不是做得有点过了？他一直观察着她的反应，只要她表现出稍稍的不情愿，他便放松些许。
她和他聊天一直都很高兴，依然经常分享些连卢文秋都觉得无聊的东西，譬如点的咖啡少冰变多冰，或者路上看见一只甲虫等等，他也一一思索着，附和着她而回复了。
可怜她全然不知自己面临的是怎样的他，更不知道他的想法。
卢文秋枕边的几本黄书，终究还是被张卓文发现了。
在此之前，也就是《春雨》刚刚刊登的时候，张卓文负责招新，认识了经管系的研究生青山结奈。结奈毕竟是新生，很多事情劳烦张卓文帮忙，渐渐产生了感情，也就顺理成章地开始交往。
说来一切纯属偶然，卢文秋不在的时候，他带结奈来宿舍幽会，但宿舍很小，也没有椅子，张卓文便把卢文秋被子一掀，让她坐在上边。
这一掀问题可就大了。张卓文费尽唇舌，才让结奈相信他没看过。
“行吧，姑且相信你，”她叉起手说道，“但我得见一见你那个舍友。”
“你要见他？”
“我得看看他究竟是何方神圣。”
“真拿你没办法……”
卢文秋从张卓文口中得知了这事，也很是不好意思，提议择日给他们两人一并道个歉；趁着奖学金还有一点剩下，便自己做东，请这两人去吃顿好的，顺便解释自己的苦衷。
结奈指定了一家叫“Le Calendula”（金盏花）的居酒屋。卢文秋每回经过，里面都是人潮涌动，除开这样的应酬，平素只身一人的他可不愿进去 。
他提前十分钟到场，就坐在窗边的吧台。原以为他们快到了，但迟迟不见人，这边服务员又催促点餐。他只好先点杯便宜的大吉岭红茶，煞有介事地抿了起来。
实在等得烦躁，他只好发短信给张卓文。他不一会就回了信，说是结奈还在挑衣服，恐怕要卢文秋再等一会，连信附带两个哭脸。
足足过了三刻钟，原本已经黄昏的天，彻底漆黑一片了。卢文秋已经很饿，又点了个特价的牛肉饭，慢慢吃了起来。
等到那两人姗姗来迟的时候，卢文秋已窝了一肚子火。张卓文对他满脸歉意，但结奈偏不瞅他一眼，一坐下便叫来菜单，翻了两页，便自行其是地喊服务员点菜。
张卓文连连向卢文秋打眼色，示意他道歉，卢文秋这才不情不愿地站起来，澄清了几句，说那些书确实是他买来的，和张卓文无关。
张卓文对他双手合十，以示感谢。
“行了，你不用道歉，我从来没有怀疑过小张的话，”结奈笑道，“我只是有点好奇，才叫你出来。”
“好奇？这有什么可好奇的？”卢文秋皱了皱眉。
“为什么要放在床头呢？”
“我每天都看，行了吧？我是色狼，我色胆包天!你不是要个理由么？”
张卓文在她身后猛摇头。
“得了，小卢，你不用给我来这套，小张已经和我说过了。这就是你的感情问题。”
“你是怎么知道的？”卢文秋越过结奈，问张卓文。
“我……你这副样子，猜都能猜出——”
“你看了我的日记对吧！”
张卓文支支吾吾，也说不出什么，只是转过身去。
“行了、行了，你这事不是没有办法——”结奈赔笑道。
“你们、你们……”卢文秋站起身来，好不容易压抑住怒火，将桌上的挎包一背，便转身离去。
张卓文追了出去。
“你还有什么可说的？”卢文秋看着冲上来的张卓文。
他已经上气不接下气。
“不是，我、我只想跟你说一、一点——我根、根本不知道那是日记，我以为那就、就是《复活》！”
“你他妈真牛逼。”
“回、回去吧，这顿我、我请了，结奈有话要、要跟你说。”
回到“Le Calendula”。
“坐下吧，”结奈拍了拍她旁边的椅子，“你可以问我呀，小卢，你为什么不听听我的意见呢？”
“为什么……为什么要听你的意见？”
“喂！现在是你心理有问题，你大可不听。心病还须心药医，我不是学心理的，可能你不相信我，但我在这方面也不能说没有经验，你就当听听我的意见。”
卢文秋看了一眼张卓文，他又是猛摇头，示意他不要违逆她的意思。
“行、我问你，你能告诉我吧？”
“你得把事情和我讲讲。我们把事情理清楚，才有方法。”
“张卓文连这都没和你说过么？”卢文秋瞟了他一眼。
“我想听你自己的叙述，你知道的，通常自己亲口说要来得方便很多。你不妨把你自己的困境，和我说说——小张，你去买包烟回来吧。”
张卓文只好暂时走开。卢文秋则将过去简单描述了一遍。
“……我感觉我陷得太深了，很难抽离出来。”
“那你打算抽离出来吗？这肯定很难，但也不能说做不到，我一个同学她就是这样的——”
“不、不能抽离……我害怕我对她的感情因此消失了。”
“你害怕感情消失了，但是不抽离又打算怎么样呢？你这话说得太矛盾了。”
“我只是不想让这种感情一直烦着我，我没打算全盘摆脱。”
结奈叹了口气，问道：
“我们不说那么多别的了，你以前谈过恋爱吗？”
“当然。”
“几次？”
“……四次。”
“你开玩笑，绝对没有。”
“好吧，两次。”
“真的？”
“……就一回！行了吧？”
“没人嘲笑你，你不用那么激动——我想问的是，你在这段感情里面，是受照顾那一方吧。”
“受照顾……应该算吧。”
“你看，这就是你不会谈恋爱的原因。你没谈过真正的恋爱，现在没人那么呵护备至了，你就迷茫起来，不知道该怎么办了。”
卢文秋无话可说，只是低头喝了一口红茶。
“你认识的女生多吗？”结奈问。
他很干脆地摇了摇头。
“去多认识几个人吧！如果你不想整天挂念着她，首先是不要整天和她联系，多找找别的女生。我就认识很多人，也可以介绍你们认识。”
尽管佐藤也曾经这么提议，但他还是问道：
“不会很不道德吗？”
“你管这叫不道德？行了，大家都不是小孩子，只要守着底线，一点寻常交往哪有什么要紧的。我的意思是说，你知道自己在干什么，又知道什么不能干，在这个基础上展开交往，就可以了。”
“‘底线’……嗯。”
“还有，你也别让她一直烦着你了，给双方留点个人空间，不然只会起反效果。对吧，有时双方总该冷静冷静，个人空间很重要，总不能一直这么腻歪下去。”
“但我怎么说出口呢？”
她啧了一声，“嘴长在自己身上，可不就想说什么说什么嘛。你说给我两个星期冷静冷静，或者编个什么事情，我觉得她其实也不是不想安静一会，你有你的生活，我也有我的生活，交往的底线就是不能彼此打扰，彼此侵占空间。我最烦那些没有边界感的人，什么事情都打探对方的底细，寻根究底的。不过你得给她安全感，安全感这个问题很复杂……”
卢文秋沉默了一会，应道：“确实是这个理。”
“是吧，”结奈笑道，“你得主动一点才行，自己躲着看黄书是没什么用的。”
张卓文吭哧吭哧买来了烟，结奈就走出店门，到后巷去慢慢抽着，留下卢文秋和张卓文在店里。
“她跟你说了啥？”
“不就还是佐藤那套嘛，让我多认识几个女生，扩展一下自己的圈子。”
“大家都这么说，我看你也就试它一试吧。悦文社不是很多妹子么，平时开例会你多来几次，很容易认识新朋友的。”
“得了吧，悦文社那边，我又不是社员，就不去叨扰你们了。”
“哪里的话！现在不是招新嘛，你可以来。”
“算啦，我还是愿意当个闲人。”
“为什么总是不加入呢？你也没加别的社团。”
卢文秋摇了摇头，笑道：“我是对悦文社有点兴趣，但我文笔也不好，也没度过什么名著，进去就是自惭形秽而已。”
“我看了上回《春雨》编写的时候，你挑出来的稿子，大多都很有水准啊。”
“可能算是误打误撞吧，”他笑了笑，“总之入社就算了，如果你那么执着要我来例会看看，那我就多过去几回吧。”
回去之后，他自己琢磨了两天，又问过佐藤，最后才下定决心，拨通了打给香音的电话。
“怎么了，秋君？”
碰上她温柔的语气，他的态度又软化一些，但依然攥了攥拳头。如果这次说不出口，当了懦夫，那以后都要以她为世界的中心，而再也放不进属于他自己的东西了。
“是这样，我想跟中岛同学说件事情——中岛同学最近不是备考吗，我也得加紧论文的资料收集，我想——我们得暂时减少一点交流，免得耽误了正事。”
她先是愣了一愣，继而断断续续地应道：“可是、可是和秋君待在一起，我……我很高兴，秋君难道不高兴吗？”
“我也很高兴，可是眼下还有正事。等我们把手头的事情忙完，再好好待在一起，可以吗？我也不想因为我而打扰了中岛同学——”
“不打扰、不打扰，真的……我……没有秋君，我要怎么度过这些时间呢……”
虽然她的语气让他愈发难过，但毕竟说出了第一个字，剩下的话语几乎不费什么功夫，而顺理成章地说了出口。
“中岛同学总是这么依赖我，”他笑道，“我又不是说不和你聊天了，只是减少一点频率而已。”
“可是、可我现在还觉得和秋君在一起的时间太少……”
“好啦，中岛同学，你也有自己的事情要做，备考音大可一点都不轻松吧？”
“不是、不是这样的，为了秋君，我可以——”
他连忙打断她，“行了，这种话就不必说了！中岛同学应该冷静一些。”
“是、是的，冷静一些……”
为了让她安定下来，他又说道：“这么着，我们定几个原则吧。”
“原则？好……好的。”
“第一，我们的关系是特别的，独一无二的。”
“嗯。”
“第二，我和中岛同学是好朋友。”
“嗯，我们是好朋友……”
“第三，这种关系只存在于我们之间，不会受任何外力影响。”
“好的。”
“一言为定？”
她迟疑了一会，笑道：“一言为定。”
尽管已和她说定了，他自己却更加失落。没别的原因，他和香音抱着同样的心情，他一样想和她聊天，想每天都能见面，甚至想拥抱她，想和她接吻。不，这份心情也许比她的更迫切，更激烈。
但如今却不得不压抑下去，这种压抑是他一手造成的，如果他能够更加冷静、更加理性，是否可以避免走到这一步呢。
本期的《春雨》就放在书桌上，卢文秋随意翻了翻。
里面登载了五首现代诗，都是张卓文挑选的，其中一首无名氏的诗作，卢文秋自觉有趣，便抄录下来。
白色的风在地心回荡
//
白色的风，狡黠的
逃出了引力
在岩浆中啊，在地幔中
覆盖在灵魂上，又落到心底
搅拌回荡，宛宛不止
白色的风啊，狡黠的，蛰伏于
地下的，自以为是的
有罪的
你告诉我
明明你已泛起鲜血
仍将自己称作
白色的风？
“怎么了？”张卓文问。
“我在看你挑的诗。”
“感觉怎样？”
“有意思，尤其是这首，《白色的风在地心回荡》。”
“这首啊，这首是挺特别的——当时我已经挑好四首了，正打算把我自己写的放上去，野原宏树说会不会太长了，可能要删掉已经选好的一首。我想了想算了，就再翻了一遍纸篓，把这首挑了进去。”
“第一次为什么没采用这首？”
“我和创作部的工藤、老刘那些人讨论了一阵，他们都说搞不懂这首诗想表达什么，太混乱了，老刘说这个太苍白，我想想也有道理。第二次翻出来的时候，我们看着没有作者名字，就自己修改了一小部分，算是显得通顺一些了。”
“你们的存货用完了？”
张卓文点点头，“就诗歌而言，是用完了，来信不少，但能够采用的太少了。到时如果征集不到优秀的新稿件，只能委屈一下创作部代劳——当然我也可以贡献几篇之前写的，但不能全是我写的。”
“之前那首能给我看看吗？就是你说准备塞进去，结果没塞进那首。”
“《伊莉雅》？我还有点庆幸没塞进去，现在重读一遍，感觉不如那四首出色，下一季度如果没有新稿件，我很有可能也不会用这一首。”
卢文秋依然把《伊莉雅》抄录下来。
从四月底开始，悦文社每次例会他都参加，和编辑部几个男生呆一块没什么意思，他就四处转悠，旁观创作部的工作。
创作部还没进门，已见到大大的招新海报。
人手紧缺，帮帮我们！急募有志之士！
在场的只有两个女生，大概是在制作文学评论的季刊《海月》，封面的几份样本已经放在桌上，连同两本黑色封皮的小说。一人打字，一人旁观。屏幕还是显得有点空，大概是不久之前才开始写。
趁那旁观的人还没发现他，他站在半米外的后方，偷偷观察书名。
一本《野草》，一本《呐喊》。
“你们要研究鲁迅吗？”卢文秋问。
两个女生都回过头来，正在打字的那人点点头，应道：“这一期我们准备介绍鲁迅和太宰治。如你所见，我在写鲁迅的介绍。”
“我看你写了又删。”卢文秋笑道。
“嗯，其实我们还在纠结要不要换个作家，鲁迅很多讽刺我读不懂，有的读懂了，也很难换个说法表达出来，让读者明白。”
卢文秋没读过太多鲁迅的著作，仅有的认识不比语文书的内容丰富多少，因此便不想大放厥词，而是默默退开。
从书架拿了一本卡夫卡的小说集，坐在一旁沙发上翻了起来。
读得入迷，旁边发生什么都无知无觉了。
“喂……喂！”张卓文推了他一把。
“啥、怎么了？咋了？”卢文秋一个激灵，书都快掉到地上了。
“你也是中国人吧？”那个旁观的女生问。
“嗯，我是，怎么了？”
“我们刚刚找到了几首诗，中文的，读不明白，”她说道，“老刘也不在这儿，那个家伙，”她指了指张卓文，“又不愿帮忙……”
卢文秋瞥了他一眼，张卓文双手叉腰，满脸得意。
“行吧……我看一下。”他只好放下书，走到电脑前。
张枣的《镜中》。
他的作品似乎在日本比较冷门，也没什么人了解。
“你们不是写鲁迅吗？”卢文秋问。
“可不是嘛，这个璃花，”旁观那人笑道，“我告诉她只写鲁迅就可以了，她偏偏想加几句现代诗装饰装饰，找到这首，听说在中国很有名，但又没有日语的翻译版本。”
“有点可惜，”那个叫璃花的女生叹道，“如果确实写得那么好的话，我不想浪费了，希望能够尽量用上。”
“行——我来看看吧。”他拉来一旁的椅子，坐下。
眼前浮现出久远的印象，这首诗，是本科在武汉的时候，张卓文推荐他读的。当时这首诗收在一本破旧泛黄的《新生代诗人选集》之中，卢文秋能够背诵整首，后来渐渐忘记了，但现在重新品读时，过去的一瞬全部涌入脑中，这才发现自己从未忘记哪怕一个字。
“梅花、梅花……写得好啊。”他不觉间用中文说了出来。
“什么？”旁观的女生问道。
“啊，没有，我自言自语罢了。”
“他在说：‘梅花、梅花、写得好’。”张卓文在一旁补充道。
“你翻译个什么劲！”卢文秋用中文骂他。
“他在骂我乱翻译他说的话。”
两个女生都笑了出来。
“行了，你这么积极，你来干吧，”他用中文对张卓文说，“《镜中》不是你介绍给我看的吗？你一定比我懂得多。”
“别介，她俩找的又不是我，”张卓文也用中文回应，“我记得你之前能背下来吧，由你给她们解释也足够了——况且，不是你要找别的女生聊天，来缓解对那人的思恋吗？”
卢文秋被说得哑口无言，只好叹口气，开始给她们解释含义。
“你们知道吧，梅花的‘梅’和后悔的‘悔’只差一笔——”
两个女生比划了一下，都显出惊奇的表情。
“你们是第一次意识到吗？”卢文秋诧异地问道，“这字你们不天天都在写吗？汉字呀，大家都在用……”
“我们是天天都在写，”那个旁观的女生说，“但真的从来没有意识到。”
“……算了，不管这个了，总之你们现在已经知道了。”
“嗯。”
“所以主旨就是借梅花来抒发悔恨——”
“他悔恨什么呢？”旁观的女生问，她的声音有不符年龄的稚嫩。
“哎呀，工藤！你让人家说完行不行？”
“好问题——但是没人能确切地回答，因为这是诗歌，答案总不是唯一的。”
他便连带翻译了这首诗，尽管译得不算很优美，但至少算是准确了。
“然后是具体的意象，你们看，首先第一个就是‘河’，这里的解释同样没有一个定论……”
……
“总之讲的大概就是这么一个逻辑，还有什么问题吗？”
两人都瞠目结舌，一时无法回应。
“嗯……没有问题，谢谢你。”还是那个叫璃花的女生，先稍稍鞠了个躬。
接着工藤也鞠了个躬。
“我还不知道你们的名字呢。”
“工藤抚子！”
“我叫二宫璃花。”
“好，我记住了——我叫卢文秋。”
“你是哪个部的？”
“我还没加入悦文社呢，闲人一个。”他笑道。
“总想当个逍遥散人，”张卓文在一旁帮腔，又对她们说，“他对文学懂得比我还多，你们有什么事情都可以问他。”
“哪里哪里……”卢文秋用胳膊肘撞了他一下。
天已经渐渐黑了，卢文秋还得去打工，就先行道别。
这两个女生，说实在的，他都没有放在心上，依然一味记挂着他的香音；而目今对于她的依恋，看来不曾减轻多少，反而因接触了别的女孩子，更加深了一层。
打工结束后，回车站的路上，忽然听见身后有人喊自己名字。
“小卢！小卢！——”
他回过头去，只听见踢踢踏踏的脚步声，眼见模模糊糊一个人影，越来越近。这才发现是以前的同事近藤。
“近藤？——好久不见！”他强撑精神打了个招呼。
“大老远就看到你了，没想到还真是你。怎么来了这边？”
“我不是换了工作嘛，就来到这边的咖啡店了。”
卢文秋没空跟他闲扯，暗自加快了脚步，而近藤也紧跟着他。
“当时为什么辞职了呢？”
“为什么？”卢文秋皱起眉头，瞟了他一眼。
“对啊，我们都很奇怪，店长也感觉很奇怪。”
“你要听我实话实说吗？”
“说吧。”
“我怕破坏了你和滨边的关系，所以自己离职了。”
“‘我和滨边的关系’？”
“嗯，我对此很过意不去。我不喜欢她，也无意和你争抢什么。”
“你到底是哪里听说那么多的？”
“店里总有风言风语，我也就是随意一听，别在意。”
“你觉得你这样退出很伟大吗？”
卢文秋愣了一愣，回过神来，便继续走路。
“伟大……我从来没有这么想过，”他笑了笑，“我都说了，我不想破坏你们两个的关系，也对她没有意思。”
“你知道我们现在怎么样了吗？”
“怎么样了——”卢文秋看见一辆公交车驶过来，“啊，我的车到了，我得上车了——下次再聊！”
他一脚跨上了公交车，在钱箱里放进两个钢镚。沐浴在冰凉的冷气之中，他对站在路边的近藤挥了挥手，然后使劲钻进了人堆。
车门呜一声关闭了，汽车哐当哐当地行驶起来。他坐错车了，只好过两站再下车。明天或者后天，很可能还会遇见那人，但那是到时的事情，就到时再想办法吧。
回宿舍比平时迟了半小时，稍作洗漱，衣服放进了洗衣机，总算可以休息一会。他取出手机，就看到香音的几条未读信息。
无非又是些琐碎的日常，说紫中办了一个游园会，玩得很开心云云，又说晚上吃了饺子，拍了两张饺子馅给他看。
卢文秋有些触动，但既已说了减少频率，就不该事事都依照原样；他决定不回复她，或者至少晾她一会再说。