打那起，国华又开始失眠了。
秀秀的大麻花辫总是一会儿搭在前面，一会儿甩在后面，有时候还轻轻拂过他的脸和他的手。
他16岁的年岁里，没有经历过这些，也没人指点。但他年少时随着父亲看过很多书，书里的男主经历过。他想，他大抵和千千万万书里的男主一样，动了世间最纯洁的心思。
可是，他要留在这吗？
黄队长说得对，爸妈还在城里等他们这些知青。虽然没有高考了，虽然他家成分不好，没有什么未来可言，但他总对读书对知识有种渴求，他想去钻研一些东西。
那种渴求如同一颗种子深深埋在心里，待吹风一吹，就会破土而出，野蛮生长。
这些，他没同其他人说过。在这个没有信任的社会，把要命的秘密告诉别人，无异于会要了自己的命。
但一想到秀秀，他又犹豫了。
一个是毫无希望的渴望，一个是鲜活可爱的姑娘。
他现下最好的选择不就是找个贫下中农吗？可是，这样，是不是玷污了这纯洁的革命情谊呢？而且，以后呢？
深秋了，柏树还是那么青绿，随风摇曳。松柏不改本性，他呢？
温国华披着外套在院子里发呆。
秀秀蹑手蹑脚走了过来，拍了下他右肩膀，又迅速躲到他左边去。
国华望了个圈，只见秀秀抓着麻花辫冲他笑。
“又在看月亮啊。”秀秀说。
“嗯。”
两人坐在门槛上，痴痴望着那又大又圆的月亮。月亮抹上了一层黄晕，看来明天有雨。
温国华问：“秀秀，你以后想干什么？”
秀秀啊了一声，思索半天，脸上有抹不易察觉的红，“跟我爸妈一直在一起呗。”
“长大后呢？”
“反正爸妈去哪我去哪。我妈生我时难产，伤了身子，奶奶当初要我爸再找个婆娘，但我爸不肯。我小时候答应了奶奶的，要留在家，给家里留后。”
秀秀越说声音越小。承诺时还小，以为只是单纯的留在父母身边孝敬。可她明年就18了，她已经懵懵懂懂地感知到“留在家”“留后”的另一层意思。
温国华明白了大半。
他突然问道：“秀秀，想不想认字读书？”
“啊？”
秀秀虽也上过小学，但都是闹着玩的。现下，谁还读书啊？
“你读了书，说不定以后可以靠知识生活，不用做苦力呢？”
温国华还有些话藏在心里没说：万一以后可以读大学了，我们可以一起去；到时候，把叔和婶子都接过去。
“像你一样吗？”秀秀乐滋滋道，“现在有你不就挺好的吗？”
万一我不在了呢？傻秀秀。
温国华又问了遍：“秀秀，我以后除了给你讲故事，也给你上课，好吗？”
他其实还有一层打算，知识越用越牢固，借着给秀秀上课的工夫，他也好让自己不要忘了那些没啥用的东西。
“好啊。”
山间的纸笔太珍贵了。温国华常常拿棍子在地上，随手教秀秀写字、算术。
沈建国有时也凑过来一起瞎学。
两人基础太差了，温国华差不多是从一年级知识开始讲起。
这事是悄悄的，但常在河边走，总有被人知道的时候。
有天早上，仲芳去泼水，发现柏树下有涂涂画画的痕迹。虽然被水冲了一遍，但总留下了印记。
她把秀秀叫到一边，让她老实交代。秀秀只好交代了。
当晚，仲芳没睡着。
时下已经入冬了，他们这些年轻的孩子，会倦鸟归巢，回城里过年吧？
她越过丈夫下床，举着油灯，上阁楼。在阁楼翻了一个又一个柜子。最后在最里头靠墙角的砖缝里，掏出了几本书。
她就着微弱的火光，轻轻拍了拍那厚厚的灰尘。
她做姑娘时家里有好多书，什么五四什么新青年，出嫁时她还带了慢慢两箱子书，后来都烧成了灰，只偷偷藏了这几本。
现在，要给她姑娘了。
她把书放在了门口，敲了敲两个后生的门，一溜烟跑了。
深冬了。
树叶枯黄，无声落下。
很多知青结伴回城过年了。不能回去的，家里也捎来了信和东西。
温国华也想回去，已经大半年没见家人了，当然想回去过年。可是他口袋空空如也。
沈建国比他好不到哪去。他家穷，母亲身体也不好，平时他还东凑西凑，给他母亲寄钱。
天黑得越来越早，山坳里的知青越来越少，最后只剩下零星几个。
大有“我亦飘零久”的落寞之感。
一天，从公社做完年末总结，黄队长顶着呼啸的寒风进了家门。
学习这事在家里已经摆在明面上了，就是书不能随便拿出来。黄队长进来，三个小年轻正窝在灶台边背诗。
热气腾腾的灶，让人一进厨房就暖洋洋的。
是《沁园春·雪》。
沈建国背到“望长城内外，惟余莽莽”，就卡住了，怎么扣头发，就是想不起来。
秀秀笑她笨，接着背道：“大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄——”
“英雄”了两次，秀秀只好拿眼去求助温国华。
温国华把前些日子劈的拆放进灶里，柔情道：“竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风稍——”
站着炒菜的仲芳脸上挂着笑，听见门口的响动，发现黄耀祖一直站在那。
黄队长身心都畅快十足，今年茶树顺利种上了，红薯收成也还行，队里总算可以过个好年了。
再看看秀秀和这两个娃，他感到很知足。
老婆孩子热炕头，没有比这更好的生活了。
秀秀感到身后冷风直灌，回头嗔怪道：“爸，你干嘛悄无声息站在那！”
“哟，我家秀秀都会说‘悄无声息’了。”仲芳打趣道。
明明是再正常不过的话，秀秀听来总觉得怪怪的。她难得没回嘴，低着头弄柴，余光总是瞟到温国华那修长的手。
再偷偷往上，就能看到他厚实的胸脯，和宽大的肩膀了。
真奇怪，也才半年，这人怎么长得这么快。好像，还有点男人味了。
饭后，黄队长把两人喊进屋，给一人一个包。
里头有些干粮和一身衣裳，还有五块钱。
两人都愣住了，五块钱，对于城里人普通人家来说也算多的了。
“叔，你这是——”沈建国先开口。
“回去吧，回去过个好年，来年开春再来。我跟隔壁队说了，明早借他们拖拉机送你们到火车站。”
天还没亮，拖拉机就在公社前等了。
秀秀一家送他俩到公社前，看着他俩上车，看着拖拉机消失在远处。
秀秀手都挥痛了，直到没了拖拉机的影子，她才放声哭了起来。
黄队长揽着秀秀，“开春他们就回来了。”
“要是他们不回来了呢？”
黄队长长叹一声，“秀秀，每个人都有自己的天地。属于这儿，走多远，都会回这的。”
拖拉机转大巴，又转火车，几天几夜后，他们终于回了城。
大街上，人来人往的。二八大杠叮玲一声，他俩连忙靠边。一切那么熟悉，又让人难以适应。
在路口告别后，两人各自回了家。
去时温国华还偷偷抹眼泪，没想到回时，他还是在街口抹了把眼泪。
都说男儿有泪不轻弹，可一切压在这个少年心上，到底还是重的。
大姐正往屋外泼水，抬眼间好像看到弟弟国华了。她不确定，又上前两步，仔细辨认。
真的是国华！他高了，结实了，黑了，穿得灰不溜秋的，但就是他们家的国华！
“国华回来啦！”大姐朝屋里喊。
一时，大姐、二姐出来了，母亲搀扶着父亲也出来了。
大家眼眶都湿了。连一向挺直脊椎骨的父亲，也偷偷拿袖子抹眼泪。
这个年过得格外热闹。倒不是家里今年有了多的收入，也不是父亲身体有好转。
一家人团聚在一起，在这个风雨飘摇的夜晚，就足以让人感到老天的眷顾。
晚上，大家围坐在一起，聊着这半年来身边的事。
父亲之前下放伤了身体才允许回城，虽然不能去单位做事了，但单位还是每月给他发基本的工资。大姐也说了人家，是个工人，虽没什么文化，但胜在人口简单、为人老实，一家人都很满意。
国华呢？
温国华将这半年的事大致说了一遍，他说起黄队长，说起仲芳婶子，说起沈建国，略带说了说秀秀。
温楷霖一直听儿子说着，等儿子说完了，半天才说出个“好”。
好什么呢？好儿子遇到了好人家、好战友？
他让老伴从床板最下面拿出他的手札，颤颤巍巍地将手札递给了心爱的儿子。
“这是我这些年在农林局的工作心得，你拿去看看，有用就用，没用就烧了。”
说到“烧”字时，老人的声带止不住颤抖了。
温国华接过手札，上面遒劲地写着七个大字——“农林心得——温楷霖”。
他略微翻了翻，每一页都记得工工整整，还有不少画。有从书上报纸上裁剪下来的，有自己亲手画上去的。
那是父亲的大半生，看着看着，温国华眼里浸湿了。可他不能哭，这么多人看着呢，他长大了，不是小孩了。
母亲还是不放心，睡前又叮嘱国华：
“国华啊，那手札你一定要保管好，不到万不得已，不能给别人，也不能烧了。”
秀秀的大麻花辫总是一会儿搭在前面，一会儿甩在后面，有时候还轻轻拂过他的脸和他的手。
他16岁的年岁里，没有经历过这些，也没人指点。但他年少时随着父亲看过很多书，书里的男主经历过。他想，他大抵和千千万万书里的男主一样，动了世间最纯洁的心思。
可是，他要留在这吗？
黄队长说得对，爸妈还在城里等他们这些知青。虽然没有高考了，虽然他家成分不好，没有什么未来可言，但他总对读书对知识有种渴求，他想去钻研一些东西。
那种渴求如同一颗种子深深埋在心里，待吹风一吹，就会破土而出，野蛮生长。
这些，他没同其他人说过。在这个没有信任的社会，把要命的秘密告诉别人，无异于会要了自己的命。
但一想到秀秀，他又犹豫了。
一个是毫无希望的渴望，一个是鲜活可爱的姑娘。
他现下最好的选择不就是找个贫下中农吗？可是，这样，是不是玷污了这纯洁的革命情谊呢？而且，以后呢？
深秋了，柏树还是那么青绿，随风摇曳。松柏不改本性，他呢？
温国华披着外套在院子里发呆。
秀秀蹑手蹑脚走了过来，拍了下他右肩膀，又迅速躲到他左边去。
国华望了个圈，只见秀秀抓着麻花辫冲他笑。
“又在看月亮啊。”秀秀说。
“嗯。”
两人坐在门槛上，痴痴望着那又大又圆的月亮。月亮抹上了一层黄晕，看来明天有雨。
温国华问：“秀秀，你以后想干什么？”
秀秀啊了一声，思索半天，脸上有抹不易察觉的红，“跟我爸妈一直在一起呗。”
“长大后呢？”
“反正爸妈去哪我去哪。我妈生我时难产，伤了身子，奶奶当初要我爸再找个婆娘，但我爸不肯。我小时候答应了奶奶的，要留在家，给家里留后。”
秀秀越说声音越小。承诺时还小，以为只是单纯的留在父母身边孝敬。可她明年就18了，她已经懵懵懂懂地感知到“留在家”“留后”的另一层意思。
温国华明白了大半。
他突然问道：“秀秀，想不想认字读书？”
“啊？”
秀秀虽也上过小学，但都是闹着玩的。现下，谁还读书啊？
“你读了书，说不定以后可以靠知识生活，不用做苦力呢？”
温国华还有些话藏在心里没说：万一以后可以读大学了，我们可以一起去；到时候，把叔和婶子都接过去。
“像你一样吗？”秀秀乐滋滋道，“现在有你不就挺好的吗？”
万一我不在了呢？傻秀秀。
温国华又问了遍：“秀秀，我以后除了给你讲故事，也给你上课，好吗？”
他其实还有一层打算，知识越用越牢固，借着给秀秀上课的工夫，他也好让自己不要忘了那些没啥用的东西。
“好啊。”
山间的纸笔太珍贵了。温国华常常拿棍子在地上，随手教秀秀写字、算术。
沈建国有时也凑过来一起瞎学。
两人基础太差了，温国华差不多是从一年级知识开始讲起。
这事是悄悄的，但常在河边走，总有被人知道的时候。
有天早上，仲芳去泼水，发现柏树下有涂涂画画的痕迹。虽然被水冲了一遍，但总留下了印记。
她把秀秀叫到一边，让她老实交代。秀秀只好交代了。
当晚，仲芳没睡着。
时下已经入冬了，他们这些年轻的孩子，会倦鸟归巢，回城里过年吧？
她越过丈夫下床，举着油灯，上阁楼。在阁楼翻了一个又一个柜子。最后在最里头靠墙角的砖缝里，掏出了几本书。
她就着微弱的火光，轻轻拍了拍那厚厚的灰尘。
她做姑娘时家里有好多书，什么五四什么新青年，出嫁时她还带了慢慢两箱子书，后来都烧成了灰，只偷偷藏了这几本。
现在，要给她姑娘了。
她把书放在了门口，敲了敲两个后生的门，一溜烟跑了。
深冬了。
树叶枯黄，无声落下。
很多知青结伴回城过年了。不能回去的，家里也捎来了信和东西。
温国华也想回去，已经大半年没见家人了，当然想回去过年。可是他口袋空空如也。
沈建国比他好不到哪去。他家穷，母亲身体也不好，平时他还东凑西凑，给他母亲寄钱。
天黑得越来越早，山坳里的知青越来越少，最后只剩下零星几个。
大有“我亦飘零久”的落寞之感。
一天，从公社做完年末总结，黄队长顶着呼啸的寒风进了家门。
学习这事在家里已经摆在明面上了，就是书不能随便拿出来。黄队长进来，三个小年轻正窝在灶台边背诗。
热气腾腾的灶，让人一进厨房就暖洋洋的。
是《沁园春·雪》。
沈建国背到“望长城内外，惟余莽莽”，就卡住了，怎么扣头发，就是想不起来。
秀秀笑她笨，接着背道：“大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄——”
“英雄”了两次，秀秀只好拿眼去求助温国华。
温国华把前些日子劈的拆放进灶里，柔情道：“竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风稍——”
站着炒菜的仲芳脸上挂着笑，听见门口的响动，发现黄耀祖一直站在那。
黄队长身心都畅快十足，今年茶树顺利种上了，红薯收成也还行，队里总算可以过个好年了。
再看看秀秀和这两个娃，他感到很知足。
老婆孩子热炕头，没有比这更好的生活了。
秀秀感到身后冷风直灌，回头嗔怪道：“爸，你干嘛悄无声息站在那！”
“哟，我家秀秀都会说‘悄无声息’了。”仲芳打趣道。
明明是再正常不过的话，秀秀听来总觉得怪怪的。她难得没回嘴，低着头弄柴，余光总是瞟到温国华那修长的手。
再偷偷往上，就能看到他厚实的胸脯，和宽大的肩膀了。
真奇怪，也才半年，这人怎么长得这么快。好像，还有点男人味了。
饭后，黄队长把两人喊进屋，给一人一个包。
里头有些干粮和一身衣裳，还有五块钱。
两人都愣住了，五块钱，对于城里人普通人家来说也算多的了。
“叔，你这是——”沈建国先开口。
“回去吧，回去过个好年，来年开春再来。我跟隔壁队说了，明早借他们拖拉机送你们到火车站。”
天还没亮，拖拉机就在公社前等了。
秀秀一家送他俩到公社前，看着他俩上车，看着拖拉机消失在远处。
秀秀手都挥痛了，直到没了拖拉机的影子，她才放声哭了起来。
黄队长揽着秀秀，“开春他们就回来了。”
“要是他们不回来了呢？”
黄队长长叹一声，“秀秀，每个人都有自己的天地。属于这儿，走多远，都会回这的。”
拖拉机转大巴，又转火车，几天几夜后，他们终于回了城。
大街上，人来人往的。二八大杠叮玲一声，他俩连忙靠边。一切那么熟悉，又让人难以适应。
在路口告别后，两人各自回了家。
去时温国华还偷偷抹眼泪，没想到回时，他还是在街口抹了把眼泪。
都说男儿有泪不轻弹，可一切压在这个少年心上，到底还是重的。
大姐正往屋外泼水，抬眼间好像看到弟弟国华了。她不确定，又上前两步，仔细辨认。
真的是国华！他高了，结实了，黑了，穿得灰不溜秋的，但就是他们家的国华！
“国华回来啦！”大姐朝屋里喊。
一时，大姐、二姐出来了，母亲搀扶着父亲也出来了。
大家眼眶都湿了。连一向挺直脊椎骨的父亲，也偷偷拿袖子抹眼泪。
这个年过得格外热闹。倒不是家里今年有了多的收入，也不是父亲身体有好转。
一家人团聚在一起，在这个风雨飘摇的夜晚，就足以让人感到老天的眷顾。
晚上，大家围坐在一起，聊着这半年来身边的事。
父亲之前下放伤了身体才允许回城，虽然不能去单位做事了，但单位还是每月给他发基本的工资。大姐也说了人家，是个工人，虽没什么文化，但胜在人口简单、为人老实，一家人都很满意。
国华呢？
温国华将这半年的事大致说了一遍，他说起黄队长，说起仲芳婶子，说起沈建国，略带说了说秀秀。
温楷霖一直听儿子说着，等儿子说完了，半天才说出个“好”。
好什么呢？好儿子遇到了好人家、好战友？
他让老伴从床板最下面拿出他的手札，颤颤巍巍地将手札递给了心爱的儿子。
“这是我这些年在农林局的工作心得，你拿去看看，有用就用，没用就烧了。”
说到“烧”字时，老人的声带止不住颤抖了。
温国华接过手札，上面遒劲地写着七个大字——“农林心得——温楷霖”。
他略微翻了翻，每一页都记得工工整整，还有不少画。有从书上报纸上裁剪下来的，有自己亲手画上去的。
那是父亲的大半生，看着看着，温国华眼里浸湿了。可他不能哭，这么多人看着呢，他长大了，不是小孩了。
母亲还是不放心，睡前又叮嘱国华：
“国华啊，那手札你一定要保管好，不到万不得已，不能给别人，也不能烧了。”