宿彧只对她最近产出的作品称得上满意，再往前看，总能想到新的挑剔点，所以，宿彧不是个喜欢回顾的人。但谢池春想要了解她，宿彧也就随着他的心意。
专访的杂志寄了样刊过来，谢池春看到这里——
“您认为，跨界进行多种类型的文字工作对您的创作有什么启发？”
“思考形式的边界。我的创作本质上都是讲故事，通过小说、歌词和影视作品，不同类型的故事适合不同的讲述方式。”
谢池春问，“如果要写我们的故事，你会怎样写？”
宿彧暧昧地笑了笑，“我们的故事，适合在你的身体上书写……我一点点写给你看？”
谢池春红着脸合上样刊，假装没听到她的回答。
*
谢池春今天画画时起了点兴致，挑了一部正当红的剧当背景音乐听，宿彧难得放下了书，耐下心看电视。
谢池春听了半集，有点听不下去，问道，“姐姐，我们听点音乐吧？”他都觉得无聊和尴尬的剧情，宿彧想必不会看得上。
宿彧笑了笑，“我再看一看。”她只看每集的前情回顾，就这样一直翻到了大结局。
干瘪的形象，干瘪的剧情，还有更为干瘪的爱情。宿彧透过男女主角的工业糖精看到了编剧的无力。是能力的无力，也是环境的无力。
“这简直……像女人的胸部一样丰满，像男人的尊严一样伟大。”宿彧这么评价。她乐不可支地笑起来，那笑意带着赤.裸的嘲弄。
宿彧捻起一支烟，没有点燃，打开电脑开始敲敲打打，思索、打磨。
谢池春沉默地看着宿彧，画笔迟迟没有落下。
他时常觉得她亲密又陌生。写作时的她身上弥漫着浓郁的忧郁，像撒旦一样危险又迷人，与此同时，她是旁若无人、排他的——她和她笔下的故事热恋，而他站在一旁无措地看她从他们之间剥离出去。
*
那天晚上，宿彧的动作一改平日的温柔，有种野性的疯狂。谢池春急促地喘息着，他很疼，疼得想蜷缩起来，但他努力张开他的怀抱，隐忍不发。
“姐姐……可以开灯吗？我想看看你。”谢池春的声音又轻又软。温和的沙哑，像沙砾一样鼓噪她的心跳。
宿彧第一次开了灯，谢池春不适应突然的光亮，略微眯起眼。他看到了宿彧紧蹙的眉头和眼里的忧郁。她在思索、在走神，她并不开心，哪怕是在这样的时刻。
为什么？
他不知道。
在这段感情里，他患得患失，从来没有安全感。
谢池春忍住失落，温顺地去吻她。如果他不能理解她，至少可以让她发泄在自己身上。为她，他甘之如饴。
他拥抱着她，好像他也被纳入了她的世界，短暂地与她的忧伤共鸣。
她发掘他、涂抹他、塑造他。在那一刻，他是她的造物。
*
在将近两个月里，宿彧花了很多时间陪伴他，陪他读书、画画，听他讲学校里没什么新意的趣事，听他讲他的梦想，几乎是自由地谈天说地。
宿彧称得上是一个温柔耐心的恋人，她倾听、开导、鼓励他，毫不吝啬赞扬和建议。她维持着一种冷漠的清醒，但对他是柔软的。
谢池春在宿舍时，经常能听到室友们羡慕的调侃。
“天啊，你们从来不吵架吗？我女朋友今天因为我买的奶茶是冷的，说我对她不够上心。”
“别提了……我精心挑选的生日礼物，她收到之后说我是直男审美。”
“还是温柔成熟的大姐姐好……我们一天能为八百件小事达成新的共识。”
谢池春被他们逗笑了，没有说什么。
他和宿彧之间从来没有这样琐碎又可爱的争吵，却有着更为深刻的鸿沟。
他不敢开口问，她不会愿意说。
他们之间隔着不可平的十一岁啊，可真是蚀心的距离。她像一场向往的、完美的、虚幻的梦境，在她开心时，他就被温柔地揉进那场梦，在她忧郁时，他只能远远地看着她下雨。
谢池春想，或许这就够了，他已经足够幸运，不敢再奢求更多。
*
到了学期末，谢池春变得忙碌起来，除了为考试做准备，他还要主持学校的年末汇演。
宿彧倒是很期待他的上台主持，“大学时光值得更美好的回忆。”
宿彧带谢池春去挑西装。因为等不及定制，她便打算买成品。谢池春是个身高肩宽的衣架子，宿彧挑了几件合她心意的西装，让谢池春进试衣间试试。
谢池春依次试完，宿彧想，十八岁的少年倒是比她想象中的更惊艳出众。
谢池春走到宿彧面前，有些不自在的腼腆，“姐姐，你喜欢吗？”
宿彧笑了，替他理了理衣领，“当然，很好看，我很喜欢你这样穿。”她拿出刚刚挑好的领带，替他系好。
谢池春低头握住宿彧的手，轻轻在指尖落下一吻，“姐姐，你是第一个为我系领带的人。”
“是吗？那真是我的荣幸。”
谢池春问，“你会去看演出吗？”
宿彧说，“我会的。”
他搂住宿彧的腰，靠在她的肩头，笑得又甜又暖，“好，姐姐，我会一直期待你来的。”
回程路上，谢池春纠结地看着手机屏幕说，“姐姐，我爸妈说，这份礼物太贵重了……”
宿彧握住方向盘的手顿了顿，“不算什么。”她对以往的情人都很大方，谢池春却从来不向她索要什么。
她有点在意谢池春是怎么和父母提起她的，但没有问出口。这样的问题，会戳破她一直不想面对的泡沫。
专访的杂志寄了样刊过来，谢池春看到这里——
“您认为，跨界进行多种类型的文字工作对您的创作有什么启发？”
“思考形式的边界。我的创作本质上都是讲故事，通过小说、歌词和影视作品，不同类型的故事适合不同的讲述方式。”
谢池春问，“如果要写我们的故事，你会怎样写？”
宿彧暧昧地笑了笑，“我们的故事，适合在你的身体上书写……我一点点写给你看？”
谢池春红着脸合上样刊，假装没听到她的回答。
*
谢池春今天画画时起了点兴致，挑了一部正当红的剧当背景音乐听，宿彧难得放下了书，耐下心看电视。
谢池春听了半集，有点听不下去，问道，“姐姐，我们听点音乐吧？”他都觉得无聊和尴尬的剧情，宿彧想必不会看得上。
宿彧笑了笑，“我再看一看。”她只看每集的前情回顾，就这样一直翻到了大结局。
干瘪的形象，干瘪的剧情，还有更为干瘪的爱情。宿彧透过男女主角的工业糖精看到了编剧的无力。是能力的无力，也是环境的无力。
“这简直……像女人的胸部一样丰满，像男人的尊严一样伟大。”宿彧这么评价。她乐不可支地笑起来，那笑意带着赤.裸的嘲弄。
宿彧捻起一支烟，没有点燃，打开电脑开始敲敲打打，思索、打磨。
谢池春沉默地看着宿彧，画笔迟迟没有落下。
他时常觉得她亲密又陌生。写作时的她身上弥漫着浓郁的忧郁，像撒旦一样危险又迷人，与此同时，她是旁若无人、排他的——她和她笔下的故事热恋，而他站在一旁无措地看她从他们之间剥离出去。
*
那天晚上，宿彧的动作一改平日的温柔，有种野性的疯狂。谢池春急促地喘息着，他很疼，疼得想蜷缩起来，但他努力张开他的怀抱，隐忍不发。
“姐姐……可以开灯吗？我想看看你。”谢池春的声音又轻又软。温和的沙哑，像沙砾一样鼓噪她的心跳。
宿彧第一次开了灯，谢池春不适应突然的光亮，略微眯起眼。他看到了宿彧紧蹙的眉头和眼里的忧郁。她在思索、在走神，她并不开心，哪怕是在这样的时刻。
为什么？
他不知道。
在这段感情里，他患得患失，从来没有安全感。
谢池春忍住失落，温顺地去吻她。如果他不能理解她，至少可以让她发泄在自己身上。为她，他甘之如饴。
他拥抱着她，好像他也被纳入了她的世界，短暂地与她的忧伤共鸣。
她发掘他、涂抹他、塑造他。在那一刻，他是她的造物。
*
在将近两个月里，宿彧花了很多时间陪伴他，陪他读书、画画，听他讲学校里没什么新意的趣事，听他讲他的梦想，几乎是自由地谈天说地。
宿彧称得上是一个温柔耐心的恋人，她倾听、开导、鼓励他，毫不吝啬赞扬和建议。她维持着一种冷漠的清醒，但对他是柔软的。
谢池春在宿舍时，经常能听到室友们羡慕的调侃。
“天啊，你们从来不吵架吗？我女朋友今天因为我买的奶茶是冷的，说我对她不够上心。”
“别提了……我精心挑选的生日礼物，她收到之后说我是直男审美。”
“还是温柔成熟的大姐姐好……我们一天能为八百件小事达成新的共识。”
谢池春被他们逗笑了，没有说什么。
他和宿彧之间从来没有这样琐碎又可爱的争吵，却有着更为深刻的鸿沟。
他不敢开口问，她不会愿意说。
他们之间隔着不可平的十一岁啊，可真是蚀心的距离。她像一场向往的、完美的、虚幻的梦境，在她开心时，他就被温柔地揉进那场梦，在她忧郁时，他只能远远地看着她下雨。
谢池春想，或许这就够了，他已经足够幸运，不敢再奢求更多。
*
到了学期末，谢池春变得忙碌起来，除了为考试做准备，他还要主持学校的年末汇演。
宿彧倒是很期待他的上台主持，“大学时光值得更美好的回忆。”
宿彧带谢池春去挑西装。因为等不及定制，她便打算买成品。谢池春是个身高肩宽的衣架子，宿彧挑了几件合她心意的西装，让谢池春进试衣间试试。
谢池春依次试完，宿彧想，十八岁的少年倒是比她想象中的更惊艳出众。
谢池春走到宿彧面前，有些不自在的腼腆，“姐姐，你喜欢吗？”
宿彧笑了，替他理了理衣领，“当然，很好看，我很喜欢你这样穿。”她拿出刚刚挑好的领带，替他系好。
谢池春低头握住宿彧的手，轻轻在指尖落下一吻，“姐姐，你是第一个为我系领带的人。”
“是吗？那真是我的荣幸。”
谢池春问，“你会去看演出吗？”
宿彧说，“我会的。”
他搂住宿彧的腰，靠在她的肩头，笑得又甜又暖，“好，姐姐，我会一直期待你来的。”
回程路上，谢池春纠结地看着手机屏幕说，“姐姐，我爸妈说，这份礼物太贵重了……”
宿彧握住方向盘的手顿了顿，“不算什么。”她对以往的情人都很大方，谢池春却从来不向她索要什么。
她有点在意谢池春是怎么和父母提起她的，但没有问出口。这样的问题，会戳破她一直不想面对的泡沫。