26岁，六月
十分钟前，除了讨论秋山没有任何话题的赤苇和千寿，在赤苇说完他并不知道秋山在哪里之后，解散了。
没什么收获，还喝了一杯巨苦巨难喝的咖啡，如果跟秋山在一起她才不喝这么难喝的东西。
回家的路上，千寿正因为一时冲动喊住赤苇而后悔，这时接到了春千夜的电话。
“我回来路上看到秋山了。”春千夜说，然后还没等千寿震惊就嘲笑出声，“运气不好呦，千寿。”
关于秋山从疗养院逃跑这件事，她大概是第一个知道的人。
在秋山这个计划刚从脑子里冒出来的时候，她就来找她商量过。
她果断地拒绝了，并且大骂了秋山那个死丫头。
跟那些每天声嘶力竭、角色扮演、坐着发呆、走路僵硬……的病人相比，京治是里面表现的最正常的。
但是刚到那里的时候她跟他们没什么不同，每天坐着不知道想些什么。
后来渐渐好了一点，可以跟其他病人一起出去晒太阳，读书。半年之后，医生说她的状况正在好转，再观察几个周就可以出院回家治疗了。可京治却说，她现在就想要逃出去，一天都等不及了。
京治啊，确实经常想起一出是一出。但她不知道那是不是她病情加重了。
被她拒绝的京治只是鼓起脸，露出像以前秋山绫不给她买小蛋糕时一样的表情，闹脾气说，我生千寿的气了，不要跟你好了。
她没有帮助京治，却也没有告诉医生她的话，再然后，就是绫告诉她京治从疗养院跑出去的消息。
那个死丫头！
气死她了！
听京治那个叫赤苇的朋友说，她没有出事，在外面活得好好的，她也算是放心了一点。不过……京治居然从来没有在她那个朋友面前提起过她吗？亏她以前还带着小弟跟她一起帮她那个朋友加油！等京治回来她一定要好好拷打京治那个死丫头！
千寿抬头望了一眼天空，东京的夜里果然看不见星星，如果她没有一时冲动去找赤苇而是跟春千夜一起回家，估计能逮到那家伙。
可是抓住她之后又该怎么办？把她送回家吗？
·
另一边，提着刚从便利买的饭团和运动背包的秋山看到了马路对面的赤苇。
赤苇看到她，好像只是小小地惊讶了一下。也是，他以前就没有很大的情绪波动，除了二年级那次比赛因为被狢坂高校战术针对，失控了一瞬间，平常是靠谱到好像碰到什么情况都可以保持理智和冷静的人。
她超级喜欢他。那时她只在六班待了一年，六班同学都很好，就是不太像一群好学生，赤苇在里面格格不入，她也是。
赤苇是一只很理智、也骄傲的小鸟，跟其他叽叽喳喳的小鸟都不一样。跟她也不一样。
那时她天天跟在赤苇后面，路上碰到的时候也一定要上去打招呼，去吃小蛋糕也一定要叫上他。连千寿和日向他们都知道她在学校里有一个特别喜欢的朋友，尤其是千寿，说起来她还带千寿给赤苇加过油。白福前辈、雀田前辈、木兔前辈……还有排球部所有的前辈们对她都很好，总是愿意带着她去找赤苇。虽然那时候她自己都不明白为什么自己看到赤苇的时候会开心。
后来的她才明白了那种感情叫做喜欢。
就像她是后来才知道赤苇其实不太喜欢甜品、枭谷的排球部是大热门社团，一点也不缺经理、如果她高中分班后还在六班大概也不会被人排挤。
不知道那时候她是不是让赤苇很烦恼啊，她给他们添了很多麻烦，一点也不讨喜。
现在也是这样，一个神经病从医院里跑出来，然后碰到赤苇，如果再被赤苇嫌弃，还要把她送回去，她简直不知道那该多可怕。
秋山下意识想要逃避，可看到匆匆向她跑来的赤苇，又觉得脚下重如千斤。
如果赤苇一定要送她回去的话，她要怎么办？她想，她大概会乖乖听话吧。
“秋山？”赤苇过来了，走到她旁边，她甚至听得到他的呼吸。
“赤苇。”
他再次看到秋山时，好像是秋山更惊讶一点。不，好像用“惊吓”更为恰当。赤苇想。
在路边流浪的猫咪对陌生人抱有警惕心这样很好。但是……赤苇看了一眼秋山手里的饭团。看到从他家里跑出去的猫咪在外面混得更差了，免不了叫人心疼。
“……”秋山少见地没有勇气，不敢看赤苇，也不知道他正低着头看着她的发漩。
两个人一时无言。
她不知道赤苇为什么沉默。
然后她就感觉自己的脑袋轻轻搭上了一只手。
？！秋山猛得往后推了一步，瞬间脸红到耳朵根。
怎么回事，赤苇是不小心碰到她的头吗，总不能是他真想摸她的头吧，她没洗头啊！秋山终于抬起头。
“秋山，”她看到赤苇低下头微笑，像重逢那天一样在她面前弯下腰，伸出手轻轻地说，“跟我一起走吧，可以吗？”
秋山看着面前赤苇的手如遭雷击。
“怎么了？是不愿意吗？”
秋山下意识反驳，“没有，我很愿意的！”
“那跟我走吧，秋山。”赤苇拉住了她不愿伸出的手。
说起来，很久之前，她好像遇到过相似的情景。
很多年前的某天晚上，好像是刚升入高中，她在见义勇为的路上碰到了下训的赤苇。
或许因为怕同为目击者的赤苇被警察叔叔带走把她供出来，让她爸爸知道她又在晚上出门乱窜，或许是因为为了报答赤苇上课前叫醒的善良，不忍心看到他因为做笔录耽误回家时间被爸妈担心，那时她非要拉着不情愿的赤苇一起“逃跑”，把自己的头盔扣到他的头上。
她那时完全没有想过赤苇是什么心情，只记得那时她一路上有点担心，万一赤苇妈妈在门口等赤苇看到她怎么办。像赤苇这样好人家的孩子，家长肯定特别不愿意让他跟她这样的不良少女混在一起。
说起来也可笑，她一直以为自己是东万的不良，结果东万解散了她都不知道。东万的人，她认识，东万的特攻服，她有，可她从来都没有被通知参加过集会、没有过入队仪式，更别说具体职位。Mikey说，她只是个没有人陪着一起玩的小孩子，不良的世界不适合她。
她以为自己波澜壮阔的不良生涯，其实根本没开启过，还拉着好孩子赤苇干了坏事，这么想起来，怎么有种亏了的感觉。
“……秋山，是因为讨厌我才躲着我的吗？”
“啊？”忽然回神的秋山不知为什么转到了这个话题，在赤苇的眼神下她下意识回答，“没有！”
她明明很喜欢他的，如果赤苇觉得她讨厌他她才要哭了。
“……我一直以为你不愿意来找我是因为我们不是好朋友。”
好朋友？秋山看了一眼他轻轻拉住自己的手。好朋友。
“怎么会！”秋山笑了，弯起那双琥珀色的眼睛，轻轻回握住赤苇的手，干燥的，温热的。
“赤苇是我最好的朋友！最好的！”秋山强调道。
“那就太好了。”赤苇停下脚步，然后马上从包里拿出了之前他赶在快要下班营业厅的尾巴给秋山办的电话卡，并想要带她去商场买手机。
秋山：“……”
“赤苇！这个就不用了！”
“可是联系不到你让我很担心。”赤苇眼睛看着她，她的回绝说不出口，“而且你是偷跑出来的，肯定没有带手机吧。”
秋山沉默，犹豫了一下，“可是我还不起手机钱，我很穷的。”
“没关系，不用还的。”赤苇回头微笑，又转身握紧她的手继续走，“如果觉得过意不去的话，下次吃甜品的时候邀请我一起去吧。”
“……好。”
她答应了赤苇。可是26岁的六月结束的天，她只留下了那个写着“赤苇，我走了。”的气球。
·
赤苇拿着气球站在街头的时候，忽然想起了一件小事。
有一年冬天下了很大的雪。那天是周五，一周之内唯一一天没有排球部训练，可以直接回家的休息时间。
放学的时候他跟木兔前辈一前一后出了校门，碰到了秋山。
她走得比他们早一点，正好跟他们一路，木兔前辈从后面一路小跑跑过去跟她打招呼，把小心翼翼走下坡秋山吓了一跳，脚下一滑一屁股摔到地上，手忙脚乱摔下去的过程中还差点拉掉了木兔前辈的裤子。
路边小卖部的阿姨站在门口看着他们哈哈大笑，惊魂未定提着裤子的木兔前辈和坐在地上扯着木兔前辈裤子的秋山同时捂住脸。
木兔前辈给她道歉的时候，他伸出手把秋山从地上拉起来，拍干净沾在她灰色大衣上的细碎的雪，看到那双漂亮的、闪烁又不好意思地看着他的眼睛。
他忽然想明白了一些事。
那时的他从来没有想过那时的秋山对他有好感。
他一向有感受到别人细微感情或情绪变化的能力，可是不知道为什么他从来都没有察觉到她的心思。
或许觉得是没有信心能走到以后的恋情没有必要开启，或许是觉得那时的秋山像个小孩，小孩子的感情总是不做数，或许是秋山没有迈出那一步……他从来没有回应过她。
他大概不是面对秋山才变得迟钝起来的。他或许……只是不愿也不敢去想。
一年级的时候秋山逃课、挨骂，他总是忙着训练，做个不让队友失望的正选；二年级秋山去了其他班级，变得安静，他在枭谷球队的训练变得游刃有余，可还是要注意王牌木兔前辈的状态；三年级，秋山还是独自一个小朋友，他不再经常在晚训回家的路上看到她骑着摩托车带着小鸟招摇过市，木兔前辈成长成为了靠谱的王牌，也考取了心仪的大学，只有在假期或者闲暇没有训练的周六能见到。
在枭谷的那些日子是值得他一生回忆的美好的记忆，有他的挚友。
还有……
“赤苇！你制服的第二颗扣子能不能给我呢？”
那是毕业典礼的那天，秋山从她的班级里跑过来，从他身后拍了他的肩膀。
当他转过身，她却露出了震惊又失落的表情，让他想起来曾经那个想要跟秋山表白但却没有的不良少年。
她看着他的衣襟，上面的第二粒扣子消失了。
毕业典礼上，一向会有女生向心仪的男孩子要第二粒扣子的环节，他的妈妈昨晚还特意把的制服扣剪的松了些，说是这样送女孩子的时候方便拿下来。
“啊，这个，”他低下头看了一眼第二颗扣子空荡荡的位置，心里奇怪地有些揪紧的不舒服，一瞬间又消失不见。
“好像不知道什么时候弄丢了，可能是刚才从台上下来的时候刮掉了。”他向秋山解释。
“这样啊……那个台子往幕后走的那扇门确实好容易刮到。”秋山有些愣神，又有些手忙脚乱地补充。
他看着她在原地张望地转了一圈，忽然脸红起来，语无伦次，一边说“赤苇……那个！赤苇，我先走了！”一边跌跌撞撞地离开。
“那个，你要不要其他扣子……”他在她后面想要叫住她，可是她没有听到。
之后，这件事就好像从来都没有发生过。
他最后也没有给她一个答复。
——“你们之间是什么关系？”
“同桌。”
——“你们之间是什么关系啊？”
“很好的朋友，大概是挚友吧。”
——“你们之间是什么关系。”
“……我不知道。”
她对他来说也确实是一只特别的猫咪，一个特别的人。
可是喜欢这个词太重又太轻，轻易下了定义他就会去想以后。他不知道他跟秋山会不会有以后。
但他……
嘟——
“喂？木兔前辈。”他接到了木兔前辈的电话。
“诶！赤苇！回家了嘛！吃晚饭了嘛！”
“……”赤苇看着飘在自己头顶的气球无声叹气，“没有，还在外面。”
“诶？是新干线晚点了嘛？”木兔觉得不对，“以前这个时候赤苇你都回家了。”
赤苇沉默了一下，还是告诉木兔，“路上碰到秋山了。”
“诶？诶！秋山在你旁边吗？”木兔问。
“没有，她走了。”
“确实诶，现在好晚了秋山要回家了，她跟家里和好了吧！赤苇你送她回家了嘛？”
“……”赤苇握紧了手里气球的丝带。
“诶？赤苇你为什么不说话？”电话另一头的木兔问。
“……”赤苇罕见地没有回答木兔的问题，而是问，“木兔前辈，秋山是不是喜欢我。”
没什么收获，还喝了一杯巨苦巨难喝的咖啡，如果跟秋山在一起她才不喝这么难喝的东西。
回家的路上，千寿正因为一时冲动喊住赤苇而后悔，这时接到了春千夜的电话。
“我回来路上看到秋山了。”春千夜说，然后还没等千寿震惊就嘲笑出声，“运气不好呦，千寿。”
关于秋山从疗养院逃跑这件事，她大概是第一个知道的人。
在秋山这个计划刚从脑子里冒出来的时候，她就来找她商量过。
她果断地拒绝了，并且大骂了秋山那个死丫头。
跟那些每天声嘶力竭、角色扮演、坐着发呆、走路僵硬……的病人相比，京治是里面表现的最正常的。
但是刚到那里的时候她跟他们没什么不同，每天坐着不知道想些什么。
后来渐渐好了一点，可以跟其他病人一起出去晒太阳，读书。半年之后，医生说她的状况正在好转，再观察几个周就可以出院回家治疗了。可京治却说，她现在就想要逃出去，一天都等不及了。
京治啊，确实经常想起一出是一出。但她不知道那是不是她病情加重了。
被她拒绝的京治只是鼓起脸，露出像以前秋山绫不给她买小蛋糕时一样的表情，闹脾气说，我生千寿的气了，不要跟你好了。
她没有帮助京治，却也没有告诉医生她的话，再然后，就是绫告诉她京治从疗养院跑出去的消息。
那个死丫头！
气死她了！
听京治那个叫赤苇的朋友说，她没有出事，在外面活得好好的，她也算是放心了一点。不过……京治居然从来没有在她那个朋友面前提起过她吗？亏她以前还带着小弟跟她一起帮她那个朋友加油！等京治回来她一定要好好拷打京治那个死丫头！
千寿抬头望了一眼天空，东京的夜里果然看不见星星，如果她没有一时冲动去找赤苇而是跟春千夜一起回家，估计能逮到那家伙。
可是抓住她之后又该怎么办？把她送回家吗？
·
另一边，提着刚从便利买的饭团和运动背包的秋山看到了马路对面的赤苇。
赤苇看到她，好像只是小小地惊讶了一下。也是，他以前就没有很大的情绪波动，除了二年级那次比赛因为被狢坂高校战术针对，失控了一瞬间，平常是靠谱到好像碰到什么情况都可以保持理智和冷静的人。
她超级喜欢他。那时她只在六班待了一年，六班同学都很好，就是不太像一群好学生，赤苇在里面格格不入，她也是。
赤苇是一只很理智、也骄傲的小鸟，跟其他叽叽喳喳的小鸟都不一样。跟她也不一样。
那时她天天跟在赤苇后面，路上碰到的时候也一定要上去打招呼，去吃小蛋糕也一定要叫上他。连千寿和日向他们都知道她在学校里有一个特别喜欢的朋友，尤其是千寿，说起来她还带千寿给赤苇加过油。白福前辈、雀田前辈、木兔前辈……还有排球部所有的前辈们对她都很好，总是愿意带着她去找赤苇。虽然那时候她自己都不明白为什么自己看到赤苇的时候会开心。
后来的她才明白了那种感情叫做喜欢。
就像她是后来才知道赤苇其实不太喜欢甜品、枭谷的排球部是大热门社团，一点也不缺经理、如果她高中分班后还在六班大概也不会被人排挤。
不知道那时候她是不是让赤苇很烦恼啊，她给他们添了很多麻烦，一点也不讨喜。
现在也是这样，一个神经病从医院里跑出来，然后碰到赤苇，如果再被赤苇嫌弃，还要把她送回去，她简直不知道那该多可怕。
秋山下意识想要逃避，可看到匆匆向她跑来的赤苇，又觉得脚下重如千斤。
如果赤苇一定要送她回去的话，她要怎么办？她想，她大概会乖乖听话吧。
“秋山？”赤苇过来了，走到她旁边，她甚至听得到他的呼吸。
“赤苇。”
他再次看到秋山时，好像是秋山更惊讶一点。不，好像用“惊吓”更为恰当。赤苇想。
在路边流浪的猫咪对陌生人抱有警惕心这样很好。但是……赤苇看了一眼秋山手里的饭团。看到从他家里跑出去的猫咪在外面混得更差了，免不了叫人心疼。
“……”秋山少见地没有勇气，不敢看赤苇，也不知道他正低着头看着她的发漩。
两个人一时无言。
她不知道赤苇为什么沉默。
然后她就感觉自己的脑袋轻轻搭上了一只手。
？！秋山猛得往后推了一步，瞬间脸红到耳朵根。
怎么回事，赤苇是不小心碰到她的头吗，总不能是他真想摸她的头吧，她没洗头啊！秋山终于抬起头。
“秋山，”她看到赤苇低下头微笑，像重逢那天一样在她面前弯下腰，伸出手轻轻地说，“跟我一起走吧，可以吗？”
秋山看着面前赤苇的手如遭雷击。
“怎么了？是不愿意吗？”
秋山下意识反驳，“没有，我很愿意的！”
“那跟我走吧，秋山。”赤苇拉住了她不愿伸出的手。
说起来，很久之前，她好像遇到过相似的情景。
很多年前的某天晚上，好像是刚升入高中，她在见义勇为的路上碰到了下训的赤苇。
或许因为怕同为目击者的赤苇被警察叔叔带走把她供出来，让她爸爸知道她又在晚上出门乱窜，或许是因为为了报答赤苇上课前叫醒的善良，不忍心看到他因为做笔录耽误回家时间被爸妈担心，那时她非要拉着不情愿的赤苇一起“逃跑”，把自己的头盔扣到他的头上。
她那时完全没有想过赤苇是什么心情，只记得那时她一路上有点担心，万一赤苇妈妈在门口等赤苇看到她怎么办。像赤苇这样好人家的孩子，家长肯定特别不愿意让他跟她这样的不良少女混在一起。
说起来也可笑，她一直以为自己是东万的不良，结果东万解散了她都不知道。东万的人，她认识，东万的特攻服，她有，可她从来都没有被通知参加过集会、没有过入队仪式，更别说具体职位。Mikey说，她只是个没有人陪着一起玩的小孩子，不良的世界不适合她。
她以为自己波澜壮阔的不良生涯，其实根本没开启过，还拉着好孩子赤苇干了坏事，这么想起来，怎么有种亏了的感觉。
“……秋山，是因为讨厌我才躲着我的吗？”
“啊？”忽然回神的秋山不知为什么转到了这个话题，在赤苇的眼神下她下意识回答，“没有！”
她明明很喜欢他的，如果赤苇觉得她讨厌他她才要哭了。
“……我一直以为你不愿意来找我是因为我们不是好朋友。”
好朋友？秋山看了一眼他轻轻拉住自己的手。好朋友。
“怎么会！”秋山笑了，弯起那双琥珀色的眼睛，轻轻回握住赤苇的手，干燥的，温热的。
“赤苇是我最好的朋友！最好的！”秋山强调道。
“那就太好了。”赤苇停下脚步，然后马上从包里拿出了之前他赶在快要下班营业厅的尾巴给秋山办的电话卡，并想要带她去商场买手机。
秋山：“……”
“赤苇！这个就不用了！”
“可是联系不到你让我很担心。”赤苇眼睛看着她，她的回绝说不出口，“而且你是偷跑出来的，肯定没有带手机吧。”
秋山沉默，犹豫了一下，“可是我还不起手机钱，我很穷的。”
“没关系，不用还的。”赤苇回头微笑，又转身握紧她的手继续走，“如果觉得过意不去的话，下次吃甜品的时候邀请我一起去吧。”
“……好。”
她答应了赤苇。可是26岁的六月结束的天，她只留下了那个写着“赤苇，我走了。”的气球。
·
赤苇拿着气球站在街头的时候，忽然想起了一件小事。
有一年冬天下了很大的雪。那天是周五，一周之内唯一一天没有排球部训练，可以直接回家的休息时间。
放学的时候他跟木兔前辈一前一后出了校门，碰到了秋山。
她走得比他们早一点，正好跟他们一路，木兔前辈从后面一路小跑跑过去跟她打招呼，把小心翼翼走下坡秋山吓了一跳，脚下一滑一屁股摔到地上，手忙脚乱摔下去的过程中还差点拉掉了木兔前辈的裤子。
路边小卖部的阿姨站在门口看着他们哈哈大笑，惊魂未定提着裤子的木兔前辈和坐在地上扯着木兔前辈裤子的秋山同时捂住脸。
木兔前辈给她道歉的时候，他伸出手把秋山从地上拉起来，拍干净沾在她灰色大衣上的细碎的雪，看到那双漂亮的、闪烁又不好意思地看着他的眼睛。
他忽然想明白了一些事。
那时的他从来没有想过那时的秋山对他有好感。
他一向有感受到别人细微感情或情绪变化的能力，可是不知道为什么他从来都没有察觉到她的心思。
或许觉得是没有信心能走到以后的恋情没有必要开启，或许是觉得那时的秋山像个小孩，小孩子的感情总是不做数，或许是秋山没有迈出那一步……他从来没有回应过她。
他大概不是面对秋山才变得迟钝起来的。他或许……只是不愿也不敢去想。
一年级的时候秋山逃课、挨骂，他总是忙着训练，做个不让队友失望的正选；二年级秋山去了其他班级，变得安静，他在枭谷球队的训练变得游刃有余，可还是要注意王牌木兔前辈的状态；三年级，秋山还是独自一个小朋友，他不再经常在晚训回家的路上看到她骑着摩托车带着小鸟招摇过市，木兔前辈成长成为了靠谱的王牌，也考取了心仪的大学，只有在假期或者闲暇没有训练的周六能见到。
在枭谷的那些日子是值得他一生回忆的美好的记忆，有他的挚友。
还有……
“赤苇！你制服的第二颗扣子能不能给我呢？”
那是毕业典礼的那天，秋山从她的班级里跑过来，从他身后拍了他的肩膀。
当他转过身，她却露出了震惊又失落的表情，让他想起来曾经那个想要跟秋山表白但却没有的不良少年。
她看着他的衣襟，上面的第二粒扣子消失了。
毕业典礼上，一向会有女生向心仪的男孩子要第二粒扣子的环节，他的妈妈昨晚还特意把的制服扣剪的松了些，说是这样送女孩子的时候方便拿下来。
“啊，这个，”他低下头看了一眼第二颗扣子空荡荡的位置，心里奇怪地有些揪紧的不舒服，一瞬间又消失不见。
“好像不知道什么时候弄丢了，可能是刚才从台上下来的时候刮掉了。”他向秋山解释。
“这样啊……那个台子往幕后走的那扇门确实好容易刮到。”秋山有些愣神，又有些手忙脚乱地补充。
他看着她在原地张望地转了一圈，忽然脸红起来，语无伦次，一边说“赤苇……那个！赤苇，我先走了！”一边跌跌撞撞地离开。
“那个，你要不要其他扣子……”他在她后面想要叫住她，可是她没有听到。
之后，这件事就好像从来都没有发生过。
他最后也没有给她一个答复。
——“你们之间是什么关系？”
“同桌。”
——“你们之间是什么关系啊？”
“很好的朋友，大概是挚友吧。”
——“你们之间是什么关系。”
“……我不知道。”
她对他来说也确实是一只特别的猫咪，一个特别的人。
可是喜欢这个词太重又太轻，轻易下了定义他就会去想以后。他不知道他跟秋山会不会有以后。
但他……
嘟——
“喂？木兔前辈。”他接到了木兔前辈的电话。
“诶！赤苇！回家了嘛！吃晚饭了嘛！”
“……”赤苇看着飘在自己头顶的气球无声叹气，“没有，还在外面。”
“诶？是新干线晚点了嘛？”木兔觉得不对，“以前这个时候赤苇你都回家了。”
赤苇沉默了一下，还是告诉木兔，“路上碰到秋山了。”
“诶？诶！秋山在你旁边吗？”木兔问。
“没有，她走了。”
“确实诶，现在好晚了秋山要回家了，她跟家里和好了吧！赤苇你送她回家了嘛？”
“……”赤苇握紧了手里气球的丝带。
“诶？赤苇你为什么不说话？”电话另一头的木兔问。
“……”赤苇罕见地没有回答木兔的问题，而是问，“木兔前辈，秋山是不是喜欢我。”