那是很久以前的往事了。
那时，梨近还不认识她的丈夫。
她出生于遥远的南方，活在寂静而寥落的山村。偶尔的几声狗吠，已是最大的热闹。
每到黄昏时分，她总喜欢躺在山坡上，看着小小的村子，小小的人家，升起几处白色炊烟，那烟飘啊飘，飘到天上，好像村子里的云朵，就是升腾于柴火间。
她还会数数，是天上的星星多，还是地上的房屋多。
地上的房屋数到十六就没了，天上的星星却怎么也数不完。
天愈黑，星愈多。当她的视野困在夜幕中时，奔忙在田间地头的爷爷，会从山坡那头，扛着锄头归家，一遍又一遍呼唤她：“乖乖，乖乖。”
她则从山坡上爬起来，一遍又一遍地回应：“我在。”
那时候，一老一小，相依为命。
时间总是平静得流过，翻腾不起水花，也惊不起什么声响。可梨近她常常感到一种不可名状的情绪。她好像高高悬挂在夜空的明月，四周没有旁的，只有微闪着光芒的星星。
她没有朋友，这里的人们，都比她大上许多，他们走到了人生边上，等待着死亡，而她，却是人生的初春。
那一年，梨近十五岁，没有任何征兆，她第一次远行，即是告别村庄。
爷孙俩坐上了摩托车，一片又一片稻田，在摩托车的轰鸣中消失。到站后，他们又坐进了大巴车，一座又一座山，迅速往后退却，她的双眼留不住青山。
“爷爷，这是去哪儿？”她有种不安的预感，不自觉握紧梨向生的手，似乎一旦放开，自己就会溺亡在世间。
梨向生没回话，直愣愣的往前走，生怕自己卸下劲儿。
他们赶上了市里最后一趟火车。而这一次，梨近再也看不到山，房子倒是从零星的几处人家，变成如同繁星那么多。这一次，她确定眼前的房屋，比天上的星星多。
这一路山高路远，脚步不曾停歇，梨近困顿的跟在爷爷身后，恍惚觉得这是场梦。
也不知过了多久，梨向生停下了脚步。
爷孙俩站在一座洋楼前，门牌号上写着——灵隐路201号。
这一刻，梨向生身上那股劲儿荡然无存，有的只是那行将就木的颓势。
梨近睁着两只眼睛好奇的打量着四周。穷乡僻壤走出来的孩子，看见的另一个世界。
恰逢晚春，树形如盖，光从树叶间洒下，犹如金块铺在地面。一座座造型规整的白色洋楼，错落在排列在宽阔的道路两旁，明亮而静谧，庄重而隐奢。
梨近不知道他们身处何地，只觉得白色洋房的精致，逼她不得不审视自己，她的皮肤黝黑，鞋子因走路太多，边缘处早已开胶，开胶的地方塞满了泥土，裤脚也短了一截，与这里格格不入。
无法遏制的自卑感，紧紧束缚着少年时期的梨近。
无处遁形的她，默默躲在梨向生的身后，试图用爷爷的身影，挡住眼前所见的一切，让自己的难堪不那么起眼。
“乖乖，你也不小了。以后的路，你要自己走。”梨向生并没察觉孙女的异样，他只是目光沉沉地看着洋房，说了一句他早就想说的话。
梨近听后，并不惊诧，其实她想过此行的目的。
这些年在村子里，梨近见过躺在棺材里的老人，他们死后，就回到了黄土，而活着的人，就回到了城里。她也忧心过，爷爷死了，她该去哪里。
可爷爷对她就说过，乖乖，你放心，我会好好活着，也会为你找条活路。
眼前的，就是那条活路吗？
她不知道，只感觉有一颗酸杏堵住了自己的喉咙。
她说不了话，胃是酸的，心也是酸的。
见孙女木讷站在原地，梨向生又说：“你不要怕，这家人是知识分子，他们会照顾你长大，你以后想读书就读书。”
她默默点头，正如过去那样懂事、听话。
梨向生双手在衣服上搓了搓，生怕自己的手弄脏了什么。他稳步上前按响门铃——
“叮咚。”
……
周家的老管家孤芳，从里推开了门：“老先生，你找谁啊？”
“我找……”梨向生见到来人，慌忙从口袋里掏出塑料袋，解开一层又一层，他的双手微颤，抽出一封信，递给顾芳，沧桑的脸上堆起笑容，“我找……周文先”。
顾芳双手恭敬地接过信封，目光落在了封口处，那印章是周家独有，外人甚少知道，她不会认错：“老先生，您请随我来。”
这一路上，爷孙俩小心翼翼跟着，两人不敢看旁的物件，只敢盯着脚下的路，连呼吸都有些拘谨。
穿过光影斑驳的长廊时，幽幽花香如清溪般流到鼻尖，梨近不由自主放缓了脚步，她往院中一瞥，这是她梦里的场景。
她的世界突然变得安静，眼里只看得见一棵笔直而高大的泡桐树下，蔓延生长开一院粉色山茶花，花瓣在阳光的照耀下，边缘几近透明，犹如镀上了一层金边，美得破碎而生动。
梨向生见她双眼痴迷，望向院中，心里暗自下了决定，快步跟上顾芳：“让小孩在这吧，我跟你去。”
顾芳停下脚步，顺着梨向生的目光看去。
那个黝黑的小女孩，站在长廊的明处，黄昏的余晖笼着她，身形矮小又单薄，有些于心不忍：“好，那让梨小姐在院中吧。”
见得到顾芳的允许，梨向生折返直梨近身旁，他有许多话想说，可没时间，话到嘴边只剩叮嘱：“乖乖，要记得，往前走，莫回头。”
梨近蓦地回头，惊觉自己做错了事情。
是不是刚刚不看那一眼，就能再多走一段路？
她不知道，可她看懂了爷爷眼里的期盼。
他的心愿，不过是自己好好活着，好好长大。
梨近闷声回道：“好。”
梨向生笑了笑：“那爷爷走了。”
转身时，梨近拉住梨向生的衣角，随后，又无力松开。
“爷爷。”梨近也笑，可眼低悲伤奔涌：“要长命百岁”
爷孙俩生活在一起这么多年，有些话、有些事已无需多言。
彼此都知道，这即是道别。
他日再见，不知何时。
“好。”
梨向生带着哄小孩的语调，轻轻应答。
随后，快步跟上孤芳的步伐，消失在长廊尽头。
而留在原地的梨近，则失魂落魄地走进院中。
美则美矣，却道着别离。
她感觉心里很空，即使身处山茶花盛开的绚烂之地，身上却有无法战胜的腐烂与枯败。于是小心翼翼哭起来，一滴又一滴眼泪从下巴滑落，砸在花瓣上，融进泥土里。
四周寂静，惟有风声吹动树梢，可她的哭声比风声还小。
从小到大，只要爷爷想要她做的，她从不忤逆。
有时候梨向生的一个眼神，她就知道应该做什么、说什么。
梨向生说她性子太软了些，可她并不觉得，她不过是想让他晚年顺心些。
她自小失去了父亲，母亲丢下她，村里都是些老人，老人死了一个又一个，她日日活在惶恐里，生怕爷爷某天死去，自己什么都留不住。
她不想活在死亡的村落。
可她也不想离开，那是她唯一的血亲。
许是花开太浓烈，而梨近安静如木头，有一只黑色蝴蝶，误把她当成了花枝，停在了梨近的手背，它轻轻扇动翅膀，一下又一下，挠得她有些痒。
梨近下意识抬手，它感受到动静，猛地振翅起飞，泪眼婆娑间，她瞧见一只黑色蝴蝶，在院子里绕着山茶花打着圈往上飞，停在了二楼窗台前。
那是一扇落日烫金的窗，在黄昏的照耀下披上了一层朦胧的金纱。院里唯一的泡桐树，将花枝开在那扇窗前，紫色的花朵饱满而热情，团簇着遮挡起部分视野。
窗内，有一道身影。
那人趴在窗台边，右手托起头，眉目疏朗，神色厌倦，静静地俯视着院中一切。左手有一搭没一搭地轻抚着探进窗内的花枝，好似把玩着整个晚春。
他的眼睛很大，却很空，好像暗沉的夜幕。
目之所视，皆是草木。
而她不过也是院中一物，与它们无甚分别。
梨近透过花间的缝隙，仰望着窗台上的人儿。明明应该挪开自己的双眼，却不受控制地被吸引，她呆呆地站在原地，那微妙而难以言语的情绪，如同一场猛烈的山洪，袭击着心里那片静谧的荒原。
这一年，是2011年。
十五岁的梨近，遇见了二十二岁的周慎文。
少女第一次模模糊糊，触及到无法抑制的爱意。
从此，在她晦暗不明的人生里，燃起微微烛火，她时时守望着，生怕风吹雨打，也常常为此困惑。
为何命运让她在那一刻，走进那座花园，让她在那只黑色蝴蝶的牵引下，清晰地看向他所在的方位，清晰地看见他。却又让她独自一人，在长达十二年的时光里，如同拾荒老人般，跟在他身后，偷偷藏起他们之间发生的种种，一切悸动、心酸，全凭他一人做主。
多年以后，有人问她：“你为什么会爱上周慎文？明知他是祸，却不避开。”
梨近认真思索，微微笑开：“来不及，心比大脑反应快。”
那时，梨近还不认识她的丈夫。
她出生于遥远的南方，活在寂静而寥落的山村。偶尔的几声狗吠，已是最大的热闹。
每到黄昏时分，她总喜欢躺在山坡上，看着小小的村子，小小的人家，升起几处白色炊烟，那烟飘啊飘，飘到天上，好像村子里的云朵，就是升腾于柴火间。
她还会数数，是天上的星星多，还是地上的房屋多。
地上的房屋数到十六就没了，天上的星星却怎么也数不完。
天愈黑，星愈多。当她的视野困在夜幕中时，奔忙在田间地头的爷爷，会从山坡那头，扛着锄头归家，一遍又一遍呼唤她：“乖乖，乖乖。”
她则从山坡上爬起来，一遍又一遍地回应：“我在。”
那时候，一老一小，相依为命。
时间总是平静得流过，翻腾不起水花，也惊不起什么声响。可梨近她常常感到一种不可名状的情绪。她好像高高悬挂在夜空的明月，四周没有旁的，只有微闪着光芒的星星。
她没有朋友，这里的人们，都比她大上许多，他们走到了人生边上，等待着死亡，而她，却是人生的初春。
那一年，梨近十五岁，没有任何征兆，她第一次远行，即是告别村庄。
爷孙俩坐上了摩托车，一片又一片稻田，在摩托车的轰鸣中消失。到站后，他们又坐进了大巴车，一座又一座山，迅速往后退却，她的双眼留不住青山。
“爷爷，这是去哪儿？”她有种不安的预感，不自觉握紧梨向生的手，似乎一旦放开，自己就会溺亡在世间。
梨向生没回话，直愣愣的往前走，生怕自己卸下劲儿。
他们赶上了市里最后一趟火车。而这一次，梨近再也看不到山，房子倒是从零星的几处人家，变成如同繁星那么多。这一次，她确定眼前的房屋，比天上的星星多。
这一路山高路远，脚步不曾停歇，梨近困顿的跟在爷爷身后，恍惚觉得这是场梦。
也不知过了多久，梨向生停下了脚步。
爷孙俩站在一座洋楼前，门牌号上写着——灵隐路201号。
这一刻，梨向生身上那股劲儿荡然无存，有的只是那行将就木的颓势。
梨近睁着两只眼睛好奇的打量着四周。穷乡僻壤走出来的孩子，看见的另一个世界。
恰逢晚春，树形如盖，光从树叶间洒下，犹如金块铺在地面。一座座造型规整的白色洋楼，错落在排列在宽阔的道路两旁，明亮而静谧，庄重而隐奢。
梨近不知道他们身处何地，只觉得白色洋房的精致，逼她不得不审视自己，她的皮肤黝黑，鞋子因走路太多，边缘处早已开胶，开胶的地方塞满了泥土，裤脚也短了一截，与这里格格不入。
无法遏制的自卑感，紧紧束缚着少年时期的梨近。
无处遁形的她，默默躲在梨向生的身后，试图用爷爷的身影，挡住眼前所见的一切，让自己的难堪不那么起眼。
“乖乖，你也不小了。以后的路，你要自己走。”梨向生并没察觉孙女的异样，他只是目光沉沉地看着洋房，说了一句他早就想说的话。
梨近听后，并不惊诧，其实她想过此行的目的。
这些年在村子里，梨近见过躺在棺材里的老人，他们死后，就回到了黄土，而活着的人，就回到了城里。她也忧心过，爷爷死了，她该去哪里。
可爷爷对她就说过，乖乖，你放心，我会好好活着，也会为你找条活路。
眼前的，就是那条活路吗？
她不知道，只感觉有一颗酸杏堵住了自己的喉咙。
她说不了话，胃是酸的，心也是酸的。
见孙女木讷站在原地，梨向生又说：“你不要怕，这家人是知识分子，他们会照顾你长大，你以后想读书就读书。”
她默默点头，正如过去那样懂事、听话。
梨向生双手在衣服上搓了搓，生怕自己的手弄脏了什么。他稳步上前按响门铃——
“叮咚。”
……
周家的老管家孤芳，从里推开了门：“老先生，你找谁啊？”
“我找……”梨向生见到来人，慌忙从口袋里掏出塑料袋，解开一层又一层，他的双手微颤，抽出一封信，递给顾芳，沧桑的脸上堆起笑容，“我找……周文先”。
顾芳双手恭敬地接过信封，目光落在了封口处，那印章是周家独有，外人甚少知道，她不会认错：“老先生，您请随我来。”
这一路上，爷孙俩小心翼翼跟着，两人不敢看旁的物件，只敢盯着脚下的路，连呼吸都有些拘谨。
穿过光影斑驳的长廊时，幽幽花香如清溪般流到鼻尖，梨近不由自主放缓了脚步，她往院中一瞥，这是她梦里的场景。
她的世界突然变得安静，眼里只看得见一棵笔直而高大的泡桐树下，蔓延生长开一院粉色山茶花，花瓣在阳光的照耀下，边缘几近透明，犹如镀上了一层金边，美得破碎而生动。
梨向生见她双眼痴迷，望向院中，心里暗自下了决定，快步跟上顾芳：“让小孩在这吧，我跟你去。”
顾芳停下脚步，顺着梨向生的目光看去。
那个黝黑的小女孩，站在长廊的明处，黄昏的余晖笼着她，身形矮小又单薄，有些于心不忍：“好，那让梨小姐在院中吧。”
见得到顾芳的允许，梨向生折返直梨近身旁，他有许多话想说，可没时间，话到嘴边只剩叮嘱：“乖乖，要记得，往前走，莫回头。”
梨近蓦地回头，惊觉自己做错了事情。
是不是刚刚不看那一眼，就能再多走一段路？
她不知道，可她看懂了爷爷眼里的期盼。
他的心愿，不过是自己好好活着，好好长大。
梨近闷声回道：“好。”
梨向生笑了笑：“那爷爷走了。”
转身时，梨近拉住梨向生的衣角，随后，又无力松开。
“爷爷。”梨近也笑，可眼低悲伤奔涌：“要长命百岁”
爷孙俩生活在一起这么多年，有些话、有些事已无需多言。
彼此都知道，这即是道别。
他日再见，不知何时。
“好。”
梨向生带着哄小孩的语调，轻轻应答。
随后，快步跟上孤芳的步伐，消失在长廊尽头。
而留在原地的梨近，则失魂落魄地走进院中。
美则美矣，却道着别离。
她感觉心里很空，即使身处山茶花盛开的绚烂之地，身上却有无法战胜的腐烂与枯败。于是小心翼翼哭起来，一滴又一滴眼泪从下巴滑落，砸在花瓣上，融进泥土里。
四周寂静，惟有风声吹动树梢，可她的哭声比风声还小。
从小到大，只要爷爷想要她做的，她从不忤逆。
有时候梨向生的一个眼神，她就知道应该做什么、说什么。
梨向生说她性子太软了些，可她并不觉得，她不过是想让他晚年顺心些。
她自小失去了父亲，母亲丢下她，村里都是些老人，老人死了一个又一个，她日日活在惶恐里，生怕爷爷某天死去，自己什么都留不住。
她不想活在死亡的村落。
可她也不想离开，那是她唯一的血亲。
许是花开太浓烈，而梨近安静如木头，有一只黑色蝴蝶，误把她当成了花枝，停在了梨近的手背，它轻轻扇动翅膀，一下又一下，挠得她有些痒。
梨近下意识抬手，它感受到动静，猛地振翅起飞，泪眼婆娑间，她瞧见一只黑色蝴蝶，在院子里绕着山茶花打着圈往上飞，停在了二楼窗台前。
那是一扇落日烫金的窗，在黄昏的照耀下披上了一层朦胧的金纱。院里唯一的泡桐树，将花枝开在那扇窗前，紫色的花朵饱满而热情，团簇着遮挡起部分视野。
窗内，有一道身影。
那人趴在窗台边，右手托起头，眉目疏朗，神色厌倦，静静地俯视着院中一切。左手有一搭没一搭地轻抚着探进窗内的花枝，好似把玩着整个晚春。
他的眼睛很大，却很空，好像暗沉的夜幕。
目之所视，皆是草木。
而她不过也是院中一物，与它们无甚分别。
梨近透过花间的缝隙，仰望着窗台上的人儿。明明应该挪开自己的双眼，却不受控制地被吸引，她呆呆地站在原地，那微妙而难以言语的情绪，如同一场猛烈的山洪，袭击着心里那片静谧的荒原。
这一年，是2011年。
十五岁的梨近，遇见了二十二岁的周慎文。
少女第一次模模糊糊，触及到无法抑制的爱意。
从此，在她晦暗不明的人生里，燃起微微烛火，她时时守望着，生怕风吹雨打，也常常为此困惑。
为何命运让她在那一刻，走进那座花园，让她在那只黑色蝴蝶的牵引下，清晰地看向他所在的方位，清晰地看见他。却又让她独自一人，在长达十二年的时光里，如同拾荒老人般，跟在他身后，偷偷藏起他们之间发生的种种，一切悸动、心酸，全凭他一人做主。
多年以后，有人问她：“你为什么会爱上周慎文？明知他是祸，却不避开。”
梨近认真思索，微微笑开：“来不及，心比大脑反应快。”