平晟九年初冬，白露未晞，云边将曙。
两岸岑岭相对的运河之上，一叶扁舟自北向南漂行，孤篷渐隐于重重迷雾之中。
船头，女子白衣胜雪，负手怆然而立，欲与苍凉天地融为一色。
内阁首辅、兵部尚书云舒，因贪墨元曦宫修葺巨款，令拶刑断指、贬为庶人，抄没府邸、逐出京城，无诏不得回。
为免京城故交离恨之苦，她甫一受完刑，便马不停蹄地登舟离去。
刺骨的寒风卷起她单薄的衣襟，翩翩然如鬼似仙，她闭目浅吟低唱：
“我本孑然来，复归孑然去。来时天下寂，去时风更雨。”
船夫好整以暇地摇着桨，爽朗笑道：“这河面只有大雾，哪有下什么雨哟。”
云怀璧闻言莞尔。
庙堂的凄风苦雨吹不进漫漫江湖，若能纵情山水诗画余生，也很快活。
于是温声问道：“大伯，这儿还是京城的地界么？”
“早离了，前面就是济南了——诶，姑娘，咱后头跟着艘大船，船上有人在向你招手嘞。”
云怀璧回眸望去，见一艘三层高的画舫穿云破雾而来，锦帆蔽日、雕栏玉砌，与她所乘的扁舟气势迥异。
这么大的排场，定是那个老家伙。
待两船靠近，画舫上的侍从元耀掷给船夫一块碎银子和一根绳索，待船夫将绳索系紧在船舷后，斜搭一架长梯，将两船稳稳相连。
云怀璧攀上长梯，与船夫俯身作别，继而跟随元耀前去画舫内室。
室中炭火烧得极旺却不闷热，俊朗的中年男子跪坐于紫檀案桌前执笔疾书，一身青色竹叶松柏暗纹道袍，缎面温润的光泽与发冠清冷的玉色交相辉映，端方如画。
云怀璧撩襟而坐：“高阁老是来送我一程的，还是来看我笑话的？”
户部尚书、内阁次辅高烈，字灼言，三元及第入仕，东林学派翘楚。他自诩朝中清流，与她政见相悖多年，朝堂上激辩无数，私底下从无往来。
如今她潦草退场，料想这老家伙已顺理成章升任内阁首辅，一人之下权倾朝野了。
“都不是”，高灼言随手搁笔，抬首间眉眼盈盈，犹见当年御街夸官之时满城红袖招的风采：“相逢一笑怜疏放罢了。”［1］
云怀璧怔住：“你也被贬官了？”
高灼言无谓道：“我与你不同，我只是被贬为南直隶常州府无锡县正九品主簿，依然有官职在身。”
云怀璧面不改色：“既无权力，也无自由，您确实比我惨淡多了。”
“唉，时哉不我与，大运所飘遥”，高灼言轻扬衣袖，端杯抿了一口沉香熟水：“接下来，你打算去哪儿？”［2］
云怀璧回：“天地之大，还怕容不下一个云舒么。”
“若你心无所属，我倒是替你想了个好去处。”
“何处？”
高灼言不疾不徐道：“东林书院。”
云怀璧哑然失笑：“高兄，我知道你是东林书院的山长，收留我也无甚为难。可你我毕竟多年政敌，经我手流放的东林党更是数不胜数，这未免太过荒唐。”
高灼言问道：“你不好奇，我等东林学子为何年年占据殿试榜首，为何野火烧不尽么？”
云怀璧摇头：“东林书院皆是理学大家，治学严谨无出其右，我从不质疑。”
高灼言又问：“你才学傲世，纵使不能效忠于朝廷，也不愿将其流传于后人么？”
云怀璧复摇头：“有一爱徒从愿，衣钵后继有人，足矣。”
高灼言似是预料到了她的百般推辞，话锋一转，漫不经心道：“那令师的那桩案子——”
云怀璧猛地抬头，催他下文。
他却侧首面向窗外，以窗框为画、天地为绢，观云雾皆散、缃山素水，半晌，方悠悠道：
“东林书院，有你要找的人。”
说罢指尖轻点案上书卷，云怀璧这才察觉，这是一封墨迹未干的聘书：
高烈顿首再拜xx训导执事：东林地处江南之地，山川毓秀，民物富繁，宜有善师，以收放心。师者，传道授业解惑，先生遗泽，溢于耳目，东林之幸。惟幸惠然来思，毋为辞逊。
句首留白，只待她写上云舒二字。
“高兄这般为我打算，我却不知高兄所图为何，无以回报，受之有愧。”
高灼言道：“无他，惜才而已。”
云怀璧分不出他话中真假，只觉与其说是惜才，不如说是折辱。
剑指东林党的人终与东林为伍，没有比这更讽刺的笑话了。
惜才也好，折辱也罢，若真能在东林书院内查出恩师当年迷案的真相，烂泥残生，死而无憾。
“好。”
她轻声应下。
高灼言亲自将湖笔递给她：“请。”
云怀璧笑了笑，并不接过。
高灼言顺着她的视线，望向她垂于双膝上惨受拶刑的十指，纵有数层纱布包裹，难掩血迹斑驳：“你的手——”
“锦衣卫留了情，没完全断，只是握不了笔罢了”，她歉意地笑道：“如今我是戴罪之身，不必多生事端，烦请高兄代劳，替我写“舒玉”二字吧。”
高灼言欣然照办，随即吹干墨迹，折起聘书，如交付圣旨般郑重推到她面前：
“东林书院，恭迎舒玉先生。”
*
从顺天府到常州府无锡县，走水路不过一个月。
云怀璧与高灼言本该孟冬末便到达，因路上出了点小插曲，捱到了仲冬初。
画舫途经徐州府时，迎面飘来一艘破船，船里还躺着个未及弱冠的少年。
少年没死，只是染了恶疾。
高灼言下令泊岸，命随行大夫鼎力救治。
七日后，两人正对坐弈棋，棋盘与棋子皆由磁石雕刻，任凭船身如何颠簸也不乱棋局。高灼言左手执黑，随心而放；右手执白，听从云怀璧念出的方位而落。
元耀掀帘道：“老爷，那人醒了，说自己这一病耽搁了不少时候，要赶不上春闱前拜师了。”
高灼言平静道：“与我何干。将他扔下河，继续赶路。”
“他想拜的师……”
元耀转头看向云怀璧。
高灼言乐了，揶揄道：“你的人。”
元耀道：“他准备辞行，想见老爷一面。”
三人前去甲板，见那少年一袭红衣如焰，眉宇间虽有几分虚弱，但神采奕奕，已不复当日病态。
少年跪地叩首：“宋筝多谢先生救命之恩。”
“举手之劳而已，只是——”，高灼言上前扶起他：“内阁首辅云舒是不会收你为徒的，你不必揣着无谓的念想，好生准备春闱。”
宋筝蹙眉：“为何？”
高灼言道：“因为她遭阉党构陷，已被逐出京城。属于她的时代，落幕了。”
见宋筝愣愣地呆在原地，云怀璧对高灼言笑道：“高兄，来替我写几个字。”
须臾，两人回到甲板，高灼言将信笺递给仍是一动不动的宋筝。
云怀璧道：“倘若你到了京城，还愿意拜入云舒门下，可携此信拜访刑部尚书周从愿，她会给你答复。”
“多谢”，宋筝狐疑地双手接过：“二位先生，后会有期。”
船栏边，高灼言目送着这团红霞远去，对并肩的云怀璧道：“崖边枯木期逢鹤，檐下落巢可寄春。你送给宋筝的这句诗，究竟是什么意思？”
云怀璧道：“三年前，从愿拜我为师时，便是以此明志。她看到此信，定能知晓我的心意。”
高灼言忧虑道：“你不怀疑周从愿么？元曦宫贪腐案虽是西厂所为、刑部协理，但李太后论功行赏，只提拔了周从愿做刑部尚书，还让她入阁理事。”
“不怀疑。”
高灼言叹了口气：“如今周从愿炙手可热，这小姑娘跟着她，也好。”
云怀璧噗嗤一笑：“高兄看出她是女儿身了？”
高灼言道：“和你当年一样，女扮男装。只是不知她能否望君项背，也中个探花。”
“那我便与高兄一同静候佳音”，云怀璧抬眼眺望波涛浩渺，胸中污浊顿解：“我纵辞去，新法皆废，却也为天下女子开了科举入仕的先例，善哉，善哉。”
高灼言定定看着她潇然如鹤的侧影，忽与偏头的她四目相对，匆忙敛去眸中神色。
“高兄，东林书院有女学生吗？”
“没有。”
“会有的。”
云怀璧温和的声音很快消融于水面，却似有着能激荡宇宙的力量。
有我在，会有的。
是日清晨，画舫停在了无锡渡口。
一路风霜，已至尾声。
*
东林书院，源起于北宋，复兴于万历。
然天启朝，魏忠贤祸乱朝纲，朝中东林党人联手抗争，却累受迫害，以至东林书院也被拆毁。
魏忠贤自缢后，东林又起，直至今日，蔚然成风。
“此日今还再，当年道果难。”［3］
伫立于东林书院匾额之下，云怀璧幽幽念出两侧楹联。
推门而入，一座高耸入天的石牌坊坐落于甬道尽头，牌坊边立着一块木牌，上头写着一封诗会帖：
又逢仲冬，草木零落，秋扇弃箧，锦衣束阁。诚邀东林同窗于初六共赴东林庵，吟诗文之雅韵，颂词曲之华章，催梅迎雪，暂解闲愁。
高灼言笑道：“今日初六，难怪门前寥寥无人，原来是都去东林诗会了，我们也去凑个热闹。”
他领着云怀璧，轻车熟路地往东林庵去。
宽敞的院落里，假山的一半被劈成竖墙，山墙前一张石桌，桌上一桶墨汁、一座香炉、五只新笔。
以石桌为中心，一面山墙，三面宾客。
东侧，浙江布政使、应天府府尹、各知府、知县等近二十名官员依序而列；西侧，书院各训导、学录、学正等数十人正襟危坐；北面，则是浩浩荡荡近三百名东林学子，靛衣儒冠、意气风发。
石桌旁，一位仙风道骨的玄衣先生正慷慨激昂，见高灼言与云怀璧走近，惊喜地唤了一声“灼言！”便迫不及待地向众宾客介绍，此人正是东林书院另一位山长，高烈，高灼言。
待官员、同僚、学子皆揖礼问候，玄衣先生盯着云怀璧，笑道：“这位姑娘，莫不是灼言的红颜知己？”
两岸岑岭相对的运河之上，一叶扁舟自北向南漂行，孤篷渐隐于重重迷雾之中。
船头，女子白衣胜雪，负手怆然而立，欲与苍凉天地融为一色。
内阁首辅、兵部尚书云舒，因贪墨元曦宫修葺巨款，令拶刑断指、贬为庶人，抄没府邸、逐出京城，无诏不得回。
为免京城故交离恨之苦，她甫一受完刑，便马不停蹄地登舟离去。
刺骨的寒风卷起她单薄的衣襟，翩翩然如鬼似仙，她闭目浅吟低唱：
“我本孑然来，复归孑然去。来时天下寂，去时风更雨。”
船夫好整以暇地摇着桨，爽朗笑道：“这河面只有大雾，哪有下什么雨哟。”
云怀璧闻言莞尔。
庙堂的凄风苦雨吹不进漫漫江湖，若能纵情山水诗画余生，也很快活。
于是温声问道：“大伯，这儿还是京城的地界么？”
“早离了，前面就是济南了——诶，姑娘，咱后头跟着艘大船，船上有人在向你招手嘞。”
云怀璧回眸望去，见一艘三层高的画舫穿云破雾而来，锦帆蔽日、雕栏玉砌，与她所乘的扁舟气势迥异。
这么大的排场，定是那个老家伙。
待两船靠近，画舫上的侍从元耀掷给船夫一块碎银子和一根绳索，待船夫将绳索系紧在船舷后，斜搭一架长梯，将两船稳稳相连。
云怀璧攀上长梯，与船夫俯身作别，继而跟随元耀前去画舫内室。
室中炭火烧得极旺却不闷热，俊朗的中年男子跪坐于紫檀案桌前执笔疾书，一身青色竹叶松柏暗纹道袍，缎面温润的光泽与发冠清冷的玉色交相辉映，端方如画。
云怀璧撩襟而坐：“高阁老是来送我一程的，还是来看我笑话的？”
户部尚书、内阁次辅高烈，字灼言，三元及第入仕，东林学派翘楚。他自诩朝中清流，与她政见相悖多年，朝堂上激辩无数，私底下从无往来。
如今她潦草退场，料想这老家伙已顺理成章升任内阁首辅，一人之下权倾朝野了。
“都不是”，高灼言随手搁笔，抬首间眉眼盈盈，犹见当年御街夸官之时满城红袖招的风采：“相逢一笑怜疏放罢了。”［1］
云怀璧怔住：“你也被贬官了？”
高灼言无谓道：“我与你不同，我只是被贬为南直隶常州府无锡县正九品主簿，依然有官职在身。”
云怀璧面不改色：“既无权力，也无自由，您确实比我惨淡多了。”
“唉，时哉不我与，大运所飘遥”，高灼言轻扬衣袖，端杯抿了一口沉香熟水：“接下来，你打算去哪儿？”［2］
云怀璧回：“天地之大，还怕容不下一个云舒么。”
“若你心无所属，我倒是替你想了个好去处。”
“何处？”
高灼言不疾不徐道：“东林书院。”
云怀璧哑然失笑：“高兄，我知道你是东林书院的山长，收留我也无甚为难。可你我毕竟多年政敌，经我手流放的东林党更是数不胜数，这未免太过荒唐。”
高灼言问道：“你不好奇，我等东林学子为何年年占据殿试榜首，为何野火烧不尽么？”
云怀璧摇头：“东林书院皆是理学大家，治学严谨无出其右，我从不质疑。”
高灼言又问：“你才学傲世，纵使不能效忠于朝廷，也不愿将其流传于后人么？”
云怀璧复摇头：“有一爱徒从愿，衣钵后继有人，足矣。”
高灼言似是预料到了她的百般推辞，话锋一转，漫不经心道：“那令师的那桩案子——”
云怀璧猛地抬头，催他下文。
他却侧首面向窗外，以窗框为画、天地为绢，观云雾皆散、缃山素水，半晌，方悠悠道：
“东林书院，有你要找的人。”
说罢指尖轻点案上书卷，云怀璧这才察觉，这是一封墨迹未干的聘书：
高烈顿首再拜xx训导执事：东林地处江南之地，山川毓秀，民物富繁，宜有善师，以收放心。师者，传道授业解惑，先生遗泽，溢于耳目，东林之幸。惟幸惠然来思，毋为辞逊。
句首留白，只待她写上云舒二字。
“高兄这般为我打算，我却不知高兄所图为何，无以回报，受之有愧。”
高灼言道：“无他，惜才而已。”
云怀璧分不出他话中真假，只觉与其说是惜才，不如说是折辱。
剑指东林党的人终与东林为伍，没有比这更讽刺的笑话了。
惜才也好，折辱也罢，若真能在东林书院内查出恩师当年迷案的真相，烂泥残生，死而无憾。
“好。”
她轻声应下。
高灼言亲自将湖笔递给她：“请。”
云怀璧笑了笑，并不接过。
高灼言顺着她的视线，望向她垂于双膝上惨受拶刑的十指，纵有数层纱布包裹，难掩血迹斑驳：“你的手——”
“锦衣卫留了情，没完全断，只是握不了笔罢了”，她歉意地笑道：“如今我是戴罪之身，不必多生事端，烦请高兄代劳，替我写“舒玉”二字吧。”
高灼言欣然照办，随即吹干墨迹，折起聘书，如交付圣旨般郑重推到她面前：
“东林书院，恭迎舒玉先生。”
*
从顺天府到常州府无锡县，走水路不过一个月。
云怀璧与高灼言本该孟冬末便到达，因路上出了点小插曲，捱到了仲冬初。
画舫途经徐州府时，迎面飘来一艘破船，船里还躺着个未及弱冠的少年。
少年没死，只是染了恶疾。
高灼言下令泊岸，命随行大夫鼎力救治。
七日后，两人正对坐弈棋，棋盘与棋子皆由磁石雕刻，任凭船身如何颠簸也不乱棋局。高灼言左手执黑，随心而放；右手执白，听从云怀璧念出的方位而落。
元耀掀帘道：“老爷，那人醒了，说自己这一病耽搁了不少时候，要赶不上春闱前拜师了。”
高灼言平静道：“与我何干。将他扔下河，继续赶路。”
“他想拜的师……”
元耀转头看向云怀璧。
高灼言乐了，揶揄道：“你的人。”
元耀道：“他准备辞行，想见老爷一面。”
三人前去甲板，见那少年一袭红衣如焰，眉宇间虽有几分虚弱，但神采奕奕，已不复当日病态。
少年跪地叩首：“宋筝多谢先生救命之恩。”
“举手之劳而已，只是——”，高灼言上前扶起他：“内阁首辅云舒是不会收你为徒的，你不必揣着无谓的念想，好生准备春闱。”
宋筝蹙眉：“为何？”
高灼言道：“因为她遭阉党构陷，已被逐出京城。属于她的时代，落幕了。”
见宋筝愣愣地呆在原地，云怀璧对高灼言笑道：“高兄，来替我写几个字。”
须臾，两人回到甲板，高灼言将信笺递给仍是一动不动的宋筝。
云怀璧道：“倘若你到了京城，还愿意拜入云舒门下，可携此信拜访刑部尚书周从愿，她会给你答复。”
“多谢”，宋筝狐疑地双手接过：“二位先生，后会有期。”
船栏边，高灼言目送着这团红霞远去，对并肩的云怀璧道：“崖边枯木期逢鹤，檐下落巢可寄春。你送给宋筝的这句诗，究竟是什么意思？”
云怀璧道：“三年前，从愿拜我为师时，便是以此明志。她看到此信，定能知晓我的心意。”
高灼言忧虑道：“你不怀疑周从愿么？元曦宫贪腐案虽是西厂所为、刑部协理，但李太后论功行赏，只提拔了周从愿做刑部尚书，还让她入阁理事。”
“不怀疑。”
高灼言叹了口气：“如今周从愿炙手可热，这小姑娘跟着她，也好。”
云怀璧噗嗤一笑：“高兄看出她是女儿身了？”
高灼言道：“和你当年一样，女扮男装。只是不知她能否望君项背，也中个探花。”
“那我便与高兄一同静候佳音”，云怀璧抬眼眺望波涛浩渺，胸中污浊顿解：“我纵辞去，新法皆废，却也为天下女子开了科举入仕的先例，善哉，善哉。”
高灼言定定看着她潇然如鹤的侧影，忽与偏头的她四目相对，匆忙敛去眸中神色。
“高兄，东林书院有女学生吗？”
“没有。”
“会有的。”
云怀璧温和的声音很快消融于水面，却似有着能激荡宇宙的力量。
有我在，会有的。
是日清晨，画舫停在了无锡渡口。
一路风霜，已至尾声。
*
东林书院，源起于北宋，复兴于万历。
然天启朝，魏忠贤祸乱朝纲，朝中东林党人联手抗争，却累受迫害，以至东林书院也被拆毁。
魏忠贤自缢后，东林又起，直至今日，蔚然成风。
“此日今还再，当年道果难。”［3］
伫立于东林书院匾额之下，云怀璧幽幽念出两侧楹联。
推门而入，一座高耸入天的石牌坊坐落于甬道尽头，牌坊边立着一块木牌，上头写着一封诗会帖：
又逢仲冬，草木零落，秋扇弃箧，锦衣束阁。诚邀东林同窗于初六共赴东林庵，吟诗文之雅韵，颂词曲之华章，催梅迎雪，暂解闲愁。
高灼言笑道：“今日初六，难怪门前寥寥无人，原来是都去东林诗会了，我们也去凑个热闹。”
他领着云怀璧，轻车熟路地往东林庵去。
宽敞的院落里，假山的一半被劈成竖墙，山墙前一张石桌，桌上一桶墨汁、一座香炉、五只新笔。
以石桌为中心，一面山墙，三面宾客。
东侧，浙江布政使、应天府府尹、各知府、知县等近二十名官员依序而列；西侧，书院各训导、学录、学正等数十人正襟危坐；北面，则是浩浩荡荡近三百名东林学子，靛衣儒冠、意气风发。
石桌旁，一位仙风道骨的玄衣先生正慷慨激昂，见高灼言与云怀璧走近，惊喜地唤了一声“灼言！”便迫不及待地向众宾客介绍，此人正是东林书院另一位山长，高烈，高灼言。
待官员、同僚、学子皆揖礼问候，玄衣先生盯着云怀璧，笑道：“这位姑娘，莫不是灼言的红颜知己？”