斯莫维尔镇的艾伦在床上辗转反复，终于从床上爬起来，随意套上鞋，提着手电筒出了门。
他向来遵循太阳的作息——日升而作、日落而息——今天却难得打破了他的习惯，决定去看看那持续不断的怪响究竟是怎么回事。
艾伦当了大半辈的农民，确信自己听到了机器的轰隆声。准确来说，是大型农业机械运转的声音，类似于割麦机。
他纳闷起来，这大晚上的，哪来的割麦机的声音？
更诡异的是，除了割麦机的声响，偶尔还能传来人声——听起来年龄不大的女孩。
斯莫维尔镇民有着淳朴善良的美德——显然艾伦继承了这一点。
他思来想去，还是决定起床看一眼。
虽然概率极小，但万一真的有小孩大晚上把割麦机开出来玩怎么办？
艾伦追寻着轰隆声，慢慢往谷仓的方向走，手电筒的光晕在黑暗中一摇一晃。
轰隆隆。
轰隆隆。
未知的声音不断敲打着艾伦的心脏。
他有点紧张，汗津津的手随意地在裤子上抹了抹。
他发誓，无论是哪个小窃贼偷走了割麦机，大晚上的扰人清静，开着危险的机器乱跑，他一定会找上她的家长，把她带回去教育。
近了。
越来越近了。
艾伦嗅到了小麦的香气。他汲拉着拖鞋，咔嚓踩断一支散落的麦秸，举起手电筒向周围一扫。
他大喊道：“是谁！”
轰隆声突然停止了。
随之又立马加强。
手电筒的光扫到了机器的小尾巴——那甚至不能用小来形容，巨大的、厚重的轮胎充满了现代工业化的力量。
“小混蛋！”
艾伦只来得及看清割麦机后面的漆装整体是灰色的。无论是谁在前面开机器，那她是一个开割麦机的高手。割麦机以惊人的速度开远了，艾伦跑都来不及，踢掉一只拖鞋，摔进了干草堆里。
“小混蛋！”
“别让我找到你！”
艾伦从干草堆里爬起来，抖了抖身上的草渣，把摔飞的手电筒捡起来。
手电筒坏了。艾伦按了半天开关，却没有半点光源。他摸索手电筒的缺口，才发现一根电池不知道摔哪儿去了。
天气太黑了，又没有光源。艾伦决定打道回府，明天再解决割麦机的事。
在回家的路上，他边走边想：谁家有漆装灰色的割麦机呢？
斯莫维尔镇不大，人口不算太多。艾伦从出生就生活在这里，对镇上绝大部分人都有印象。他仔细回想了半天，没找到符合印象的人家。
他敲了敲自己脑袋，年纪大了，记忆力下降了。
他想，明天还有一天，总能找到是谁。
-
玛莎·肯特被轰隆隆的机器声惊醒。
她摸了摸床边，空落落的。这么多年来，她早就习惯了一个人睡觉。
她从床上慢慢起来，摸到床头柜的杯子，抿了一口——是冷掉的咖啡。
咖啡是她亲自种的咖啡豆手磨而成，喝起来口感偏酸。玛莎放下杯子，穿上鞋，慢慢地站起来。
外面……是什么声音？
玛莎从卧室出去，从门口架子上随便拿了一件外套披上，走出农舍。
她提起一盏灯，烛光在微风下摇曳。玛莎不是没有手机，她的儿子克拉克肯特，曾经送了她一部新手机。但玛莎用不习惯，因而放进柜子里珍藏起来。
比起手机，玛莎明白有更快的方法能联系到她的儿子。
农舍不远处有一个秋千——克拉克小时候经常玩在那上面玩耍。
玛莎不自觉泛起微笑。烛光扫过秋千，她来到高高的谷仓旁。
声音消失了。
但谷仓的泥地上印下了巨大的沟壑，仿佛被什么机器犁过一般。
玛莎的心微微收紧。
是什么机器？
玛莎倾耳聆听，听到了树叶沙沙的声音——她直觉有什么东西在树上。
是小动物吗？
她提起灯，昏亮的灯光一层一层地往上扫，将阴影驱逐。
咔嚓！
一只树枝断了！
玛莎把烛灯对准声源。
而来者像是公路上突然被车灯照到的小鹿，瞪圆了眼睛。
一个女孩。
一个看起来年龄不超过16岁的女孩。
她呆呆地抱紧树，烟灰色眼眸眨了眨，如液态金属般涌动。
玛莎放柔声音：“你叫什么名字？”
女孩侧脸，将耳朵对准玛莎，但一时没有说话。
玛莎见女孩不害怕，往前走了两步：“我没有恶意，你能从树上下来吗？”
浅灰色发色的女孩从树上慢慢爬了下来，默默走到玛莎面前：
她艰难地开口：
“茜……多拉（Theodora）。”
“这是你的名字吗？你叫茜多拉对吗？”
眼前的女孩又陷入了呆呆的状态，玛莎只好再重复了一遍。
女孩一顿一顿点了点头。
玛莎：“你的家人呢？你知道你是从哪来的吗？”
女孩铅灰色的眼眸凝视着玛莎，又陷入了沉默。
玛莎主动牵住她的手，女孩轻而易举地被她拉走了。
“进来坐坐吧，外面太冷了。”
-
玛莎去厨房给女孩热了一瓶牛奶。
她回到客厅的时候，女孩还呆站在原地。
玛莎把热牛奶塞到女孩手上：“喝吧。暖一暖。”
但女孩仍然呆呆地，手指紧紧攥住了牛奶瓶，但没有任何打算吞咽的动作。
玛莎疑惑。她在想是否需要她示范给这个来路不明的女孩怎么喝。
这个女孩是谁？
那道巨大的沟壑又是怎么回事？
玛莎忧心忡忡。
女孩指了指喉咙，双手食指交错，缓慢地比了个叉。
玛莎：“孩子，你不能喝是吗？”
女孩如卡顿般点了点头。
玛莎叹了口气，放缓语速慢慢说道。
“家里有两个卧室。但有一个卧室近期会有人住，你愿意跟我睡一起吗？”
为了防止女孩听不懂，玛莎连笔带画，缓慢地说了三遍。
女孩一顿一顿点头。
她张开手，玛莎轻轻抱了抱她。
“可怜的孩子，先睡吧。”
-
第2天早上，玛莎很早就起床了。
她跑到厨房，给女孩做了一顿早饭——全麦面包和烤玉米棒。
玛莎放下盘子，“只有这些。”
但女孩没有吃。
她缓慢但坚定地说：
“我……不能……吃。”
玛莎黝黑的脸上泛起忧虑。
她心想，天哪，这孩子有进食障碍吗？
难怪她看起来这么纤细。
进食障碍这个时髦的名词是她从克拉克那里听来的。克拉克在星球日报当记者，有时会给家里寄报纸，报纸上刊登的正是克拉克的报道。
玛莎往前挪了挪盘子：“亲爱的，多少吃一点吧。”
但女孩报之以沉默。
-
玛莎在做午饭前出去检测了一下麦粒的水分值——水分值大约15.9左右。
合格的水分值为15.5。这项检测很重要，关系到玛莎能不能把麦粒收割。
玛莎叹了口气。水分值还是有点高了。她要么祈祷太阳的到来，要么租赁烘干机对麦粒进行脱湿。
还有女孩……
她需不需要报警呢？
女孩有亲人吗？
那巨大的机器沟壑仍然如梦魇一般缠着玛莎。
尽管没有理由，但玛莎总觉得突然出现的沟壑和女孩脱不了干系。
怀揣着这样的忧虑，玛莎回到了农舍——她顿时发现女孩不见了。
玛莎跑出去：
“茜——多——拉——”
她大喊。
她找了半天，正当她以为茜多拉已经自己走掉时。
灰发灰眸的女孩手捧着一盆植物回来了。
她说话语速比之前略快了些，没有那么结巴了。
“……兰花……”
“珍贵……品种……值钱”
“送给你……”
玛莎有点怒气冲冲。
“天呐，你跑哪儿去了？”
女孩再次露出茫然的神情，显然她不清楚自己在哪。
但她坚持把这盆兰花塞在玛莎手上。
“联系……本地……园艺协会……”
“卖了……”
玛莎没想到茜多拉懂得比她想象中的要多。
但兰花能卖什么钱呢？玛莎不太明白。
介于是茜多拉的礼物，玛莎最后还是仔细地把它养了起来。
令她更加郁闷的是，茜多拉仍然坚持不吃午饭，即使玛莎为此伤心。
玛莎下定决心去报警，要联系到她的父母。
她有进食障碍吗？
她有自闭症吗？
她被抛弃了吗？
这一切都是一个谜。
但玛莎的计划被某人突然的来访打破了。
-
“玛莎！”
玛莎从农舍里走出来，“艾伦，有什么事？”
带着草帽遮阳的艾伦说道：“我要找一个人，大概率一个女孩。”
玛莎心跳漏掉一拍。
“哪个女孩？”
艾伦摇摇头：“我不知道她长什么样子，也不知道是谁。”
“她昨天晚上开着一个大型灰色割麦机闯进了我的麦场。”
“这种机器对一个小孩来说太危险了。”
玛莎心脏抓紧：“灰色？”
她似乎明悟了自己家附近巨大的沟壑是从何而来。
艾伦点头：“错不了，就是灰色，一台自动化灰色漆装割麦机，太黑了，我没看到是哪家公司的。”
玛莎语速加快，黝黑的皮肤看不出来她脸色涨红：“我家没有这样的割麦机，也没见过你说的人。”
艾伦不疑有他，小声嘟囔：
“那么大的割麦机去哪里呢？”
“跑得那么快。”
“难道消失了？”
他不知道此时的玛莎脑子里有一个惊人的构想。
这对旁人来说是天方夜谭，但对于玛莎来说，并不是不能接受。
他向来遵循太阳的作息——日升而作、日落而息——今天却难得打破了他的习惯，决定去看看那持续不断的怪响究竟是怎么回事。
艾伦当了大半辈的农民，确信自己听到了机器的轰隆声。准确来说，是大型农业机械运转的声音，类似于割麦机。
他纳闷起来，这大晚上的，哪来的割麦机的声音？
更诡异的是，除了割麦机的声响，偶尔还能传来人声——听起来年龄不大的女孩。
斯莫维尔镇民有着淳朴善良的美德——显然艾伦继承了这一点。
他思来想去，还是决定起床看一眼。
虽然概率极小，但万一真的有小孩大晚上把割麦机开出来玩怎么办？
艾伦追寻着轰隆声，慢慢往谷仓的方向走，手电筒的光晕在黑暗中一摇一晃。
轰隆隆。
轰隆隆。
未知的声音不断敲打着艾伦的心脏。
他有点紧张，汗津津的手随意地在裤子上抹了抹。
他发誓，无论是哪个小窃贼偷走了割麦机，大晚上的扰人清静，开着危险的机器乱跑，他一定会找上她的家长，把她带回去教育。
近了。
越来越近了。
艾伦嗅到了小麦的香气。他汲拉着拖鞋，咔嚓踩断一支散落的麦秸，举起手电筒向周围一扫。
他大喊道：“是谁！”
轰隆声突然停止了。
随之又立马加强。
手电筒的光扫到了机器的小尾巴——那甚至不能用小来形容，巨大的、厚重的轮胎充满了现代工业化的力量。
“小混蛋！”
艾伦只来得及看清割麦机后面的漆装整体是灰色的。无论是谁在前面开机器，那她是一个开割麦机的高手。割麦机以惊人的速度开远了，艾伦跑都来不及，踢掉一只拖鞋，摔进了干草堆里。
“小混蛋！”
“别让我找到你！”
艾伦从干草堆里爬起来，抖了抖身上的草渣，把摔飞的手电筒捡起来。
手电筒坏了。艾伦按了半天开关，却没有半点光源。他摸索手电筒的缺口，才发现一根电池不知道摔哪儿去了。
天气太黑了，又没有光源。艾伦决定打道回府，明天再解决割麦机的事。
在回家的路上，他边走边想：谁家有漆装灰色的割麦机呢？
斯莫维尔镇不大，人口不算太多。艾伦从出生就生活在这里，对镇上绝大部分人都有印象。他仔细回想了半天，没找到符合印象的人家。
他敲了敲自己脑袋，年纪大了，记忆力下降了。
他想，明天还有一天，总能找到是谁。
-
玛莎·肯特被轰隆隆的机器声惊醒。
她摸了摸床边，空落落的。这么多年来，她早就习惯了一个人睡觉。
她从床上慢慢起来，摸到床头柜的杯子，抿了一口——是冷掉的咖啡。
咖啡是她亲自种的咖啡豆手磨而成，喝起来口感偏酸。玛莎放下杯子，穿上鞋，慢慢地站起来。
外面……是什么声音？
玛莎从卧室出去，从门口架子上随便拿了一件外套披上，走出农舍。
她提起一盏灯，烛光在微风下摇曳。玛莎不是没有手机，她的儿子克拉克肯特，曾经送了她一部新手机。但玛莎用不习惯，因而放进柜子里珍藏起来。
比起手机，玛莎明白有更快的方法能联系到她的儿子。
农舍不远处有一个秋千——克拉克小时候经常玩在那上面玩耍。
玛莎不自觉泛起微笑。烛光扫过秋千，她来到高高的谷仓旁。
声音消失了。
但谷仓的泥地上印下了巨大的沟壑，仿佛被什么机器犁过一般。
玛莎的心微微收紧。
是什么机器？
玛莎倾耳聆听，听到了树叶沙沙的声音——她直觉有什么东西在树上。
是小动物吗？
她提起灯，昏亮的灯光一层一层地往上扫，将阴影驱逐。
咔嚓！
一只树枝断了！
玛莎把烛灯对准声源。
而来者像是公路上突然被车灯照到的小鹿，瞪圆了眼睛。
一个女孩。
一个看起来年龄不超过16岁的女孩。
她呆呆地抱紧树，烟灰色眼眸眨了眨，如液态金属般涌动。
玛莎放柔声音：“你叫什么名字？”
女孩侧脸，将耳朵对准玛莎，但一时没有说话。
玛莎见女孩不害怕，往前走了两步：“我没有恶意，你能从树上下来吗？”
浅灰色发色的女孩从树上慢慢爬了下来，默默走到玛莎面前：
她艰难地开口：
“茜……多拉（Theodora）。”
“这是你的名字吗？你叫茜多拉对吗？”
眼前的女孩又陷入了呆呆的状态，玛莎只好再重复了一遍。
女孩一顿一顿点了点头。
玛莎：“你的家人呢？你知道你是从哪来的吗？”
女孩铅灰色的眼眸凝视着玛莎，又陷入了沉默。
玛莎主动牵住她的手，女孩轻而易举地被她拉走了。
“进来坐坐吧，外面太冷了。”
-
玛莎去厨房给女孩热了一瓶牛奶。
她回到客厅的时候，女孩还呆站在原地。
玛莎把热牛奶塞到女孩手上：“喝吧。暖一暖。”
但女孩仍然呆呆地，手指紧紧攥住了牛奶瓶，但没有任何打算吞咽的动作。
玛莎疑惑。她在想是否需要她示范给这个来路不明的女孩怎么喝。
这个女孩是谁？
那道巨大的沟壑又是怎么回事？
玛莎忧心忡忡。
女孩指了指喉咙，双手食指交错，缓慢地比了个叉。
玛莎：“孩子，你不能喝是吗？”
女孩如卡顿般点了点头。
玛莎叹了口气，放缓语速慢慢说道。
“家里有两个卧室。但有一个卧室近期会有人住，你愿意跟我睡一起吗？”
为了防止女孩听不懂，玛莎连笔带画，缓慢地说了三遍。
女孩一顿一顿点头。
她张开手，玛莎轻轻抱了抱她。
“可怜的孩子，先睡吧。”
-
第2天早上，玛莎很早就起床了。
她跑到厨房，给女孩做了一顿早饭——全麦面包和烤玉米棒。
玛莎放下盘子，“只有这些。”
但女孩没有吃。
她缓慢但坚定地说：
“我……不能……吃。”
玛莎黝黑的脸上泛起忧虑。
她心想，天哪，这孩子有进食障碍吗？
难怪她看起来这么纤细。
进食障碍这个时髦的名词是她从克拉克那里听来的。克拉克在星球日报当记者，有时会给家里寄报纸，报纸上刊登的正是克拉克的报道。
玛莎往前挪了挪盘子：“亲爱的，多少吃一点吧。”
但女孩报之以沉默。
-
玛莎在做午饭前出去检测了一下麦粒的水分值——水分值大约15.9左右。
合格的水分值为15.5。这项检测很重要，关系到玛莎能不能把麦粒收割。
玛莎叹了口气。水分值还是有点高了。她要么祈祷太阳的到来，要么租赁烘干机对麦粒进行脱湿。
还有女孩……
她需不需要报警呢？
女孩有亲人吗？
那巨大的机器沟壑仍然如梦魇一般缠着玛莎。
尽管没有理由，但玛莎总觉得突然出现的沟壑和女孩脱不了干系。
怀揣着这样的忧虑，玛莎回到了农舍——她顿时发现女孩不见了。
玛莎跑出去：
“茜——多——拉——”
她大喊。
她找了半天，正当她以为茜多拉已经自己走掉时。
灰发灰眸的女孩手捧着一盆植物回来了。
她说话语速比之前略快了些，没有那么结巴了。
“……兰花……”
“珍贵……品种……值钱”
“送给你……”
玛莎有点怒气冲冲。
“天呐，你跑哪儿去了？”
女孩再次露出茫然的神情，显然她不清楚自己在哪。
但她坚持把这盆兰花塞在玛莎手上。
“联系……本地……园艺协会……”
“卖了……”
玛莎没想到茜多拉懂得比她想象中的要多。
但兰花能卖什么钱呢？玛莎不太明白。
介于是茜多拉的礼物，玛莎最后还是仔细地把它养了起来。
令她更加郁闷的是，茜多拉仍然坚持不吃午饭，即使玛莎为此伤心。
玛莎下定决心去报警，要联系到她的父母。
她有进食障碍吗？
她有自闭症吗？
她被抛弃了吗？
这一切都是一个谜。
但玛莎的计划被某人突然的来访打破了。
-
“玛莎！”
玛莎从农舍里走出来，“艾伦，有什么事？”
带着草帽遮阳的艾伦说道：“我要找一个人，大概率一个女孩。”
玛莎心跳漏掉一拍。
“哪个女孩？”
艾伦摇摇头：“我不知道她长什么样子，也不知道是谁。”
“她昨天晚上开着一个大型灰色割麦机闯进了我的麦场。”
“这种机器对一个小孩来说太危险了。”
玛莎心脏抓紧：“灰色？”
她似乎明悟了自己家附近巨大的沟壑是从何而来。
艾伦点头：“错不了，就是灰色，一台自动化灰色漆装割麦机，太黑了，我没看到是哪家公司的。”
玛莎语速加快，黝黑的皮肤看不出来她脸色涨红：“我家没有这样的割麦机，也没见过你说的人。”
艾伦不疑有他，小声嘟囔：
“那么大的割麦机去哪里呢？”
“跑得那么快。”
“难道消失了？”
他不知道此时的玛莎脑子里有一个惊人的构想。
这对旁人来说是天方夜谭，但对于玛莎来说，并不是不能接受。