信封很薄，里面只有两张纸。
信纸是朴素的白色格调，只简单对折了一下。
上面贴着一张同色的方形便利贴。
调侃似的写着：【怎么样，现在是不是很喜欢这样的信纸？】
孟春怔了半天，忽地笑出了声。
还是那么幼稚。
当年挑选信纸时，她将将十岁。
她妈妈给了她自己选择的权利，却又在看到她选的那堆丑东西后，果断反悔。
孟春甚至清楚的记得，她当时沉默半天后，语重心长的说：“宝贝，你别怪妈妈，等你收到信的时候，你会感谢我的。”
十岁的小孟春，看着自己手里花花绿绿的信纸，似懂非懂地点头。
现在想来，恍如隔日。
孟春扯下便利贴，将它随手贴在画板上，打开了信纸。
说是信，其实更像是话家常。
她什么都爱写一点，甚至连那天的颜料没了也要提一句。
还一本正经的说着，让孟春看到这封信的时候，去给她多买点白色颜料，白色真的很不经用。
孟春笑出了泪，她也觉得白色很不经用。
信纸第二张的内容，就稍微正经了些，但不多。
毕竟第一段的画风还是这样的——
【……宝贝，妈妈也不知道这封信到你手里时，你会是什么样子，但肯定已经成年了。（我怎么知道？我肯定偷偷耍了点小手段啊）】
理不直气也壮。
孟春满眼笑意，继续看了下去。
【首先，祝我的宝贝成年快乐！我们春迟宝贝长大啦，肯定是一个能闪闪发光的大人，可不许偷偷哭鼻子了哦（但可以扑到妈妈的怀里哭，妈妈肯定不会笑你，真的不会）。】
【一想到你可能会离开家，可能会独自去很远很远的地方，突然就有些感慨。那个每天跟在爸爸妈妈后面，奶声奶气的吵着要吃糖的小家伙，竟然一下子就长这么大了。这么一想，我好厉害啊，我养出了一个超级优秀的大人诶！】
【哎呀，但小大人在长大之前，真的好磨人。我还没写完，你非要吵着喊我出去玩，那好吧，剩下的话就留给下一封吧，我们这次就到此结束啦。】
【哦对了，妈妈给你画了一幅画，藏在了你的保险柜的夹层里，可能你会先发现那幅画也说不定？但没关系啦，人生哪儿有那么多先后顺序啊，一切都是最好的安排嘛。】
【好了好了，这次真结束了，你一直在叫我。春迟大人，我先去哄春迟小宝宝了。毕竟，在成为优秀的大人之前，开心更重要嘛。】
【（PS：记得给我买颜料！！！）】
……
……
孟春在保险柜的夹层里找到了那幅画。
这画被人塞得随意，像是随手一放，画框的角都露出了半个，但凡她打开保险柜，一眼就能看到。
但她已经很久没有在这里住过了。
孟春垂眼，安静地拿出那幅画。
画上是一个小女孩，短发，肉嘟嘟的圆脸，眼睛很大，笑起来很是可爱。
在小女孩的背后，有一个成年女人的虚影。
不再是浓墨重彩的画法，反倒是淡色占比居多，色彩搭配得格外舒服，整体色调偏向柔和。
画的右下角，很草率地描着两条线，敷衍似的。
而画框的右上角，同样贴了一张便利贴，写着这幅画的名字——大小孟春迟。
很标准的黎曼式起名法。
孟春甚至能猜到，她把这幅画放在保险柜里的用意——如果哪一天她走投无路了，还可以把这幅画卖掉。
毕竟，黎女士的画已经被炒到有价无市了。
但是。
她怎么舍得呢。
孟春在楼上待了整整一天。
只中午吃饭的时候下来坐了一会，那会儿的眼眶还有些红。
池凝见了，也没多问什么，只让她多吃一些。
饭后没说几句话，便催着她上楼休息。
孟春确实有些累，毕竟刚哭了一场。
但她没上楼，反倒是拎着钥匙出了门。
临走之前，还没忘给池凝说了一声。
孟春去了黎曼常去的那家艺术用品店。
老板娘是黎曼的老朋友，孟春接触不多，只知道她姓秦。
她到时，秦女士正在泡咖啡。
“春迟？”话说出口，她意识到不对，笑着改口，“春春。”
孟春笑了笑，没甚在意：“秦姨，我来买颜料。”
秦女士递给她一杯咖啡，“想要哪一款，阿姨送你。”
孟春说：“我妈常用的那款白色颜料。”
秦女士了然：“你妈妈的信到了。”
孟春笑着点头：“是。”
秦女士：“一把年纪了，就知道折腾人。”
话是这么说，她依然亲自走到后面，找出了黎曼惯用的那种白色颜料。
六管，用礼品袋包了起来。
秦女士说：“六六大顺，她天天这么念叨，我也跟着习惯了，拿去吧。”
孟春温声道谢后，接过了礼品袋。
她又去买了一束花，这才朝着目的地驶去。
空音花园是黎曼生前自己选的地方。
据她所说，这里不仅环境好，人还少，简直就是死后长眠的绝佳地段，她一定能睡得很香。
——她确实睡得很香。
孟春一次都没有梦到过她。
她半蹲在黑色墓碑前，仔细擦着上面的浮尘，触到那张照片时，动作顿了顿。
照片上的女人格外年轻，短发齐肩，杏眸明亮，眉眼弯弯的笑着，梨涡隐隐若现。
孟春拿出一张崭新的纸巾，擦了擦她的照片。
颜料和花已经放在了墓碑前。
她低声开口：“你要的白色颜料，我买来了。”
只一句，便再没了声音。
其实孟春有好多好多的话想和她说。
比如，信纸很漂亮，她很喜欢；
还有，她成年很久了，这封信来得有些晚；
想说，她已经不会偷偷的哭鼻子了，现在也没人能让她扑进怀里哭；
还想说，她好像没能成为一个闪闪发光的大人，也并不优秀。
但她只是蹲在那儿，任由风吹起落下，拂面而过。
……
……
孟春从空音花园下来后，在路边的长椅上坐了一会儿。
手机突如其来的振动，令她恍然回神。
一条未读消息。
来自张医生。
【今日份的两瓶酒买来了。】
孟春回想了好一会，才记起他曾玩笑似的说过，要每天两瓶酒养着那幅画。
下一秒，一张照片发了过来。
在那张摆了荣誉证书的矮桌上，多了两瓶突兀的鸡尾酒。
还是荔枝味的。
孟春下意识笑出了声。
堵在心里的那口气终于散了散。
她靠着长椅，抬手，随意按下快门，拍了一朵云。
选择照片，发送。
【陪一个。】
张柯特给她扣了个问号：【空音花园？】
孟春没想着就一朵云他也能看出来这是哪儿，放大照片翻了半天，才在角落里看到一家店名后写着空音花园店。
【……嗯。】
张柯特隔了一会儿才回，依然是一张照片。
两瓶酒变成了一瓶鸡尾酒和一瓶啤酒。
【你的画说，想喝啤的。】
【很难养。】
他没继续多问，很体贴的点到为止。
又玩笑似的换了话题。
孟春安静半晌，输入框里的字打了又删。
她一顿，忽然锁了屏。
北城真的很热闹，路上行人来来往往，到处都是嘈杂的人声。
她坐在街边，像是一个无关紧要的旁观者。
她好像看到了许多故事，又好像没有。
耳边声音众多，在一片混乱中，她听到了自己的心跳声。
这也太奇怪了。
孟春罕见的把张柯特的信息搁置了。
她回去时，孟坤和程埭正在泡茶，池凝反倒是不在。
听到开门声，孟坤抬头看过来。
见是她，多看了几秒。
“瘦了。”
“忙，”孟春随手放下钥匙，走过去坐下，“生日快乐。”
这句是对程埭说的。
他们之间并没有亲密到能直接称兄道妹的地步，但直呼大名好像也不太合适。
更多的时候，两人都选择跳过称呼，直奔主题。
“谢谢。”
程埭回得礼貌疏离。
大概是为了给他们父女俩创造一个单独的聊天环境，程埭没坐多久就上了楼。
小小茶桌蓦地安静下来。
孟坤问：“去哪儿了？”
孟春自觉倒上了茶，没瞒着的意思：“空音花园。”
孟坤皱眉：“今天是你哥的生日，你怎么跑去那种地方。”
“那种地方？”孟春像是听到了什么好笑的事，偏头看他，“哪种地方？”
孟坤还没开口，就听她淡声反问：“墓地吗。”
孟坤沉声道：“你非要今天去吗？”
又来了。
孟春试图去理解他的想法，但她想不通。
她不明白为什么她去看望自己的妈妈也要挑日子。
她本来就有点烦，并不想在这个时候和他吵。
很累。
孟春尽量心平气和的解释：“因为今天收到了她的信。”
这算是他们父女之间不约而同的规定之一。
黎曼信上的要求，当日看，当日做。
孟坤似乎是才想起来那封信。
他语气缓了不少：“一会儿当着你哥的面，别说你今天去了那种地方。”
孟春不想和他吵，应了。
池凝是在晚饭前回来的，顺路带回了蛋糕。
她把蛋糕放到桌上，对程埭说：“这是你孟叔叔特意给你订的，提前好几天预约的呢！”
孟春脚步一顿。
明明她离餐桌只还有几步远，但他们好像才是一家人。
她突然不想吃这顿饭了。
毕竟是过生日，餐桌上摆得满满当当，蛋糕被簇拥在桌子中央，格外漂亮。
唱完生日歌，吹了蜡烛。
就该切蛋糕了。
程埭把第一块给了孟坤。
第二块给了池凝。
第三块，放在了孟春手边。
孟春一顿，抬头笑了笑，客气的道谢。
这顿饭吃了很久。
孟坤好像很开心，连着喝了好几杯酒。
程埭在陪着他一起喝。
孟春跟着浑水摸鱼，给自己倒了好几杯。
回到卧室后，她觉得头有点晕。
很像和张柯特吃夜宵的那晚。
很突然的，孟春飞快地眨了下眼。
她好像有点想张柯特了。
信纸是朴素的白色格调，只简单对折了一下。
上面贴着一张同色的方形便利贴。
调侃似的写着：【怎么样，现在是不是很喜欢这样的信纸？】
孟春怔了半天，忽地笑出了声。
还是那么幼稚。
当年挑选信纸时，她将将十岁。
她妈妈给了她自己选择的权利，却又在看到她选的那堆丑东西后，果断反悔。
孟春甚至清楚的记得，她当时沉默半天后，语重心长的说：“宝贝，你别怪妈妈，等你收到信的时候，你会感谢我的。”
十岁的小孟春，看着自己手里花花绿绿的信纸，似懂非懂地点头。
现在想来，恍如隔日。
孟春扯下便利贴，将它随手贴在画板上，打开了信纸。
说是信，其实更像是话家常。
她什么都爱写一点，甚至连那天的颜料没了也要提一句。
还一本正经的说着，让孟春看到这封信的时候，去给她多买点白色颜料，白色真的很不经用。
孟春笑出了泪，她也觉得白色很不经用。
信纸第二张的内容，就稍微正经了些，但不多。
毕竟第一段的画风还是这样的——
【……宝贝，妈妈也不知道这封信到你手里时，你会是什么样子，但肯定已经成年了。（我怎么知道？我肯定偷偷耍了点小手段啊）】
理不直气也壮。
孟春满眼笑意，继续看了下去。
【首先，祝我的宝贝成年快乐！我们春迟宝贝长大啦，肯定是一个能闪闪发光的大人，可不许偷偷哭鼻子了哦（但可以扑到妈妈的怀里哭，妈妈肯定不会笑你，真的不会）。】
【一想到你可能会离开家，可能会独自去很远很远的地方，突然就有些感慨。那个每天跟在爸爸妈妈后面，奶声奶气的吵着要吃糖的小家伙，竟然一下子就长这么大了。这么一想，我好厉害啊，我养出了一个超级优秀的大人诶！】
【哎呀，但小大人在长大之前，真的好磨人。我还没写完，你非要吵着喊我出去玩，那好吧，剩下的话就留给下一封吧，我们这次就到此结束啦。】
【哦对了，妈妈给你画了一幅画，藏在了你的保险柜的夹层里，可能你会先发现那幅画也说不定？但没关系啦，人生哪儿有那么多先后顺序啊，一切都是最好的安排嘛。】
【好了好了，这次真结束了，你一直在叫我。春迟大人，我先去哄春迟小宝宝了。毕竟，在成为优秀的大人之前，开心更重要嘛。】
【（PS：记得给我买颜料！！！）】
……
……
孟春在保险柜的夹层里找到了那幅画。
这画被人塞得随意，像是随手一放，画框的角都露出了半个，但凡她打开保险柜，一眼就能看到。
但她已经很久没有在这里住过了。
孟春垂眼，安静地拿出那幅画。
画上是一个小女孩，短发，肉嘟嘟的圆脸，眼睛很大，笑起来很是可爱。
在小女孩的背后，有一个成年女人的虚影。
不再是浓墨重彩的画法，反倒是淡色占比居多，色彩搭配得格外舒服，整体色调偏向柔和。
画的右下角，很草率地描着两条线，敷衍似的。
而画框的右上角，同样贴了一张便利贴，写着这幅画的名字——大小孟春迟。
很标准的黎曼式起名法。
孟春甚至能猜到，她把这幅画放在保险柜里的用意——如果哪一天她走投无路了，还可以把这幅画卖掉。
毕竟，黎女士的画已经被炒到有价无市了。
但是。
她怎么舍得呢。
孟春在楼上待了整整一天。
只中午吃饭的时候下来坐了一会，那会儿的眼眶还有些红。
池凝见了，也没多问什么，只让她多吃一些。
饭后没说几句话，便催着她上楼休息。
孟春确实有些累，毕竟刚哭了一场。
但她没上楼，反倒是拎着钥匙出了门。
临走之前，还没忘给池凝说了一声。
孟春去了黎曼常去的那家艺术用品店。
老板娘是黎曼的老朋友，孟春接触不多，只知道她姓秦。
她到时，秦女士正在泡咖啡。
“春迟？”话说出口，她意识到不对，笑着改口，“春春。”
孟春笑了笑，没甚在意：“秦姨，我来买颜料。”
秦女士递给她一杯咖啡，“想要哪一款，阿姨送你。”
孟春说：“我妈常用的那款白色颜料。”
秦女士了然：“你妈妈的信到了。”
孟春笑着点头：“是。”
秦女士：“一把年纪了，就知道折腾人。”
话是这么说，她依然亲自走到后面，找出了黎曼惯用的那种白色颜料。
六管，用礼品袋包了起来。
秦女士说：“六六大顺，她天天这么念叨，我也跟着习惯了，拿去吧。”
孟春温声道谢后，接过了礼品袋。
她又去买了一束花，这才朝着目的地驶去。
空音花园是黎曼生前自己选的地方。
据她所说，这里不仅环境好，人还少，简直就是死后长眠的绝佳地段，她一定能睡得很香。
——她确实睡得很香。
孟春一次都没有梦到过她。
她半蹲在黑色墓碑前，仔细擦着上面的浮尘，触到那张照片时，动作顿了顿。
照片上的女人格外年轻，短发齐肩，杏眸明亮，眉眼弯弯的笑着，梨涡隐隐若现。
孟春拿出一张崭新的纸巾，擦了擦她的照片。
颜料和花已经放在了墓碑前。
她低声开口：“你要的白色颜料，我买来了。”
只一句，便再没了声音。
其实孟春有好多好多的话想和她说。
比如，信纸很漂亮，她很喜欢；
还有，她成年很久了，这封信来得有些晚；
想说，她已经不会偷偷的哭鼻子了，现在也没人能让她扑进怀里哭；
还想说，她好像没能成为一个闪闪发光的大人，也并不优秀。
但她只是蹲在那儿，任由风吹起落下，拂面而过。
……
……
孟春从空音花园下来后，在路边的长椅上坐了一会儿。
手机突如其来的振动，令她恍然回神。
一条未读消息。
来自张医生。
【今日份的两瓶酒买来了。】
孟春回想了好一会，才记起他曾玩笑似的说过，要每天两瓶酒养着那幅画。
下一秒，一张照片发了过来。
在那张摆了荣誉证书的矮桌上，多了两瓶突兀的鸡尾酒。
还是荔枝味的。
孟春下意识笑出了声。
堵在心里的那口气终于散了散。
她靠着长椅，抬手，随意按下快门，拍了一朵云。
选择照片，发送。
【陪一个。】
张柯特给她扣了个问号：【空音花园？】
孟春没想着就一朵云他也能看出来这是哪儿，放大照片翻了半天，才在角落里看到一家店名后写着空音花园店。
【……嗯。】
张柯特隔了一会儿才回，依然是一张照片。
两瓶酒变成了一瓶鸡尾酒和一瓶啤酒。
【你的画说，想喝啤的。】
【很难养。】
他没继续多问，很体贴的点到为止。
又玩笑似的换了话题。
孟春安静半晌，输入框里的字打了又删。
她一顿，忽然锁了屏。
北城真的很热闹，路上行人来来往往，到处都是嘈杂的人声。
她坐在街边，像是一个无关紧要的旁观者。
她好像看到了许多故事，又好像没有。
耳边声音众多，在一片混乱中，她听到了自己的心跳声。
这也太奇怪了。
孟春罕见的把张柯特的信息搁置了。
她回去时，孟坤和程埭正在泡茶，池凝反倒是不在。
听到开门声，孟坤抬头看过来。
见是她，多看了几秒。
“瘦了。”
“忙，”孟春随手放下钥匙，走过去坐下，“生日快乐。”
这句是对程埭说的。
他们之间并没有亲密到能直接称兄道妹的地步，但直呼大名好像也不太合适。
更多的时候，两人都选择跳过称呼，直奔主题。
“谢谢。”
程埭回得礼貌疏离。
大概是为了给他们父女俩创造一个单独的聊天环境，程埭没坐多久就上了楼。
小小茶桌蓦地安静下来。
孟坤问：“去哪儿了？”
孟春自觉倒上了茶，没瞒着的意思：“空音花园。”
孟坤皱眉：“今天是你哥的生日，你怎么跑去那种地方。”
“那种地方？”孟春像是听到了什么好笑的事，偏头看他，“哪种地方？”
孟坤还没开口，就听她淡声反问：“墓地吗。”
孟坤沉声道：“你非要今天去吗？”
又来了。
孟春试图去理解他的想法，但她想不通。
她不明白为什么她去看望自己的妈妈也要挑日子。
她本来就有点烦，并不想在这个时候和他吵。
很累。
孟春尽量心平气和的解释：“因为今天收到了她的信。”
这算是他们父女之间不约而同的规定之一。
黎曼信上的要求，当日看，当日做。
孟坤似乎是才想起来那封信。
他语气缓了不少：“一会儿当着你哥的面，别说你今天去了那种地方。”
孟春不想和他吵，应了。
池凝是在晚饭前回来的，顺路带回了蛋糕。
她把蛋糕放到桌上，对程埭说：“这是你孟叔叔特意给你订的，提前好几天预约的呢！”
孟春脚步一顿。
明明她离餐桌只还有几步远，但他们好像才是一家人。
她突然不想吃这顿饭了。
毕竟是过生日，餐桌上摆得满满当当，蛋糕被簇拥在桌子中央，格外漂亮。
唱完生日歌，吹了蜡烛。
就该切蛋糕了。
程埭把第一块给了孟坤。
第二块给了池凝。
第三块，放在了孟春手边。
孟春一顿，抬头笑了笑，客气的道谢。
这顿饭吃了很久。
孟坤好像很开心，连着喝了好几杯酒。
程埭在陪着他一起喝。
孟春跟着浑水摸鱼，给自己倒了好几杯。
回到卧室后，她觉得头有点晕。
很像和张柯特吃夜宵的那晚。
很突然的，孟春飞快地眨了下眼。
她好像有点想张柯特了。