临走之前，孟春只给程埭发了条信息，担心那些人会无能迁怒，她并没有告诉池凝。
相比起来，程埭的继子身份，才会让那些人主动维持应有的体面。
看到他的回信时，已是深夜。
孟春被渴醒，拿起手机看时间时，发现了程埭的信息。
对于她甩下一大帮子人，直接跑回了北岩这件事，程埭似乎毫不意外。
只说：【他留下了。】
孟春半夜渴醒，本就情绪稍欠。
见他提起这件事，回复更是冷漠：【哦。】
程埭竟然还没睡，很快回了一句：【杨述。】
孟春没懂他的意思：【？】
【程埭：他的名字。】
孟春面无表情的打字：【一家四口四个姓，挺好的。】
程埭过了一会儿才回：【真不打算回来了？】
【你爸打算过段时间带他去改姓，顺便过户。】
这句是回答她那句一家四口四个姓。
孟春平静打字：【恭喜。】
【兄友弟恭。】
程埭：【…】
【睡不着？】
【渴醒了。】
想了想，孟春补了一句：【你睡不着？】
【加班。】
孟春了然。
这次回去，她才知道程埭并不是程序员那么简单，而是和朋友一起创办了一家游戏公司。
据说还挺厉害。
她没再打扰他的工作，准备出去倒杯水喝。
客厅意外的亮着一盏灯，在窗边的角落。
孟春脚步一顿，看到了背对着这边不知在忙活什么的张今樾。
她去厨房拿了两瓶水，回来后在他旁边坐下。
递给他一瓶，“在忙什么？”
听到声音，张今樾偏头看了过来，有些诧异：“睡不着？”
孟春摇摇头：“有点渴。”
她拧着手中的水瓶，视线却落在了他面前的电脑上，是一封邮件。
密密麻麻的小字，看得眼晕。
孟春放弃得干脆，垂眸喝起了水。
大概是误会了什么，张今樾沉默半晌，安慰道：“逝者安息。”
孟春笑了一下。
“笑什么，”张今樾轻啧，“第一次经历这种事，多少有些陌生。”
“太生硬了张医生。”孟春笑着摇头，“谢了，但是不用。”
闻言，张今樾直觉有什么隐情。
他正犹豫要不要继续问下去时，就听到孟春忽然提起：“孟春迟这个名字是我爸取得。”
在黎女士的解释中，她的名字来源还挺浪漫——她出生那年，冬天格外长，春天比以往来得都要晚。
所以，定下了春迟这两个字。
当时，黎女士笑眯眯地拍了拍她的头，难得走了一次抒情路线：“不过，春天也不算迟到，你就是妈妈的春天。”
因为黎女士的这番解读，小时候的她一直很喜欢这个名字，每当有老师或叔叔阿姨问起时，她总会抢着说起这个名字背后的故事。
多浪漫啊。
直到。
偶然有一天，她听到孟老太太和孟坤在病房里的对话。
那时，孟老太太生病住院，孟坤在陪床。
孟春刚从大学赶回来，正准备抬手敲门，却听到里面在说：
“我和你爸就你这么一个儿子，既然她不能生，你还不赶紧趁着年轻再找一个？找个年轻点的，好生养的，我还能帮你们看两年。”
孟坤沉默着，没接这话。
孟老太太依然在絮叨着：“你也别嫌我啰嗦，你现在这样，我就算是闭眼了，都没法儿和你爸交代。春迟又是个老实的，等你们年纪大了，要是有人欺负她，都没个娘家人能替她做主，委不委屈？”
孟坤终于出声：“我是她爸，怎么没娘家人了？”
“糊涂！”孟老太太怒斥，“你能护她一辈子？到底了不还是她自己，连个作伴的都没有。”
孟坤叹气：“妈，孩子的事您就别操心了。”
“我能不操心吗？”孟老太太越说越来气，“你和那女人结婚以后，做什么让我舒心的事儿了？春迟春迟，我看是我的大孙子来迟了才对！”
孟坤轻斥：“您这是什么话？”
“什么话？”孟老太太冷哼，“你不好意思说的话！等你媳妇来了，我替你说，明天就去办离婚！”
门外，孟春深呼吸了一次又一次。
终究还是没能忍住，故意弄出了一声巨响，委婉提醒屋里的人，这番对话已经被人听到。
她以为这样孟老太太多少会有点心虚，最起码不会找到她妈妈面前。
但她显然看轻了老太太的厚脸皮。
于是，黎曼魂不守舍的出门，撞上了突然拐过来的车。
再也没能醒过来。
操办完黎曼的后事，她第一时间去了当地派出所，去掉了后缀的迟，改名孟春。
春天没有迟到，她就是春天。
……
矿泉水已经被丢到了一边，孟春晃着手里的鸡尾酒，生硬转开话题：“度数有点低，没劲。”
张今樾瞥了一眼，瓶里几乎是满的，她只喝了一口。
他抽走那瓶酒，将矿泉水重新塞进她的手里，“早上还要去学校。”
孟春任由他动作，摩挲着手中的矿泉水瓶，垂眸不知在想什么。
张今樾突然问：“所以，才会不开心？”
孟春怔住，很快摇摇头：“不是。”
张今樾沉默几秒，决定做一次讨厌的、打破砂锅问到底的人。
他问：“那是为什么？”
孟春忽地转头，那双在睡梦中醒来的眼眸还带着几分迷蒙的困顿，她无意识地皱着眉，似乎有什么想不通的事。
但她只是看着他，胳膊支在膝盖上，托腮静静的看着。
太像了。
即使两人性格迥异，但过于相似的样貌，仍旧会令人产生一瞬间的恍惚。
某个瞬间，她像是看到了张今彦。
而非张今樾。
“张今樾。”
孟春冷不丁的出声叫他。
“嗯？”
张今樾偏头看她。
“没什么，”孟春笑了笑，“只是，张今彦之前也这么问过。”
这个名字出现的猝不及防。
张今樾懵了一瞬。
半晌。
才若无其事的问：“你告诉他了吗？”
“没有。”
孟春回答得干脆。
张今樾稍稍松了口气。
片刻，他又问：“那你会告诉我吗？”
沉默。
孟春并没第一时间回答这个问题。
张今樾无声笑笑，收回视线，握住了鼠标。
关闭邮件，合上电脑。
“时间不早了——”
“你想听吗？”
——早点睡。
张今樾停下所有动作，收回了剩下没说完的话。
他并没看她，反而转头看向了那盏灯。
语气如常：“想啊。”
孟春望着他，静了几秒，“我多了个弟弟。”
张今樾一时没反应过来她这话的意思。
“过继来的。”
这次沉默的人变成了张今樾。
他明白了。
短短四个字，就已经足够让人脑补出这个故事。
一时间，所有的语言都变得苍白无力。
张今樾甚至萌生出了把酒还给她的想法。
他确实也这么做了。
孟春只看了一眼，没接。
她依然看着他，唯恐错过他任何的表情变化。
但他只是垂着头，像是有些难过。
蓦地。
他放下酒瓶，站起了身。
孟春下意识问：“要睡了吗？”
张今樾沉默着没回答。
他去关了灯。
光亮骤然消失，孟春不适地眨了下眼。
只剩窗外的月光。
睁开眼后，她看到张今樾不知何时站在了自己面前。
孟春一愣。
下一秒，他躬身。
两人之间的距离骤然拉近。
她坐的是矮小的塑料凳，同楼下李婶搞活动时送的塑料板凳一模一样。
不算高，但很容易被人一把拥入怀里。
——就像现在这样。
黑暗中，所有感官被无限放大。
清冽的柑橘香瞬间将她包围，男人微烫的体温传到她的身上。
他将她搂得很紧、很紧。
双臂还在收缩，像是要把她揉进自己的身体里，片刻不得分开。
这个拥抱比上一次还要用力。
她听到了一阵明显失控的心跳声。
可能是她的。
或是他的。
“孟春。”
微哑的嗓音贴着耳边响起。
孟春紧紧抓着矮凳，应了一声：“嗯？”
脖颈被迫扬起，她的呼吸喷洒在他的耳边。
他似乎更用力了些，又哑又沉的叫她：“孟春。”
孟春半闭着眼，应声：“嗯。”
“我很喜欢你。”
孟春一怔。
一瞬间，心脏被酸涨感包裹。
她下意识抬手，抓住了他的衣角。
呼吸明显急促，像是溺水的人，终于寻得最后一根良木。
却又警惕着，顾虑着，不敢过于依赖。
只攀抓着，重重地呼吸着久违的新鲜空气。
他稍稍松开她，一只手臂仍紧紧地揽着她的腰。
另一只手却落了下去，寻着位置，慢慢握住她的。
动作轻柔，却不容置喙地拽出了衣角。
接着，手指缓慢地挤进指缝。
给她留足了拒绝的空间。
但孟春没动。
张今樾半蹲下来，手臂上移扣住她的后颈，将人朝着自己的方向摁了摁。
他低头，额头抵着她的。
低低沉沉的嗓音再次响起：“我喜欢你。”
“很喜欢、很喜欢。”
孟春几乎要坐不住，指尖下意识收紧了力道。
大脑昏昏沉沉，耳边心跳轰鸣。
“……嗯。”
张今樾轻轻捏了捏她的后颈，安抚似的。
却惹得她低头躲了躲，整个人几乎缩进了他的怀里。
他干脆将人重新抱住，无声叹了口气：“抱歉。”
孟春却闷声开口：“不想听这个。”
张今樾一怔。
那个他一直以来不敢相信的念头再次冒出了头。
他哑声问：“想听什么？”
孟春没吭声。
“想听我说，很喜欢你？”
孟春依然没说话，只是头埋得更深。
张今樾忽地笑了一声。
一遍又一遍，不厌其烦的说着“我喜欢你”，就在她的耳边。
孟春整个人像是被点燃了一样。
有团火从心脏的位置，顺着骨骼血液蔓延至四肢百骸。
“张今樾。”
她闷声叫他。
“嗯？”
孟春依然低着头，声音闷进了他的怀里。
一字一句，清晰可辨。
她说：“要做我男朋友吗？”
相比起来，程埭的继子身份，才会让那些人主动维持应有的体面。
看到他的回信时，已是深夜。
孟春被渴醒，拿起手机看时间时，发现了程埭的信息。
对于她甩下一大帮子人，直接跑回了北岩这件事，程埭似乎毫不意外。
只说：【他留下了。】
孟春半夜渴醒，本就情绪稍欠。
见他提起这件事，回复更是冷漠：【哦。】
程埭竟然还没睡，很快回了一句：【杨述。】
孟春没懂他的意思：【？】
【程埭：他的名字。】
孟春面无表情的打字：【一家四口四个姓，挺好的。】
程埭过了一会儿才回：【真不打算回来了？】
【你爸打算过段时间带他去改姓，顺便过户。】
这句是回答她那句一家四口四个姓。
孟春平静打字：【恭喜。】
【兄友弟恭。】
程埭：【…】
【睡不着？】
【渴醒了。】
想了想，孟春补了一句：【你睡不着？】
【加班。】
孟春了然。
这次回去，她才知道程埭并不是程序员那么简单，而是和朋友一起创办了一家游戏公司。
据说还挺厉害。
她没再打扰他的工作，准备出去倒杯水喝。
客厅意外的亮着一盏灯，在窗边的角落。
孟春脚步一顿，看到了背对着这边不知在忙活什么的张今樾。
她去厨房拿了两瓶水，回来后在他旁边坐下。
递给他一瓶，“在忙什么？”
听到声音，张今樾偏头看了过来，有些诧异：“睡不着？”
孟春摇摇头：“有点渴。”
她拧着手中的水瓶，视线却落在了他面前的电脑上，是一封邮件。
密密麻麻的小字，看得眼晕。
孟春放弃得干脆，垂眸喝起了水。
大概是误会了什么，张今樾沉默半晌，安慰道：“逝者安息。”
孟春笑了一下。
“笑什么，”张今樾轻啧，“第一次经历这种事，多少有些陌生。”
“太生硬了张医生。”孟春笑着摇头，“谢了，但是不用。”
闻言，张今樾直觉有什么隐情。
他正犹豫要不要继续问下去时，就听到孟春忽然提起：“孟春迟这个名字是我爸取得。”
在黎女士的解释中，她的名字来源还挺浪漫——她出生那年，冬天格外长，春天比以往来得都要晚。
所以，定下了春迟这两个字。
当时，黎女士笑眯眯地拍了拍她的头，难得走了一次抒情路线：“不过，春天也不算迟到，你就是妈妈的春天。”
因为黎女士的这番解读，小时候的她一直很喜欢这个名字，每当有老师或叔叔阿姨问起时，她总会抢着说起这个名字背后的故事。
多浪漫啊。
直到。
偶然有一天，她听到孟老太太和孟坤在病房里的对话。
那时，孟老太太生病住院，孟坤在陪床。
孟春刚从大学赶回来，正准备抬手敲门，却听到里面在说：
“我和你爸就你这么一个儿子，既然她不能生，你还不赶紧趁着年轻再找一个？找个年轻点的，好生养的，我还能帮你们看两年。”
孟坤沉默着，没接这话。
孟老太太依然在絮叨着：“你也别嫌我啰嗦，你现在这样，我就算是闭眼了，都没法儿和你爸交代。春迟又是个老实的，等你们年纪大了，要是有人欺负她，都没个娘家人能替她做主，委不委屈？”
孟坤终于出声：“我是她爸，怎么没娘家人了？”
“糊涂！”孟老太太怒斥，“你能护她一辈子？到底了不还是她自己，连个作伴的都没有。”
孟坤叹气：“妈，孩子的事您就别操心了。”
“我能不操心吗？”孟老太太越说越来气，“你和那女人结婚以后，做什么让我舒心的事儿了？春迟春迟，我看是我的大孙子来迟了才对！”
孟坤轻斥：“您这是什么话？”
“什么话？”孟老太太冷哼，“你不好意思说的话！等你媳妇来了，我替你说，明天就去办离婚！”
门外，孟春深呼吸了一次又一次。
终究还是没能忍住，故意弄出了一声巨响，委婉提醒屋里的人，这番对话已经被人听到。
她以为这样孟老太太多少会有点心虚，最起码不会找到她妈妈面前。
但她显然看轻了老太太的厚脸皮。
于是，黎曼魂不守舍的出门，撞上了突然拐过来的车。
再也没能醒过来。
操办完黎曼的后事，她第一时间去了当地派出所，去掉了后缀的迟，改名孟春。
春天没有迟到，她就是春天。
……
矿泉水已经被丢到了一边，孟春晃着手里的鸡尾酒，生硬转开话题：“度数有点低，没劲。”
张今樾瞥了一眼，瓶里几乎是满的，她只喝了一口。
他抽走那瓶酒，将矿泉水重新塞进她的手里，“早上还要去学校。”
孟春任由他动作，摩挲着手中的矿泉水瓶，垂眸不知在想什么。
张今樾突然问：“所以，才会不开心？”
孟春怔住，很快摇摇头：“不是。”
张今樾沉默几秒，决定做一次讨厌的、打破砂锅问到底的人。
他问：“那是为什么？”
孟春忽地转头，那双在睡梦中醒来的眼眸还带着几分迷蒙的困顿，她无意识地皱着眉，似乎有什么想不通的事。
但她只是看着他，胳膊支在膝盖上，托腮静静的看着。
太像了。
即使两人性格迥异，但过于相似的样貌，仍旧会令人产生一瞬间的恍惚。
某个瞬间，她像是看到了张今彦。
而非张今樾。
“张今樾。”
孟春冷不丁的出声叫他。
“嗯？”
张今樾偏头看她。
“没什么，”孟春笑了笑，“只是，张今彦之前也这么问过。”
这个名字出现的猝不及防。
张今樾懵了一瞬。
半晌。
才若无其事的问：“你告诉他了吗？”
“没有。”
孟春回答得干脆。
张今樾稍稍松了口气。
片刻，他又问：“那你会告诉我吗？”
沉默。
孟春并没第一时间回答这个问题。
张今樾无声笑笑，收回视线，握住了鼠标。
关闭邮件，合上电脑。
“时间不早了——”
“你想听吗？”
——早点睡。
张今樾停下所有动作，收回了剩下没说完的话。
他并没看她，反而转头看向了那盏灯。
语气如常：“想啊。”
孟春望着他，静了几秒，“我多了个弟弟。”
张今樾一时没反应过来她这话的意思。
“过继来的。”
这次沉默的人变成了张今樾。
他明白了。
短短四个字，就已经足够让人脑补出这个故事。
一时间，所有的语言都变得苍白无力。
张今樾甚至萌生出了把酒还给她的想法。
他确实也这么做了。
孟春只看了一眼，没接。
她依然看着他，唯恐错过他任何的表情变化。
但他只是垂着头，像是有些难过。
蓦地。
他放下酒瓶，站起了身。
孟春下意识问：“要睡了吗？”
张今樾沉默着没回答。
他去关了灯。
光亮骤然消失，孟春不适地眨了下眼。
只剩窗外的月光。
睁开眼后，她看到张今樾不知何时站在了自己面前。
孟春一愣。
下一秒，他躬身。
两人之间的距离骤然拉近。
她坐的是矮小的塑料凳，同楼下李婶搞活动时送的塑料板凳一模一样。
不算高，但很容易被人一把拥入怀里。
——就像现在这样。
黑暗中，所有感官被无限放大。
清冽的柑橘香瞬间将她包围，男人微烫的体温传到她的身上。
他将她搂得很紧、很紧。
双臂还在收缩，像是要把她揉进自己的身体里，片刻不得分开。
这个拥抱比上一次还要用力。
她听到了一阵明显失控的心跳声。
可能是她的。
或是他的。
“孟春。”
微哑的嗓音贴着耳边响起。
孟春紧紧抓着矮凳，应了一声：“嗯？”
脖颈被迫扬起，她的呼吸喷洒在他的耳边。
他似乎更用力了些，又哑又沉的叫她：“孟春。”
孟春半闭着眼，应声：“嗯。”
“我很喜欢你。”
孟春一怔。
一瞬间，心脏被酸涨感包裹。
她下意识抬手，抓住了他的衣角。
呼吸明显急促，像是溺水的人，终于寻得最后一根良木。
却又警惕着，顾虑着，不敢过于依赖。
只攀抓着，重重地呼吸着久违的新鲜空气。
他稍稍松开她，一只手臂仍紧紧地揽着她的腰。
另一只手却落了下去，寻着位置，慢慢握住她的。
动作轻柔，却不容置喙地拽出了衣角。
接着，手指缓慢地挤进指缝。
给她留足了拒绝的空间。
但孟春没动。
张今樾半蹲下来，手臂上移扣住她的后颈，将人朝着自己的方向摁了摁。
他低头，额头抵着她的。
低低沉沉的嗓音再次响起：“我喜欢你。”
“很喜欢、很喜欢。”
孟春几乎要坐不住，指尖下意识收紧了力道。
大脑昏昏沉沉，耳边心跳轰鸣。
“……嗯。”
张今樾轻轻捏了捏她的后颈，安抚似的。
却惹得她低头躲了躲，整个人几乎缩进了他的怀里。
他干脆将人重新抱住，无声叹了口气：“抱歉。”
孟春却闷声开口：“不想听这个。”
张今樾一怔。
那个他一直以来不敢相信的念头再次冒出了头。
他哑声问：“想听什么？”
孟春没吭声。
“想听我说，很喜欢你？”
孟春依然没说话，只是头埋得更深。
张今樾忽地笑了一声。
一遍又一遍，不厌其烦的说着“我喜欢你”，就在她的耳边。
孟春整个人像是被点燃了一样。
有团火从心脏的位置，顺着骨骼血液蔓延至四肢百骸。
“张今樾。”
她闷声叫他。
“嗯？”
孟春依然低着头，声音闷进了他的怀里。
一字一句，清晰可辨。
她说：“要做我男朋友吗？”