第 1 章
1985年，冬。
苏棠脚步蹒跚从通正路的政府大院往外走。
前婆婆说要送她，被她摆摆手拒绝了。
天边灰云不尽，冷风慢慢拽去残余日影，灰黑天幕下，除了她，只有掉光了叶的杨树还孤零零立在路旁。
政府大院对门是个机关单位，办公楼外一溜红墙，上面贴着国家先进工作者表彰栏。
苏棠顺着那红墙往前走，心里实在累了，就停下来歇了歇。
她眼睛漫无目的往墙上看，然后就看到一张熟悉的照片。
苏棠认出来，那是她的前夫，谢昀。
旁边文字栏里介绍着他的丰功伟绩，苏棠瞄了几眼，到底没看进去。
耳边都是前婆婆车上说的那些话。
“你也知道，当年你和学城那点儿事闹的沸沸扬扬，搞的他工作没了人也颓了，如今来平城，多亏了陈晨，才能在政府又得个正经职位。”
“我知道是学城对不住你，但是当年……你也不是没责任。”
当年，苏父罹患肝癌，大哥南下做生意回来，不仅欠了一屁股债，还把苏家二老的养老本儿赔了进去。
苏棠当时在市少年宫教舞蹈，一个月工资顾得上家用顾不上看病。
追债的天天到家里又砸又抢，谈了三年的男朋友见状立马跟她分手，一点不拖泥带水。
走投无路下，苏棠经人介绍嫁给了邻居李奶奶家的外孙。
那个男人叫谢昀。
论样貌论家世，都是江州刨地三尺找不到的一号人物，只是二十七了，还没结婚。
家里打发说亲，什么军委闺女领导姑娘全不要，最后他姥姥说到前门巷的苏棠，这才点了头。
媒人当时把他吹的天花乱坠。
说他性子勇能吃苦，虽然爸爸是部队政委，可他不靠他爹，一心扎在工科，一毕业就自请去了滨城化工厂，作为尖端人才指导老工业基地振兴。
到了那儿就抓生产搞建设，年纪轻轻已经做到了车间主任。
最重要的是，他愿意包圆了苏父的治疗费，给的彩礼替苏家大哥还清欠款还有余，嫁妆什么的都不要，只要苏棠愿意嫁过去。
苏棠接过媒人手里的照片，看那相片中穿着白衬衫的冷峻青年，长的是好看的，只通身带着杀气似的，眉眼一点笑也没。
她点了点头应了婚事。
婚礼九月举行，谢昀请了一个月婚假，谁知刚结完婚呆了一天，就被厂子紧急召回。
苏棠爸爸重病，谢昀自然没有开口要她同去。
于是苏棠跟他也没说上几句话，只黑灯瞎火被他折腾了一宿，从此就过上了守活寡的日子。
她住在谢家，跟公婆不熟，也和大哥大嫂说不到一起。
寄人篱下的生活，枯燥乏味。
部队大院于她像个樊笼，一纸婚书囚禁了她，使她身不由己。
但为了爸爸的病，这些都能忍。
可婚后才三个月，苏父的病情就急剧恶化，没怎么治疗便撒手人寰。
又两个月，谢昀大哥大嫂外出遇了车祸，留下个两岁半的小娃娃相携而去。
家里从此凄风苦雨。
谢昀工作任务繁重，只丧事期间回了几天家。公公老年丧子，整日唉声叹气。继婆婆隔三差五抱怨不满，说那小娃娃见天儿哭闹，累的她失眠无力。
苏棠也不知自己过的是个什么日子，反正不是她想要的日子。
苏家是书香世家，苏棠自幼习舞，爱文学爱音乐，一张脸更是顶顶的漂亮。
爸妈疼，同学捧，养成个娇柔爱美、风花雪月的性儿。
她觉得她的生活不该这样，该有鲜花，有掌声，有浪漫，有爱情。
苏棠对谢昀没爱情，她不愿意跟着他去滨城那个小地方，听说那里的风像刀，到了腊月，出门会冻死人。
爸爸死后，更觉得嫁给他没有意义。
结婚前她只见过他几次，那时苏棠还在上高中，谢昀已经上了大学。
她只记得这人总冷着个脸，有次他坐在姥姥家房顶抽烟，苏棠在院子里洗头发，这人抽着抽着就出门打架惹事，给她班路过的男同学揍的鼻青脸肿，门牙都掉了一颗。
苏棠不喜欢这样的，对她来说，谢昀的做派就是街溜子，说不上儒雅更论不上温柔。
就是结婚那些天也没说过一句软和话，更不用说床上，那简直是饿狼扑食。
所以到哪谈感情和谐，心灵交流呢？
如此过了一年，一次同学聚会，苏棠遇上高中同学刘学城。
刘学城人长得英俊，也是县重点高中的老师，两人学生时期就有点互相喜欢，同学会上一说话，青春回忆纷至沓来。
刘学城有文化懂诗歌，说起舞蹈音乐头头是道，浪漫情话信手拈来，更是对她的婚姻生活深表同情。
他说，恩格斯讲，只有以爱情为基础的婚姻才是道德的。
苏棠深表同意，以为找到了人生知己，一来一去，就那么好上了。
可好也不敢真好，只写写书信，互诉衷肠。
后来忍不下去了，苏棠跟谢昀提了离婚，她什么也不要，只要谢昀放她走。
谢昀不同意，连坐了近两天的火车，从滨城急急赶回江州。
可是苏棠铁了心，拿刀架脖子上划流了血，逼他签了离婚协议。
谢昀后来一声没吭，直到领完离婚证，才开口问她，“我哪点比不上他？”
苏棠抿抿嘴，“我不爱你。”
她爱刘学城，和他爱的死去活来，好像全世界都是这对苦命鸳鸯的绊脚石，以为爱情能抵过一切，胜过所有。
两人过了一个月太平日子，还是没逃过流言蜚语的攻击。刘学城的同事一纸举报信将他俩捅了个底儿掉。
刘学城工作丢了，苏棠却只受了批评教育。
但柴米油盐鸡毛蒜皮还是充斥了爱情每一丝裂缝。
刘学城露出了他的真面目，一有不顺就骂她砸东西，好在还没打她吧。
俩人结婚证也没领，就这样稀里糊涂过了两年，感情也慢慢消磨没了。
后来，刘学城经人介绍到平城一所大学做助教，一去就是半年，杳无音信。
刘母说她先去看看，省得苏棠过去，又要吵架双方添堵。
可刘母一去也没了音信，苏棠多方辗转，打听到刘学城工作地点和联系方式。
出了火车站，刘母坐着一辆崭新小轿车，把她接到了政府大院儿里。
她带她到陈家那栋二层小楼外看了看，大门都没让进。
原来刘学城在大学里和女学生好上了，女学生叫陈晨，爸爸是市里领导。
俩人干柴烈火，陈晨怀了孕。
“棠啊，你跟学城几年，肚子也没个动静，我们刘家总得留个后的呀。”
“你两个当时也没领证，学城现在已经是小晨法律上的丈夫。要不……就这么算了吧，你本来就嫁过人，也不是什么黄花大闺女。”
“这里有点钱，够你什么也不干，在江州生活好几年了。”
苏棠没接那钱，忍了又忍，还是撂了狠话。
“刘学城想的挺美，我可没那么好打发。”
她转身出了政府大院。
十一月的冷风萧瑟，吹的人里外像个冰棱子。
她顺着那红墙往前走，想想，再想想。
好像最对不起的人就是谢昀。
她走完那红墙，天也黑去了，路上一个行人也没有，只有点点灯火融入刺骨的冬夜里。
通正路外有片小湖，水畔枯荷败柳，一如她现在的处境。
苏棠到那湖边坐了会儿，冷风往她脖子里呼呼灌，她看着手上刘学城送的银戒指，还是没忍住，哭了起来。
她取下戒指要往湖里扔，后面忽然响起脚步声，有人站到了她身后。
苏棠头都没来得及回，就被人一把推到了湖里。
冰冷刺骨的湖水瞬间将她淹没、吞噬，她到死也没看清谁做的。
浑浑噩噩间，有人在叫她。
“棠棠！棠棠！”
苏棠睁开眼，就见她妈坐在床边。
“怎么回事？门外有个叫刘学城的找你？”
苏棠有些懵，“他回来了？”
他不是和陈晨结婚了吗？
“回来什么？我告诉你，你可是嫁了人的，赶紧出去看看，别让街坊四邻瞧见，说你闲话！”
苏棠想说，不是都知道了吗？怕什么怕。
她和刘学城的事整个前门巷都知道，害的谢昀被人耻笑，颜面全无。
可她转念一想又不对，她和谢昀早离婚了，她妈对那刘学城恨之入骨，也不会这么和和气气讲他名字……
她不是掉湖里了吗？
现在不是11月吗？怎么天儿这么热，还穿着连衣裙？
苏棠惊坐起来，看向书桌上的日历。
日历上标注了同学会，还没来得及撕。上面黑色的大字明确印着：1982年7月5日……
三年前的同学聚会，她和刘学城重逢，就在这天！
苏棠躺床上愣了大概两分钟，看家里摆设，看小院情景。
然后她出了屋子打开院门。
刘学城站在日光下，还是当年意气风发的样子，不像后来整个人有股丧劲儿，时不时透着阴郁。
她想，她是重生了吧，重生在了1982年，她和谢昀结婚一年后。
爸爸死了，大哥大嫂也已经去世。
她处在情绪最低谷处，就这样做了对不起谢昀的事。
苏棠脚步蹒跚从通正路的政府大院往外走。
前婆婆说要送她，被她摆摆手拒绝了。
天边灰云不尽，冷风慢慢拽去残余日影，灰黑天幕下，除了她，只有掉光了叶的杨树还孤零零立在路旁。
政府大院对门是个机关单位，办公楼外一溜红墙，上面贴着国家先进工作者表彰栏。
苏棠顺着那红墙往前走，心里实在累了，就停下来歇了歇。
她眼睛漫无目的往墙上看，然后就看到一张熟悉的照片。
苏棠认出来，那是她的前夫，谢昀。
旁边文字栏里介绍着他的丰功伟绩，苏棠瞄了几眼，到底没看进去。
耳边都是前婆婆车上说的那些话。
“你也知道，当年你和学城那点儿事闹的沸沸扬扬，搞的他工作没了人也颓了，如今来平城，多亏了陈晨，才能在政府又得个正经职位。”
“我知道是学城对不住你，但是当年……你也不是没责任。”
当年，苏父罹患肝癌，大哥南下做生意回来，不仅欠了一屁股债，还把苏家二老的养老本儿赔了进去。
苏棠当时在市少年宫教舞蹈，一个月工资顾得上家用顾不上看病。
追债的天天到家里又砸又抢，谈了三年的男朋友见状立马跟她分手，一点不拖泥带水。
走投无路下，苏棠经人介绍嫁给了邻居李奶奶家的外孙。
那个男人叫谢昀。
论样貌论家世，都是江州刨地三尺找不到的一号人物，只是二十七了，还没结婚。
家里打发说亲，什么军委闺女领导姑娘全不要，最后他姥姥说到前门巷的苏棠，这才点了头。
媒人当时把他吹的天花乱坠。
说他性子勇能吃苦，虽然爸爸是部队政委，可他不靠他爹，一心扎在工科，一毕业就自请去了滨城化工厂，作为尖端人才指导老工业基地振兴。
到了那儿就抓生产搞建设，年纪轻轻已经做到了车间主任。
最重要的是，他愿意包圆了苏父的治疗费，给的彩礼替苏家大哥还清欠款还有余，嫁妆什么的都不要，只要苏棠愿意嫁过去。
苏棠接过媒人手里的照片，看那相片中穿着白衬衫的冷峻青年，长的是好看的，只通身带着杀气似的，眉眼一点笑也没。
她点了点头应了婚事。
婚礼九月举行，谢昀请了一个月婚假，谁知刚结完婚呆了一天，就被厂子紧急召回。
苏棠爸爸重病，谢昀自然没有开口要她同去。
于是苏棠跟他也没说上几句话，只黑灯瞎火被他折腾了一宿，从此就过上了守活寡的日子。
她住在谢家，跟公婆不熟，也和大哥大嫂说不到一起。
寄人篱下的生活，枯燥乏味。
部队大院于她像个樊笼，一纸婚书囚禁了她，使她身不由己。
但为了爸爸的病，这些都能忍。
可婚后才三个月，苏父的病情就急剧恶化，没怎么治疗便撒手人寰。
又两个月，谢昀大哥大嫂外出遇了车祸，留下个两岁半的小娃娃相携而去。
家里从此凄风苦雨。
谢昀工作任务繁重，只丧事期间回了几天家。公公老年丧子，整日唉声叹气。继婆婆隔三差五抱怨不满，说那小娃娃见天儿哭闹，累的她失眠无力。
苏棠也不知自己过的是个什么日子，反正不是她想要的日子。
苏家是书香世家，苏棠自幼习舞，爱文学爱音乐，一张脸更是顶顶的漂亮。
爸妈疼，同学捧，养成个娇柔爱美、风花雪月的性儿。
她觉得她的生活不该这样，该有鲜花，有掌声，有浪漫，有爱情。
苏棠对谢昀没爱情，她不愿意跟着他去滨城那个小地方，听说那里的风像刀，到了腊月，出门会冻死人。
爸爸死后，更觉得嫁给他没有意义。
结婚前她只见过他几次，那时苏棠还在上高中，谢昀已经上了大学。
她只记得这人总冷着个脸，有次他坐在姥姥家房顶抽烟，苏棠在院子里洗头发，这人抽着抽着就出门打架惹事，给她班路过的男同学揍的鼻青脸肿，门牙都掉了一颗。
苏棠不喜欢这样的，对她来说，谢昀的做派就是街溜子，说不上儒雅更论不上温柔。
就是结婚那些天也没说过一句软和话，更不用说床上，那简直是饿狼扑食。
所以到哪谈感情和谐，心灵交流呢？
如此过了一年，一次同学聚会，苏棠遇上高中同学刘学城。
刘学城人长得英俊，也是县重点高中的老师，两人学生时期就有点互相喜欢，同学会上一说话，青春回忆纷至沓来。
刘学城有文化懂诗歌，说起舞蹈音乐头头是道，浪漫情话信手拈来，更是对她的婚姻生活深表同情。
他说，恩格斯讲，只有以爱情为基础的婚姻才是道德的。
苏棠深表同意，以为找到了人生知己，一来一去，就那么好上了。
可好也不敢真好，只写写书信，互诉衷肠。
后来忍不下去了，苏棠跟谢昀提了离婚，她什么也不要，只要谢昀放她走。
谢昀不同意，连坐了近两天的火车，从滨城急急赶回江州。
可是苏棠铁了心，拿刀架脖子上划流了血，逼他签了离婚协议。
谢昀后来一声没吭，直到领完离婚证，才开口问她，“我哪点比不上他？”
苏棠抿抿嘴，“我不爱你。”
她爱刘学城，和他爱的死去活来，好像全世界都是这对苦命鸳鸯的绊脚石，以为爱情能抵过一切，胜过所有。
两人过了一个月太平日子，还是没逃过流言蜚语的攻击。刘学城的同事一纸举报信将他俩捅了个底儿掉。
刘学城工作丢了，苏棠却只受了批评教育。
但柴米油盐鸡毛蒜皮还是充斥了爱情每一丝裂缝。
刘学城露出了他的真面目，一有不顺就骂她砸东西，好在还没打她吧。
俩人结婚证也没领，就这样稀里糊涂过了两年，感情也慢慢消磨没了。
后来，刘学城经人介绍到平城一所大学做助教，一去就是半年，杳无音信。
刘母说她先去看看，省得苏棠过去，又要吵架双方添堵。
可刘母一去也没了音信，苏棠多方辗转，打听到刘学城工作地点和联系方式。
出了火车站，刘母坐着一辆崭新小轿车，把她接到了政府大院儿里。
她带她到陈家那栋二层小楼外看了看，大门都没让进。
原来刘学城在大学里和女学生好上了，女学生叫陈晨，爸爸是市里领导。
俩人干柴烈火，陈晨怀了孕。
“棠啊，你跟学城几年，肚子也没个动静，我们刘家总得留个后的呀。”
“你两个当时也没领证，学城现在已经是小晨法律上的丈夫。要不……就这么算了吧，你本来就嫁过人，也不是什么黄花大闺女。”
“这里有点钱，够你什么也不干，在江州生活好几年了。”
苏棠没接那钱，忍了又忍，还是撂了狠话。
“刘学城想的挺美，我可没那么好打发。”
她转身出了政府大院。
十一月的冷风萧瑟，吹的人里外像个冰棱子。
她顺着那红墙往前走，想想，再想想。
好像最对不起的人就是谢昀。
她走完那红墙，天也黑去了，路上一个行人也没有，只有点点灯火融入刺骨的冬夜里。
通正路外有片小湖，水畔枯荷败柳，一如她现在的处境。
苏棠到那湖边坐了会儿，冷风往她脖子里呼呼灌，她看着手上刘学城送的银戒指，还是没忍住，哭了起来。
她取下戒指要往湖里扔，后面忽然响起脚步声，有人站到了她身后。
苏棠头都没来得及回，就被人一把推到了湖里。
冰冷刺骨的湖水瞬间将她淹没、吞噬，她到死也没看清谁做的。
浑浑噩噩间，有人在叫她。
“棠棠！棠棠！”
苏棠睁开眼，就见她妈坐在床边。
“怎么回事？门外有个叫刘学城的找你？”
苏棠有些懵，“他回来了？”
他不是和陈晨结婚了吗？
“回来什么？我告诉你，你可是嫁了人的，赶紧出去看看，别让街坊四邻瞧见，说你闲话！”
苏棠想说，不是都知道了吗？怕什么怕。
她和刘学城的事整个前门巷都知道，害的谢昀被人耻笑，颜面全无。
可她转念一想又不对，她和谢昀早离婚了，她妈对那刘学城恨之入骨，也不会这么和和气气讲他名字……
她不是掉湖里了吗？
现在不是11月吗？怎么天儿这么热，还穿着连衣裙？
苏棠惊坐起来，看向书桌上的日历。
日历上标注了同学会，还没来得及撕。上面黑色的大字明确印着：1982年7月5日……
三年前的同学聚会，她和刘学城重逢，就在这天！
苏棠躺床上愣了大概两分钟，看家里摆设，看小院情景。
然后她出了屋子打开院门。
刘学城站在日光下，还是当年意气风发的样子，不像后来整个人有股丧劲儿，时不时透着阴郁。
她想，她是重生了吧，重生在了1982年，她和谢昀结婚一年后。
爸爸死了，大哥大嫂也已经去世。
她处在情绪最低谷处，就这样做了对不起谢昀的事。