夜里，沈淮棠再次梦见江未。
仍然是在梦港岛的小教堂，明亮的光线穿过绚烂的琉璃彩窗，折射出剔透而迷幻的光斑，在她膝上老旧圣经摊开的页面影影绰绰。
她垂眸翻阅泛黄的书籍，身边的江未却抓过她的左手，将把玩已久的银戒戴进无名指。
他眉开眼笑：“你看，尺寸也正合适。”
这一次，江未的面容不再笼罩薄雾，她的目光能清晰地描摹出他的星眸皓齿。
与医院的他相比，梦中的他似乎要更年轻些，神采飞扬，熠熠生辉。戴好戒指后，他霸道地与她十指相扣，还抬起手来，在她的手背落下轻巧的吻。
沈淮棠忽然注意到，他的手腕小臂处有淡淡的疤痕，像是密密麻麻的牙印。
她以为自己看错，想要仔细观察，那枚银戒却忽然活了般，陡然抽条，生长出无数银色的荆棘藤蔓，裹挟着他们的臂膀攀援而上。
尖刺贯穿皮肉，席卷呼吸，最终迫使她割裂梦境，睁开双眼。
天尚未亮，万籁寂静。
沈淮棠坐起身，伸手点亮台灯，暖黄色的光芒照亮她小臂处已经很淡的牙印痕迹。年代久远的伤口，早已愈合得差不多，不仔细看，根本发现不了。
这到底是梦，还是记忆？
为何梦中的江未也有同样的疤痕呢？
她的指腹细细摩挲肌肤上微小的起伏，一时想不起在医院的江未是否也是如此。
若是记忆，江未为何会说戒指尺寸“也”正合适？
那不本来就是情侣对戒吗？
繁杂的问题似潮水般用来，她刚睡醒的脑子一时理不清头绪，便暂时放下，转而抓起手机，查阅未读信息。
余慈用了极大篇幅吐槽她哥年龄虽未到三十，脾气却已至更年期，她和同学出去聚会，亲妈云姨得知后打钱让她玩得开心，余谨却严厉要求她实时报备，不准外宿，否则断零花钱。
沈淮棠深以为然，看一眼余谨大半夜转发来的《不按时吃饭的十大危害》、《生时何必久睡》和《别再恋爱脑，这会毁了你》，迅速回复：“TD。”
还有一条来自曾经负责她小说出版的编辑，相识多年已成朋友，呜哇哇地催促她：“到底什么时候准备下一本？！”
“哎呀，快了快了。”
沈淮棠熟练地打着太极，脑海中却浮现出梦港岛遥远而模糊的景色，忽而有种故地重游的冲动。
思虑翩翩之间，她下意识打开与江未的聊天窗口。
没有未读信息，最后一次的话题是他最新的检查结果，向她表明身体恢复得很不错，出院指日可待。
上回沈淮棠提出的短期旅行，险些让江未直接在病床上来个仰卧起坐，巴不得下一秒就能收拾行李准备出发。
她生怕对他那脆弱的肋骨造成二次伤害，眼疾手快地按住他，冷酷无情地说：“出游的前提是你的身体恢复健康。”
这简直成了驴子眼前吊着的胡萝卜，因此他最近养病养得格外乖巧。
而此时此刻，令她意外的是，聊天框内，江未那端竟突然显示“正在输入中……”
沈淮棠看一眼时间，凌晨五点零六，不知他是一夜未睡还是早早醒了。
静静等了会儿，那条信息却一直没有发过来，不知他在编辑什么长篇大论。
她注意到他的头像是一只笑得鬼迷日眼的胖狐狸，与小江总英俊利落的形象很不相符，点进朋友圈后，封面挂着一轮孤月，没有签名，内容只有三天可见，也是一片空白。
退出后，聊天框不仅没有新信息，那边也没有再输入了。
沈淮棠并不询问。
收起手机后，起身洗漱。
她对镜梳头，习惯性地伸手摸摸脑袋上的疤痕，又拨拉海藻般的长发严密地遮盖住。
听说十七岁的她，留得一头清爽的短发，会是什么样呢？她打量着自己淡漠眉眼，左右偏头，想象着这张面容更年轻时的模样。
之前用的手机或许能有照片，可惜沈淮棠出意外时，手机从灯塔掉落摔碎，又被海水冲刷，已经完全无法使用。
虽说如此，她连手机的残骸也没见过，余谨早就处理干净，给她买了新手机。失忆后，她舍弃充斥着“陌生人”的旧账号，用回国后新配的电话卡注册新账号，也算是迎接新生活。
不过，也因此，她难以求证曾经与江未的聊天通话记录了。
·
未过几日，时逢霜降。
窗台上的玻璃花瓶里养着江未送的白雪山，这会儿开得正好，她为花朵换水，又去准备三花儿的晚饭，端至小猫平时进食的院子。
栖居书店是老式的前铺后宅的格局，方便得很，醒来就能上班，那狭小的院子就在铺宅中间，如天井一般，精巧幽雅的瓦檐框柱一方阳光，不管是在这里读书还是听雨，都有一番别致之处。
她蹲身，摸摸正在快乐干饭的小猫咪毛茸茸的脑瓜子，而后起身穿过书店前堂，去将门外“欢迎光临”的牌子翻成“本店已打烊”。
今日提前关店，她准备去云姨家，每个月至少有一天，全家人要一起吃饭。
余慈喜欢她做的蛋糕，因此她每次也会提前在店里做好，然后带过去。
上车后，她看时间尚早，稍一寻思，顺路拐去鹤羽医院，快到时打电话给江未。
“我在医院停车场。”沈淮棠将车停稳，偏头按住蓝牙耳机，“方便让我上去送块蛋糕吗？或者让小杨下来取，我就不打扰你了。”
对于她的突然造访，江未虽然意外，心情却很不错，让她到病房来。
不过，才刚进门，沈淮棠就觉出不对来，江未没穿病号服，身着蓝灰色的毛衣与黑色长裤，坐在病床边，便携桌子上放着他工作用的笔记本电脑。
“准备出院了？”她将蛋糕放在桌面，随意问道，“身体好全了吗？”
“放心吧，肯定没问题，只不过还需要复诊。”他顺其自然地开始拆蛋糕的包装，“在医院不方便工作，躺了快一个月，再不出去我都要闷发霉了。”
江未察觉蛋糕盒没有牌子标识，一扬眉毛：“这是你自己做的蛋糕吗？”
沈淮棠一点头，顺手给他递个勺子。
不知他又想到什么，眼珠一转，抬眸看向她，故意抬起下巴骄纵问道：“这蛋糕，是单我有，还是姐姐妹妹们都有？”
沈淮棠见他这般作相，有些好笑：“是专门做给妹妹的蛋糕，顺带给你匀一份。”
江未这人相当自洽，舀一勺绵软的蛋糕入口，心满意足：“原来如此，帮我给妹妹带句话，托她的福，我才能有这口福。”
此时，沈淮棠的手机振动，是余谨打电话来：“你在哪儿？我到栖居门口，才发现你已经关门了。”
她说：“我一会儿直接回家。”
余谨一顿，声调拔高：“你又去见他？”
她坦然承认：“是，我在鹤羽医院。”
听到这话，连江未的注意力都被吸引过来，似乎好奇她接下来会说什么。
余谨似乎难以接受她的顽冥不灵：“他到底有什么好，你就非要去见他不可？”
他叹口气，“那你就在医院等我，我去接你回家。”
沈淮棠懒洋洋地拒绝：“我开车了。”
余谨半分不让：“那我打车过去，开你的车回家。”
“你何必呢？”沈淮棠终于忍无可忍，“他到底有什么好，我看你才是非要来见他不可。”
挂电话时，她见到江未在憋笑，眼里有一闪而过的幸灾乐祸，活像个挑拨离间成功的妖妃。
她问：“余谨之前来找过你？”
江未点头，将最后一口蛋糕包进嘴里，见她好似只是随口一问，并无深究的意思，便一扬眉，循循善诱道：“不问他跟我说了什么？”
“没兴趣。”她说，“老生常谈的告诫，我都能倒背如流。”
听她这话，江未笑而不语，却不再提。
小杨给江未办好出院手续，回到病房，将收拾好的东西拎走，先去热车。
在离开医院前，江未特地与照顾过他的医护人员告别，凡是打过照面的人，皆送了不让人为难的小礼品，连前台小姐姐都有份。
虽然道别的时间并不长，但他凭借如此优柔的涵养与从容的气度，以及这张能言善辩的嘴，所到之处自是一片欢声笑语。
沈淮棠跟在他身后，默默观察，觉得他好像一只到处开屏的花孔雀。
结束后，他们终于进入电梯，去往地下停车场。
沈淮棠半敛着眸子，感觉到身边的江未微微偏头，目光落在她身上。
“阿棠。”他忽然开口，她抬眸与他对视，听到他轻声说，“抱歉，刚才冷落你了，以后不会再让你等我。”
沈淮棠不知这话是否另有含义。
就算有，她也要装作不知：“是我今天没有提前打招呼就过来。”
江未变魔术似的，从身后抽出一小束花朵，金香玉鹅黄色的花瓣泛着奶白色的边，清新香甜的味道扑面而来。
沈淮棠讶异道：“你从哪里掏出来的？”
“今天不知你要来，所以临时定的。”明明送礼物的是他，这会儿却笑得美滋滋，“让前台代收了，刚才才悄咪咪拿到手，你喜欢吗？”
沈淮棠收下花束，低声道：“谢谢你。”
电梯门开，他们并肩而行，江未送她去停车的地方。
远远地，就看见她的车边站着一个高大的身影，不出意外，是面色沉沉的余谨。
他眉头紧皱，看向江未的眼神极不友善，目光扫过沈淮棠怀里盛放的花束后，似是觉得刺眼，开口就没好话：“你有这空闲，倒不如早些回家陪陪云姨。”
沈淮棠对他的脾气早已习惯，心平气和地蹦两个字：“反弹。”
余谨语塞，冷冷点评：“幼稚。”
旁边江未笑得阳光灿烂，先是颔首对余谨打招呼：“余先生。”而后又温柔垂首对沈淮棠说，“谢谢你今天特地来看我，家人该等急了，快去吧，路上小心。”
不知是否错觉，他似乎将“特地”与“家人”字音都咬重三分。
沈淮棠觉得好笑：“幼稚。”
道别后，转身拉开副驾车门坐进去。
余谨冷哼，不再与江未废话，转身坐进驾驶座，打方向盘，一脚油门，轰了江未一脸车尾气。
好奇心作祟，沈淮棠下意识看向后视镜里江未越来越小的身形。
似乎是预见她会瞥来这一眼，他含笑举起胳膊，大幅度地摆动两下。
她轻笑，嘲讽自己又被拿捏的荒唐。
余谨驾驶车子拐上大路，短短时间内就超了三辆车。
沈淮棠无奈道：“怎么生那么大气？要怎样你才相信，我心里有数呢？”
余谨硬邦邦地反驳：“是吗？他那漏洞百出的话，我看你都听进去了。”
“听进去又不代表我全然相信。”她靠在软垫上，看着窗外一闪而逝的街景，神色慵懒地说，“再说了，你不也有事儿瞒着我吗，我没怪你吧？”
此言一出，余谨果然闭嘴了。
沈淮棠转眸看他，语气放软：“我知道你担心我。”
余谨微微皱眉，连下颌都紧绷出隐隐的青筋，她伸手拍拍他的胳膊，安抚道，“相信我好不好？我并不是毫无判断能力的小朋友。”
说话间，她的手机在频频振动。
江未正在不停地给她发信息，简直像是有分离焦虑的小狗，试图用这个办法引起她的注意。
江未：阿棠，下次见面是什么时候？
江未：可以尝尝附近新开一家日料店，松叶蟹可新鲜了，你肯定喜欢。
江未：分享链接 [值得期待！虞美人座流星雨将迎来最佳观赏期]
江未：择日不如撞日……
江未：阿棠，我们明天就出发吧！
身体深处如同被划开一道口子，平静无波的生活终于寻得突破的裂缝，一种陌生的、难言的冲动汩汩涌出，霎那间淋透整个胸腔。
沈淮棠弯弯唇角，回复道：“好。”
仍然是在梦港岛的小教堂，明亮的光线穿过绚烂的琉璃彩窗，折射出剔透而迷幻的光斑，在她膝上老旧圣经摊开的页面影影绰绰。
她垂眸翻阅泛黄的书籍，身边的江未却抓过她的左手，将把玩已久的银戒戴进无名指。
他眉开眼笑：“你看，尺寸也正合适。”
这一次，江未的面容不再笼罩薄雾，她的目光能清晰地描摹出他的星眸皓齿。
与医院的他相比，梦中的他似乎要更年轻些，神采飞扬，熠熠生辉。戴好戒指后，他霸道地与她十指相扣，还抬起手来，在她的手背落下轻巧的吻。
沈淮棠忽然注意到，他的手腕小臂处有淡淡的疤痕，像是密密麻麻的牙印。
她以为自己看错，想要仔细观察，那枚银戒却忽然活了般，陡然抽条，生长出无数银色的荆棘藤蔓，裹挟着他们的臂膀攀援而上。
尖刺贯穿皮肉，席卷呼吸，最终迫使她割裂梦境，睁开双眼。
天尚未亮，万籁寂静。
沈淮棠坐起身，伸手点亮台灯，暖黄色的光芒照亮她小臂处已经很淡的牙印痕迹。年代久远的伤口，早已愈合得差不多，不仔细看，根本发现不了。
这到底是梦，还是记忆？
为何梦中的江未也有同样的疤痕呢？
她的指腹细细摩挲肌肤上微小的起伏，一时想不起在医院的江未是否也是如此。
若是记忆，江未为何会说戒指尺寸“也”正合适？
那不本来就是情侣对戒吗？
繁杂的问题似潮水般用来，她刚睡醒的脑子一时理不清头绪，便暂时放下，转而抓起手机，查阅未读信息。
余慈用了极大篇幅吐槽她哥年龄虽未到三十，脾气却已至更年期，她和同学出去聚会，亲妈云姨得知后打钱让她玩得开心，余谨却严厉要求她实时报备，不准外宿，否则断零花钱。
沈淮棠深以为然，看一眼余谨大半夜转发来的《不按时吃饭的十大危害》、《生时何必久睡》和《别再恋爱脑，这会毁了你》，迅速回复：“TD。”
还有一条来自曾经负责她小说出版的编辑，相识多年已成朋友，呜哇哇地催促她：“到底什么时候准备下一本？！”
“哎呀，快了快了。”
沈淮棠熟练地打着太极，脑海中却浮现出梦港岛遥远而模糊的景色，忽而有种故地重游的冲动。
思虑翩翩之间，她下意识打开与江未的聊天窗口。
没有未读信息，最后一次的话题是他最新的检查结果，向她表明身体恢复得很不错，出院指日可待。
上回沈淮棠提出的短期旅行，险些让江未直接在病床上来个仰卧起坐，巴不得下一秒就能收拾行李准备出发。
她生怕对他那脆弱的肋骨造成二次伤害，眼疾手快地按住他，冷酷无情地说：“出游的前提是你的身体恢复健康。”
这简直成了驴子眼前吊着的胡萝卜，因此他最近养病养得格外乖巧。
而此时此刻，令她意外的是，聊天框内，江未那端竟突然显示“正在输入中……”
沈淮棠看一眼时间，凌晨五点零六，不知他是一夜未睡还是早早醒了。
静静等了会儿，那条信息却一直没有发过来，不知他在编辑什么长篇大论。
她注意到他的头像是一只笑得鬼迷日眼的胖狐狸，与小江总英俊利落的形象很不相符，点进朋友圈后，封面挂着一轮孤月，没有签名，内容只有三天可见，也是一片空白。
退出后，聊天框不仅没有新信息，那边也没有再输入了。
沈淮棠并不询问。
收起手机后，起身洗漱。
她对镜梳头，习惯性地伸手摸摸脑袋上的疤痕，又拨拉海藻般的长发严密地遮盖住。
听说十七岁的她，留得一头清爽的短发，会是什么样呢？她打量着自己淡漠眉眼，左右偏头，想象着这张面容更年轻时的模样。
之前用的手机或许能有照片，可惜沈淮棠出意外时，手机从灯塔掉落摔碎，又被海水冲刷，已经完全无法使用。
虽说如此，她连手机的残骸也没见过，余谨早就处理干净，给她买了新手机。失忆后，她舍弃充斥着“陌生人”的旧账号，用回国后新配的电话卡注册新账号，也算是迎接新生活。
不过，也因此，她难以求证曾经与江未的聊天通话记录了。
·
未过几日，时逢霜降。
窗台上的玻璃花瓶里养着江未送的白雪山，这会儿开得正好，她为花朵换水，又去准备三花儿的晚饭，端至小猫平时进食的院子。
栖居书店是老式的前铺后宅的格局，方便得很，醒来就能上班，那狭小的院子就在铺宅中间，如天井一般，精巧幽雅的瓦檐框柱一方阳光，不管是在这里读书还是听雨，都有一番别致之处。
她蹲身，摸摸正在快乐干饭的小猫咪毛茸茸的脑瓜子，而后起身穿过书店前堂，去将门外“欢迎光临”的牌子翻成“本店已打烊”。
今日提前关店，她准备去云姨家，每个月至少有一天，全家人要一起吃饭。
余慈喜欢她做的蛋糕，因此她每次也会提前在店里做好，然后带过去。
上车后，她看时间尚早，稍一寻思，顺路拐去鹤羽医院，快到时打电话给江未。
“我在医院停车场。”沈淮棠将车停稳，偏头按住蓝牙耳机，“方便让我上去送块蛋糕吗？或者让小杨下来取，我就不打扰你了。”
对于她的突然造访，江未虽然意外，心情却很不错，让她到病房来。
不过，才刚进门，沈淮棠就觉出不对来，江未没穿病号服，身着蓝灰色的毛衣与黑色长裤，坐在病床边，便携桌子上放着他工作用的笔记本电脑。
“准备出院了？”她将蛋糕放在桌面，随意问道，“身体好全了吗？”
“放心吧，肯定没问题，只不过还需要复诊。”他顺其自然地开始拆蛋糕的包装，“在医院不方便工作，躺了快一个月，再不出去我都要闷发霉了。”
江未察觉蛋糕盒没有牌子标识，一扬眉毛：“这是你自己做的蛋糕吗？”
沈淮棠一点头，顺手给他递个勺子。
不知他又想到什么，眼珠一转，抬眸看向她，故意抬起下巴骄纵问道：“这蛋糕，是单我有，还是姐姐妹妹们都有？”
沈淮棠见他这般作相，有些好笑：“是专门做给妹妹的蛋糕，顺带给你匀一份。”
江未这人相当自洽，舀一勺绵软的蛋糕入口，心满意足：“原来如此，帮我给妹妹带句话，托她的福，我才能有这口福。”
此时，沈淮棠的手机振动，是余谨打电话来：“你在哪儿？我到栖居门口，才发现你已经关门了。”
她说：“我一会儿直接回家。”
余谨一顿，声调拔高：“你又去见他？”
她坦然承认：“是，我在鹤羽医院。”
听到这话，连江未的注意力都被吸引过来，似乎好奇她接下来会说什么。
余谨似乎难以接受她的顽冥不灵：“他到底有什么好，你就非要去见他不可？”
他叹口气，“那你就在医院等我，我去接你回家。”
沈淮棠懒洋洋地拒绝：“我开车了。”
余谨半分不让：“那我打车过去，开你的车回家。”
“你何必呢？”沈淮棠终于忍无可忍，“他到底有什么好，我看你才是非要来见他不可。”
挂电话时，她见到江未在憋笑，眼里有一闪而过的幸灾乐祸，活像个挑拨离间成功的妖妃。
她问：“余谨之前来找过你？”
江未点头，将最后一口蛋糕包进嘴里，见她好似只是随口一问，并无深究的意思，便一扬眉，循循善诱道：“不问他跟我说了什么？”
“没兴趣。”她说，“老生常谈的告诫，我都能倒背如流。”
听她这话，江未笑而不语，却不再提。
小杨给江未办好出院手续，回到病房，将收拾好的东西拎走，先去热车。
在离开医院前，江未特地与照顾过他的医护人员告别，凡是打过照面的人，皆送了不让人为难的小礼品，连前台小姐姐都有份。
虽然道别的时间并不长，但他凭借如此优柔的涵养与从容的气度，以及这张能言善辩的嘴，所到之处自是一片欢声笑语。
沈淮棠跟在他身后，默默观察，觉得他好像一只到处开屏的花孔雀。
结束后，他们终于进入电梯，去往地下停车场。
沈淮棠半敛着眸子，感觉到身边的江未微微偏头，目光落在她身上。
“阿棠。”他忽然开口，她抬眸与他对视，听到他轻声说，“抱歉，刚才冷落你了，以后不会再让你等我。”
沈淮棠不知这话是否另有含义。
就算有，她也要装作不知：“是我今天没有提前打招呼就过来。”
江未变魔术似的，从身后抽出一小束花朵，金香玉鹅黄色的花瓣泛着奶白色的边，清新香甜的味道扑面而来。
沈淮棠讶异道：“你从哪里掏出来的？”
“今天不知你要来，所以临时定的。”明明送礼物的是他，这会儿却笑得美滋滋，“让前台代收了，刚才才悄咪咪拿到手，你喜欢吗？”
沈淮棠收下花束，低声道：“谢谢你。”
电梯门开，他们并肩而行，江未送她去停车的地方。
远远地，就看见她的车边站着一个高大的身影，不出意外，是面色沉沉的余谨。
他眉头紧皱，看向江未的眼神极不友善，目光扫过沈淮棠怀里盛放的花束后，似是觉得刺眼，开口就没好话：“你有这空闲，倒不如早些回家陪陪云姨。”
沈淮棠对他的脾气早已习惯，心平气和地蹦两个字：“反弹。”
余谨语塞，冷冷点评：“幼稚。”
旁边江未笑得阳光灿烂，先是颔首对余谨打招呼：“余先生。”而后又温柔垂首对沈淮棠说，“谢谢你今天特地来看我，家人该等急了，快去吧，路上小心。”
不知是否错觉，他似乎将“特地”与“家人”字音都咬重三分。
沈淮棠觉得好笑：“幼稚。”
道别后，转身拉开副驾车门坐进去。
余谨冷哼，不再与江未废话，转身坐进驾驶座，打方向盘，一脚油门，轰了江未一脸车尾气。
好奇心作祟，沈淮棠下意识看向后视镜里江未越来越小的身形。
似乎是预见她会瞥来这一眼，他含笑举起胳膊，大幅度地摆动两下。
她轻笑，嘲讽自己又被拿捏的荒唐。
余谨驾驶车子拐上大路，短短时间内就超了三辆车。
沈淮棠无奈道：“怎么生那么大气？要怎样你才相信，我心里有数呢？”
余谨硬邦邦地反驳：“是吗？他那漏洞百出的话，我看你都听进去了。”
“听进去又不代表我全然相信。”她靠在软垫上，看着窗外一闪而逝的街景，神色慵懒地说，“再说了，你不也有事儿瞒着我吗，我没怪你吧？”
此言一出，余谨果然闭嘴了。
沈淮棠转眸看他，语气放软：“我知道你担心我。”
余谨微微皱眉，连下颌都紧绷出隐隐的青筋，她伸手拍拍他的胳膊，安抚道，“相信我好不好？我并不是毫无判断能力的小朋友。”
说话间，她的手机在频频振动。
江未正在不停地给她发信息，简直像是有分离焦虑的小狗，试图用这个办法引起她的注意。
江未：阿棠，下次见面是什么时候？
江未：可以尝尝附近新开一家日料店，松叶蟹可新鲜了，你肯定喜欢。
江未：分享链接 [值得期待！虞美人座流星雨将迎来最佳观赏期]
江未：择日不如撞日……
江未：阿棠，我们明天就出发吧！
身体深处如同被划开一道口子，平静无波的生活终于寻得突破的裂缝，一种陌生的、难言的冲动汩汩涌出，霎那间淋透整个胸腔。
沈淮棠弯弯唇角，回复道：“好。”