沈淮棠不禁感叹，姐妹连心，连脑回路都如此相似。
余谨恢复冷漠臭脸，余慈指着他说：“就是这样，整张脸都馊了。”
在沈淮棠情不自禁的笑声里，余谨邦邦给余慈敲了两个脑瓜崩。
当然，余谨的脸也不是一直都这么馊。
更小的时候，沈如风还没有明显的精神分裂症状，仅仅因为抑郁症而时时就医。
为了散心，她带着沈淮棠飞去看妹妹。
云姨结婚后，直到余慈四岁，都没有回来过。
那也是沈淮棠第一次见到余谨和余慈——从小被父亲教育得板板正正的小男孩，又因为父母离异，被迫融入新家庭，愈发拘谨沉默。
以及从小被宠，却还是温柔可亲的小姑娘，笑脸阳光又明媚，心思却敏感细腻，擅长于把每个亲人都哄得服服帖帖。
他俩像完全极端的两个人，却又完美地合在同一个家庭。
正逢沈淮棠的七岁生日，母亲和云姨带他们三个小的去了主题游乐园，玩儿得尽兴后，还有专属于生日主角的派对。
沈淮棠穿着嫩黄色的公主纱裙，面前是一桌美食，中间的生日蛋糕最为精致，她插上蜡烛，闭眼许愿。
就在这时，一左一右坐在她身边的余谨与余慈，都凑上前去亲住她的左右脸颊。
快门声响起，这一刻被永久留存。
沈淮棠甚至都记不清许了什么愿望，只记得她惊讶地睁眼后，看到的是整个人红透了还要绷着脸的余谨，还有指着哥哥哈哈大笑的余慈。
她知晓这是两位母亲的恶作剧，但仍然心中雀跃，亲密地在余慈的脸亲一下，又转头去看余谨。
番茄余谨难以自控地微微颤抖起来，感觉下一秒就要爆炸。
可他愣是撑住了，双手紧紧握拳，一动不动地让沈淮棠捧住他滚烫的双颊，轻柔地在左脸一吻。
直到她松开，余谨呆呆地看着她黑亮的眼眸，里面有他的倒影。
然后，他突然泄了气儿，像是cpu干烧了的机器人，僵硬地直直倒下了。
这回连沈如风和云姨都大笑起来。
想起这些久远之事，沈淮棠不自觉地微笑起来，原来他们之间也有许多难得的回忆，可惜她忘了那么多年。
此时她才感受到刚失忆时，他们望向她难以遮掩的失落与伤心。
出意外时，正逢余谨余慈都在假期，寸步不离地守在她病床前，精细照顾。
然而沈淮棠那会儿将他们视为陌生人，对于这种“过度热情”难免抵触，所幸余慈性子活泼体贴，善解人意，很快就用温言软语的攻势将她哄好。
可余谨却是个不苟言笑的成年男人，性别有壁，性格也有壁。
哪怕知道他是关系甚笃的亲属，她仍对他疏离淡漠，无法接受他过分的照顾欲。
“这是家里煮的粥，食材都新鲜，你趁热喝了吧。”余谨走进病房后，将食盒放在床头柜，打开盖子，准备给她盛一碗喝。
她却从捧着的书本中抬起眼，轻轻摇摇头，表示不要。
余谨见状，皱眉说道：“我听护工说，你最近食欲很差，总是不吃东西怎么行？恢复期还是要营养跟上，食补最好，不能总指望营养针。”
“头晕头疼，没有胃口。”大病一场的沈淮棠像个轻飘飘的纸片美人，脸颊瘦削，更显得瞳仁漆黑，下巴尖俏，再冷肃的面容配上这副体态，真是我见犹怜，“吃什么都想吐，干脆不吃了。”
见她状况实在不佳，余谨也不好强求，又将食盒的盖子旋了回去，沉默地坐在她的病床边，似乎是在想办法。
她想继续看书，却又被那强烈的注视影响，难免开始敏感地胡思乱想，于是她合上书本：“饿的时候，我会喝的。”
余谨闻言抬眸，知道她什么意思：“你看你的书，不用管我。”
她故作不见，又问：“阿慈怎么没来？”
“她马上就来。”余谨的表情有点怪异，像是想笑却没笑出来，冷硬的五官硬是挤成一个别扭的样子，“你就这么不想跟我单独呆着吗？”
沈淮棠一时沉默，不知该如何回答。
余谨收回视线，妥协道：“好吧，既然你不想见到我，那我走了。”
说罢，他转身离开，然后理所应当地听见沈淮棠叫住他的声音：“余谨！”
他停住脚步，微微偏首。
醒来以后，她只会连名带姓地喊他的名字，不再叫他哥哥。
沈淮棠顿了顿，继续说：“你知道我不是这个意思。”
不知是否她想得太多，自从失忆后，撇去对余谨的亲情滤镜，她才蓦然察觉到背后的幽深。
余谨看向她的眼神，不是兄长看妹妹的眼神，倒像是男人看女人的眼神，总有无端显露的强势和克制。
至少，余谨看余慈时从未有如此神态。
“我知道，你对我还不习惯，但我是你哥哥，这一点永远不会变。”
余谨的表情仍然很古怪，“你看，我和阿慈有血缘关系，你和阿慈也有血缘关系，我们又在同一个家庭里——四舍五入，我就是你亲哥。”
这一段惊世骇俗的言论硬控沈淮棠整整两分钟，特别配上余谨那副严肃正经的神态，不知道的还以为他在谈论什么最新迭代的科研理论。
但也正是如此，直接击碎之前她对余谨的偏见——原来只是她在自作多情。
幸好，是她在自作多情。
沈淮棠转而将余谨当做家人，或者一个熟人朋友来看待，亲近却不亲密。
她的处事法则是两不相欠。
余谨送她贵重礼物，她收下后，并不会马上还礼，这是在撇清关系，而后下次再回一份价值相当，再多些添头的礼物，表示诚意。
但算计本就意味着距离，这么多年，他们的关系始终未到最深那一步。
真是棘手啊。
沈淮棠仰着头随着海流漂浮，看向湛蓝无暇的天空，一时失神。
她再次潜入海中，安然地与这个斑驳陆离的世界融为一体，远离喧嚣的人间。万籁俱静，眼前却缤纷如诗，她的灵魂在海中飞行，心跳连接着地球的脉搏。
与大自然接触能涤净灵魂。
以前江未即是如此简单纯粹，每天都往外跑，她虽然时常一同前往，但心里有事儿，从内到外都处在拒绝入侵的状态。
如此铜墙铁壁，根本无法全然与自然交互，现在挂念少了，反而体会到自身不过天地间一粒细沙的快活。
从海里出来后，沈淮棠虽然肌肉有些酸痛，却仍保持着雀跃的心。
她没有直接回酒店，而是去了栖居。
太阳下山，达拉斯没再捯饬木工，而是坐在桌前，戴着老花镜，细致认真地研读他的诗集。
他抬头看一眼推门进来的沈淮棠，笑眯眯地说：“累了吧？锅里有热着的蘑菇汤，去喝吧。”
她感到熟悉的亲切，笑得兴高采烈，如以前般自觉地去后厨盛汤，浓烈的香气勾起馋虫，连喝了三碗也不带停。
见她吃得高兴，达拉斯也眉开眼笑，推推眼镜问道：“明天要跟我出海吗，棠？”
她问：“去做什么？”
“给梅女士寄信。”达拉斯考虑到她可能想不起来，解释道，“就是江未的祖母，我的老朋友，明天是距离她忌日的前一个月，我要出海纪念她。”
沈淮棠疑惑道：“为什么不在当天去？”
达拉斯爽朗地大笑：“既然是寄信，那就要提前寄啊，一个月后的今天，她就可以收到信了。”
她也笑：“我需要准备什么吗？”
“准备一颗轻松的心，亲爱的。”达拉斯温和地说，“就当是出去散散心吧。”
第二天，沈淮棠早早来到海边，达拉斯让她先上小艇，而后在空余的位置上摆满了鲜花。
远远瞧着，倒像是她坐在花丛中，引得蜜蜂都跟着嗡嗡飞。
而那些新鲜的花朵，就是达拉斯要给梅女士的“信”。
今日天气晴好，海风徐徐，他们出海一路顺遂，沈淮棠沉浸在这一刻的轻松惬意中，与掌船的达拉斯闲聊道：“你与梅女士是什么时候认识的？”
“在非常年轻的时候，或许是十八岁，还是十九岁。”达拉斯怀念地笑着，“在零市的一次画展上，她穿着旗袍和白绒披肩，非常贵气漂亮。”
达拉斯与梅女士相谈甚欢，分别时约定与对方写信，这一写就是数年。
从梅女士开始环游世界以后，就是她写得多，他收得多，却不好回信，因为时常不确定她在哪里。
不过也没有关系。
他等着收信，确定她安危就行。
达拉斯就以这样的方式参与了梅女士的大半生。
他看着她满世界到处跑，创造出无数绚烂的画作，与爱人相识，结婚生子，日子过得鸡飞狗跳。
于是又离婚，继续沉迷于画作，后来再次启程，改成带着孙子到处跑，享受人生与艺术，最终在梦港岛定居，安享晚年，结束这风风火火的一生。
哪怕离开这个世界，她也选择一个浪漫的方式，骨灰洒向大海，与自然相融。
“在我们那个年代，一封信往往要一个月才会抵达，非常漫长。有时候，我收到梅女士的信，她都已经换了两三个地方。”
达拉斯的语气中还有一点遗憾，“我感受到的，永远是她一个月前的喜怒哀乐。”
“梅女士寄给我的信，足足有三大箱，我都好好收起来了。”他笑眯眯地说，“而现在，轮到我给她寄信了，真是风水轮流转。”
讲到这里，沈淮棠终于明白：“所以你现在要提前一个月给她‘寄信’。”
他又笑起来：“对啊，我不想她体会那种等待的煎熬。”
沈淮棠倚靠在船沿，撑着腮帮子，溅起的海水星子偶尔落在面庞。
她转而看向蓝天与白云，心想，达拉斯与梅女士之间应该是有爱的，但这好像不拘束于爱情，局限性太大。
他爱她，就像爱今天的好天气。
不知不觉间，小艇距离陆地越来越远，远到已经看不见岸边，他们仿似到了一望无际海洋的中心。
达拉斯停了船，闭上眼睛，双手合十，嘴唇翕动，似乎在默念着什么，可能是经文，可能是诗句，也可能是他在信中想要对梅女士说的话。
海风阵阵，耳边只有波涛滚滚，还有海鸥的大叫，以及远处传来的船笛声。
可当他闭上眼的时候，沈淮棠却莫名感受到万籁俱静。
她没有打扰他，而是伸手入海，搅动着水面，静静等待着这神圣而静谧的一刻。
片刻后，他睁开眼睛，脸上泛起一如既往的温和的笑容，开始将鲜花的花瓣洒向海面。
沈淮棠学着他，也用双手掬捧起无数的花瓣，抛向海里，小小的浪花一个翻卷，就将那五彩缤纷的花瓣席卷。
花瓣好似长长一条河流，夹在海浪之间，漫漫地流向远方。
沈淮棠心里有奇异的流动，她看向达拉斯，他好似一辈子就在做木工，不管是在栖居的门口，亦或是他自己的店门口。
那是一个永恒等待的姿势。
他在等待梅女士的信，又或许是别的。
与之相衬的，是他无尽的耐心。
她从未见他发过火，或者有什么急躁的模样，一直慢慢地，平和的，然后他的身影与夕阳夜晚交织那一刻融为一体。
“达拉斯。”沈淮棠忽然问，“你觉得等待有意义吗？”
不可避免的，她想到了曾经发生的事情，在她的一生中，也经历过许多等待。
最初是母亲在等她长大，她在等母亲病好，到梦港岛后，她在等待自己疾病的痊愈，在等待异兽的消失，又或者，她总是在等江未回来，失忆后，是江未在等她回头。
“等待本身没有意义。”达拉斯想了想说，“但相逢会让等待变得有意义，那一刻，或许会让人觉得‘这一切是值得的’。”
沈淮棠还在理解其中意思，达拉斯又摇摇头：“不要执迷于此，什么‘时间’、‘意义’都是人类创造出来概念，可以使用，但不要被它框定规训。”
他笑了笑，伸手抚摸她被海风吹得乱糟糟的头发，轻声说，“你是自由的，孩子。”
余谨恢复冷漠臭脸，余慈指着他说：“就是这样，整张脸都馊了。”
在沈淮棠情不自禁的笑声里，余谨邦邦给余慈敲了两个脑瓜崩。
当然，余谨的脸也不是一直都这么馊。
更小的时候，沈如风还没有明显的精神分裂症状，仅仅因为抑郁症而时时就医。
为了散心，她带着沈淮棠飞去看妹妹。
云姨结婚后，直到余慈四岁，都没有回来过。
那也是沈淮棠第一次见到余谨和余慈——从小被父亲教育得板板正正的小男孩，又因为父母离异，被迫融入新家庭，愈发拘谨沉默。
以及从小被宠，却还是温柔可亲的小姑娘，笑脸阳光又明媚，心思却敏感细腻，擅长于把每个亲人都哄得服服帖帖。
他俩像完全极端的两个人，却又完美地合在同一个家庭。
正逢沈淮棠的七岁生日，母亲和云姨带他们三个小的去了主题游乐园，玩儿得尽兴后，还有专属于生日主角的派对。
沈淮棠穿着嫩黄色的公主纱裙，面前是一桌美食，中间的生日蛋糕最为精致，她插上蜡烛，闭眼许愿。
就在这时，一左一右坐在她身边的余谨与余慈，都凑上前去亲住她的左右脸颊。
快门声响起，这一刻被永久留存。
沈淮棠甚至都记不清许了什么愿望，只记得她惊讶地睁眼后，看到的是整个人红透了还要绷着脸的余谨，还有指着哥哥哈哈大笑的余慈。
她知晓这是两位母亲的恶作剧，但仍然心中雀跃，亲密地在余慈的脸亲一下，又转头去看余谨。
番茄余谨难以自控地微微颤抖起来，感觉下一秒就要爆炸。
可他愣是撑住了，双手紧紧握拳，一动不动地让沈淮棠捧住他滚烫的双颊，轻柔地在左脸一吻。
直到她松开，余谨呆呆地看着她黑亮的眼眸，里面有他的倒影。
然后，他突然泄了气儿，像是cpu干烧了的机器人，僵硬地直直倒下了。
这回连沈如风和云姨都大笑起来。
想起这些久远之事，沈淮棠不自觉地微笑起来，原来他们之间也有许多难得的回忆，可惜她忘了那么多年。
此时她才感受到刚失忆时，他们望向她难以遮掩的失落与伤心。
出意外时，正逢余谨余慈都在假期，寸步不离地守在她病床前，精细照顾。
然而沈淮棠那会儿将他们视为陌生人，对于这种“过度热情”难免抵触，所幸余慈性子活泼体贴，善解人意，很快就用温言软语的攻势将她哄好。
可余谨却是个不苟言笑的成年男人，性别有壁，性格也有壁。
哪怕知道他是关系甚笃的亲属，她仍对他疏离淡漠，无法接受他过分的照顾欲。
“这是家里煮的粥，食材都新鲜，你趁热喝了吧。”余谨走进病房后，将食盒放在床头柜，打开盖子，准备给她盛一碗喝。
她却从捧着的书本中抬起眼，轻轻摇摇头，表示不要。
余谨见状，皱眉说道：“我听护工说，你最近食欲很差，总是不吃东西怎么行？恢复期还是要营养跟上，食补最好，不能总指望营养针。”
“头晕头疼，没有胃口。”大病一场的沈淮棠像个轻飘飘的纸片美人，脸颊瘦削，更显得瞳仁漆黑，下巴尖俏，再冷肃的面容配上这副体态，真是我见犹怜，“吃什么都想吐，干脆不吃了。”
见她状况实在不佳，余谨也不好强求，又将食盒的盖子旋了回去，沉默地坐在她的病床边，似乎是在想办法。
她想继续看书，却又被那强烈的注视影响，难免开始敏感地胡思乱想，于是她合上书本：“饿的时候，我会喝的。”
余谨闻言抬眸，知道她什么意思：“你看你的书，不用管我。”
她故作不见，又问：“阿慈怎么没来？”
“她马上就来。”余谨的表情有点怪异，像是想笑却没笑出来，冷硬的五官硬是挤成一个别扭的样子，“你就这么不想跟我单独呆着吗？”
沈淮棠一时沉默，不知该如何回答。
余谨收回视线，妥协道：“好吧，既然你不想见到我，那我走了。”
说罢，他转身离开，然后理所应当地听见沈淮棠叫住他的声音：“余谨！”
他停住脚步，微微偏首。
醒来以后，她只会连名带姓地喊他的名字，不再叫他哥哥。
沈淮棠顿了顿，继续说：“你知道我不是这个意思。”
不知是否她想得太多，自从失忆后，撇去对余谨的亲情滤镜，她才蓦然察觉到背后的幽深。
余谨看向她的眼神，不是兄长看妹妹的眼神，倒像是男人看女人的眼神，总有无端显露的强势和克制。
至少，余谨看余慈时从未有如此神态。
“我知道，你对我还不习惯，但我是你哥哥，这一点永远不会变。”
余谨的表情仍然很古怪，“你看，我和阿慈有血缘关系，你和阿慈也有血缘关系，我们又在同一个家庭里——四舍五入，我就是你亲哥。”
这一段惊世骇俗的言论硬控沈淮棠整整两分钟，特别配上余谨那副严肃正经的神态，不知道的还以为他在谈论什么最新迭代的科研理论。
但也正是如此，直接击碎之前她对余谨的偏见——原来只是她在自作多情。
幸好，是她在自作多情。
沈淮棠转而将余谨当做家人，或者一个熟人朋友来看待，亲近却不亲密。
她的处事法则是两不相欠。
余谨送她贵重礼物，她收下后，并不会马上还礼，这是在撇清关系，而后下次再回一份价值相当，再多些添头的礼物，表示诚意。
但算计本就意味着距离，这么多年，他们的关系始终未到最深那一步。
真是棘手啊。
沈淮棠仰着头随着海流漂浮，看向湛蓝无暇的天空，一时失神。
她再次潜入海中，安然地与这个斑驳陆离的世界融为一体，远离喧嚣的人间。万籁俱静，眼前却缤纷如诗，她的灵魂在海中飞行，心跳连接着地球的脉搏。
与大自然接触能涤净灵魂。
以前江未即是如此简单纯粹，每天都往外跑，她虽然时常一同前往，但心里有事儿，从内到外都处在拒绝入侵的状态。
如此铜墙铁壁，根本无法全然与自然交互，现在挂念少了，反而体会到自身不过天地间一粒细沙的快活。
从海里出来后，沈淮棠虽然肌肉有些酸痛，却仍保持着雀跃的心。
她没有直接回酒店，而是去了栖居。
太阳下山，达拉斯没再捯饬木工，而是坐在桌前，戴着老花镜，细致认真地研读他的诗集。
他抬头看一眼推门进来的沈淮棠，笑眯眯地说：“累了吧？锅里有热着的蘑菇汤，去喝吧。”
她感到熟悉的亲切，笑得兴高采烈，如以前般自觉地去后厨盛汤，浓烈的香气勾起馋虫，连喝了三碗也不带停。
见她吃得高兴，达拉斯也眉开眼笑，推推眼镜问道：“明天要跟我出海吗，棠？”
她问：“去做什么？”
“给梅女士寄信。”达拉斯考虑到她可能想不起来，解释道，“就是江未的祖母，我的老朋友，明天是距离她忌日的前一个月，我要出海纪念她。”
沈淮棠疑惑道：“为什么不在当天去？”
达拉斯爽朗地大笑：“既然是寄信，那就要提前寄啊，一个月后的今天，她就可以收到信了。”
她也笑：“我需要准备什么吗？”
“准备一颗轻松的心，亲爱的。”达拉斯温和地说，“就当是出去散散心吧。”
第二天，沈淮棠早早来到海边，达拉斯让她先上小艇，而后在空余的位置上摆满了鲜花。
远远瞧着，倒像是她坐在花丛中，引得蜜蜂都跟着嗡嗡飞。
而那些新鲜的花朵，就是达拉斯要给梅女士的“信”。
今日天气晴好，海风徐徐，他们出海一路顺遂，沈淮棠沉浸在这一刻的轻松惬意中，与掌船的达拉斯闲聊道：“你与梅女士是什么时候认识的？”
“在非常年轻的时候，或许是十八岁，还是十九岁。”达拉斯怀念地笑着，“在零市的一次画展上，她穿着旗袍和白绒披肩，非常贵气漂亮。”
达拉斯与梅女士相谈甚欢，分别时约定与对方写信，这一写就是数年。
从梅女士开始环游世界以后，就是她写得多，他收得多，却不好回信，因为时常不确定她在哪里。
不过也没有关系。
他等着收信，确定她安危就行。
达拉斯就以这样的方式参与了梅女士的大半生。
他看着她满世界到处跑，创造出无数绚烂的画作，与爱人相识，结婚生子，日子过得鸡飞狗跳。
于是又离婚，继续沉迷于画作，后来再次启程，改成带着孙子到处跑，享受人生与艺术，最终在梦港岛定居，安享晚年，结束这风风火火的一生。
哪怕离开这个世界，她也选择一个浪漫的方式，骨灰洒向大海，与自然相融。
“在我们那个年代，一封信往往要一个月才会抵达，非常漫长。有时候，我收到梅女士的信，她都已经换了两三个地方。”
达拉斯的语气中还有一点遗憾，“我感受到的，永远是她一个月前的喜怒哀乐。”
“梅女士寄给我的信，足足有三大箱，我都好好收起来了。”他笑眯眯地说，“而现在，轮到我给她寄信了，真是风水轮流转。”
讲到这里，沈淮棠终于明白：“所以你现在要提前一个月给她‘寄信’。”
他又笑起来：“对啊，我不想她体会那种等待的煎熬。”
沈淮棠倚靠在船沿，撑着腮帮子，溅起的海水星子偶尔落在面庞。
她转而看向蓝天与白云，心想，达拉斯与梅女士之间应该是有爱的，但这好像不拘束于爱情，局限性太大。
他爱她，就像爱今天的好天气。
不知不觉间，小艇距离陆地越来越远，远到已经看不见岸边，他们仿似到了一望无际海洋的中心。
达拉斯停了船，闭上眼睛，双手合十，嘴唇翕动，似乎在默念着什么，可能是经文，可能是诗句，也可能是他在信中想要对梅女士说的话。
海风阵阵，耳边只有波涛滚滚，还有海鸥的大叫，以及远处传来的船笛声。
可当他闭上眼的时候，沈淮棠却莫名感受到万籁俱静。
她没有打扰他，而是伸手入海，搅动着水面，静静等待着这神圣而静谧的一刻。
片刻后，他睁开眼睛，脸上泛起一如既往的温和的笑容，开始将鲜花的花瓣洒向海面。
沈淮棠学着他，也用双手掬捧起无数的花瓣，抛向海里，小小的浪花一个翻卷，就将那五彩缤纷的花瓣席卷。
花瓣好似长长一条河流，夹在海浪之间，漫漫地流向远方。
沈淮棠心里有奇异的流动，她看向达拉斯，他好似一辈子就在做木工，不管是在栖居的门口，亦或是他自己的店门口。
那是一个永恒等待的姿势。
他在等待梅女士的信，又或许是别的。
与之相衬的，是他无尽的耐心。
她从未见他发过火，或者有什么急躁的模样，一直慢慢地，平和的，然后他的身影与夕阳夜晚交织那一刻融为一体。
“达拉斯。”沈淮棠忽然问，“你觉得等待有意义吗？”
不可避免的，她想到了曾经发生的事情，在她的一生中，也经历过许多等待。
最初是母亲在等她长大，她在等母亲病好，到梦港岛后，她在等待自己疾病的痊愈，在等待异兽的消失，又或者，她总是在等江未回来，失忆后，是江未在等她回头。
“等待本身没有意义。”达拉斯想了想说，“但相逢会让等待变得有意义，那一刻，或许会让人觉得‘这一切是值得的’。”
沈淮棠还在理解其中意思，达拉斯又摇摇头：“不要执迷于此，什么‘时间’、‘意义’都是人类创造出来概念，可以使用，但不要被它框定规训。”
他笑了笑，伸手抚摸她被海风吹得乱糟糟的头发，轻声说，“你是自由的，孩子。”