沈淮棠摇头暗笑江未幼稚，却也随他去了。
不过才转眸，便见余谨咬牙切齿地教训余慈：“你倒是会拍马屁，八字还没一撇呢，就叫上姐夫了？”
余慈同她哥吵惯了，瞥他一眼，理直气壮地顶回去：“瞎子都看得出来，姐姐喜欢小江总好不好？”
“胡说八道，少给他脸上贴金。”他半分不让，横眉冷对，“以后不准这么叫了。”
沈淮棠不想看余谨拿余慈开涮，而且心里本就对他有气，于是干脆挽过余慈的胳膊，直接抬步朝停车场走去。
余慈转头对哥哥做鬼脸，而后亲昵地和姐姐贴贴：“姐，我都好久没去梦港岛了，那里还跟以前一样吗？你跟我说说呗。”
余谨亦步亦趋地跟在她们身后，看着沈淮棠的背影，微微皱眉。
餐厅包厢内，兄妹三人围坐一桌，气氛却不如往日和睦，余慈察觉不对，哥哥姐姐见面到现在，竟然没有说过一句话。
不过她倒也不慌，肯定是哥哥这个烦人精又做什么事情让姐姐不高兴了，十分钟之内他必会开口道歉。
这种情况，成长路上可发生太多次了。
“淮棠。”
果不其然，在锅都还没有沸腾的时候，余谨就开口了。
沈淮棠正在搅拌酱料，听到唤她，却是连头都没有抬。
“上次是我不好，抱歉，我没有恶意，只是想给你一些建议而已。”他语气平静而诚恳，“别跟我怄气，好吗？我尊重你的选择，不会再干涉你挑选礼物，你想要什么，我就买给你。”
余慈一听这话，当即就明白发生什么事儿，啧啧摇头后批评哥哥道：
“我早说了姐姐不会喜欢你选的车，非要去撞这南墙干什么？让姐姐生气，你能有什么好果子吃？”
她又转头对沈淮棠说：“姐，不能这么饶了他，生日礼物得要双份的，可别替他省钱了。”
沈淮棠并未搭腔，微微垂首，百无聊赖地将筷子放下，陷入漫长的沉默。
余慈见状，都有些拿不准情况。
这次的事情好像与往日不同，姐姐看上去并不是生气或愤怒，而是彻底的失望。
连带着余慈都有些小心翼翼地碰一碰沈淮棠的胳膊，轻声说：“姐姐。”
沈淮棠忽然开口：“余谨，我就问你一件事情。”
余谨抬眸：“什么事？”
沈淮棠单刀直入：“我旧手机是自己坏掉的，还是你弄坏的？”
余谨冷笑：“你就算与他和好，也不至于怀疑我的人品吧？”
她颔首：“既然如此，你是否知道那天江未给我发信息，说会迟些回来？”
余谨回答：“进屋给你换毛巾时，确实见到你手机锁屏显示有新信息，不过只言片语，而且屏幕闪烁不清，等我照顾完你，想拿起手机看时，已经黑屏坏掉。”
“请你直接回答我的问题。”
“只是有他迟回的猜测，但并不确定。”
“那为什么不阻止我去灯塔？”
余谨轻笑，似乎听到荒谬的问题：“以你当时的状态，我怎么阻止得了？”
余慈脑子转到现在才终于听明白他们在说什么事情，震惊地半张着嘴，后知后觉地愤怒起来：
“可你如果阻止她，她就不会从楼梯摔落，不会失忆，不会住院受那么多苦。”
她想起沈淮棠受过的罪，心如刀割，使劲儿推了他胳膊，无法控制地越来越大声，“你脑子坏了？为什么不说？就算没法儿预知她摔下楼梯，你就眼睁睁看着她在灯塔空等一晚上？！”
余慈不解气，更是用力锤他，余谨没躲，硬生生挨全了妹妹的拳头。
他轻声说：“那你想没想过？在她跌落楼梯后，能那么快被发现送去医院——那灯塔都废弃多少年？”
沈淮棠眉心一跳。
“我不放心你，跟在你后面，在灯塔下等了一夜。”他眉头紧蹙看向沈淮棠，声音却沉稳，“所以我知道他没有来，却也没想到，你会出意外。”
越是听到余谨对她的好，她心里就越煎熬，那些情绪淋淋漓漓，爱也爱不得，恨也不彻底。
“所以我失忆后，你就顺水推舟将我手机里与江未有关的所有东西都删除，还假冒我给他说了分手？”
余慈彻底不淡定了，像个吃到迟到已久惊天巨瓜的猹，眼睛瞪得像铜铃，耳朵竖得像天线，认认真真匍匐在桌沿，等着下一句惊世骇俗的质问。
然而，沈淮棠不再说话，视线落在余谨身上，似乎在等待他给出一个能解释得过去的答复。
可从她问出这个问题开始，余谨震颤一瞬，紧接着陷入了漫长的沉默。他低着头，神色晦暗不清，不知在想什么。
一时间，空气中只有火锅咕噜噜冒泡的声音，锅终于开了。
但这个时候，谁还有心情吃饭呢？
半晌，余谨终于长长地呼出一口气，眼神平静地看向她：“江未告诉你了？”
沈淮棠坦然与他对视：“我的记忆也恢复得七七八八了，想知道并不难。”
“余谨，问你话呢。”余慈比沈淮棠还着急，大声问道，“你为什么要这样做？”
为什么要这样做？
刚才沈淮棠也问过这个问题。
而她明明知道答案。
在一片沉默之中，愤怒的余慈也慢慢回过味儿来，想到此处。
可看到他落寞的身形，更是气不打一处来，只能恨铁不成钢地骂他：“余谨！你真是，你真是……”
她简直找不到一个合适的形容词去描述当下槽多无口的心情。
“我出去一下。”余谨似乎也不知该说什么，干脆站起身来，大步流星地走出包间，应该是去整理心情。
沈淮棠抿一口茶，安抚妹妹道：“别生气，事情都已经过去。”
余慈泫然欲泣：“姐姐……”
“我知道你心疼我。”沈淮棠轻轻捏一捏她的手心，“今天挑明，不是要找他算账，只是想告诉他，我知道这件事情了。”
“现在说开，对大家都好。”她叹口气，“总好过以后难相处，我心存芥蒂，他心有愧疚。”
她与余慈挨在一起，温声软语将妹妹哄好后，下意识看一眼紧闭的包厢门，余谨还没回来。
于是她站起身：“我出去看一看。
余慈有些担心地拉住她，她却摸摸她的脑袋：“没事，很快就回来。”
沈淮棠出了包厢门，在走廊尽头的吸烟处找到了余谨。
他抱着胳膊半倚在墙上，看着天花板上淡色的花纹静静出神，手指间夹着一根燃烧大半的烟头，却没有抽，只放着燃烧。
缭绕缥缈的烟雾将他的表情氤氲得更加模糊不清。
余谨听到沈淮棠的脚步声，蓦然偏首，与她对视，下意识用食指与大拇指一掐，匆匆忙忙将烟灭了。
她在距离他一段距离的位置停下，在他的注视中静默片刻，视线掠过他企图往身后藏的手指，平静地问：“疼不疼？”
“不疼。”余谨松口气，撇开目光，转身将烟头按入烟灰缸。
“是因为结痂了？”沈淮棠记得他以往只在应酬场合用些烟酒，并不嗜求，而刚才却分明看见，他指腹侧沿有褐色痕迹。
这一掐烟，又添新伤。
“没关系。”余谨答非所问，将话题转回她身上，“怎么出来了？”
“你说呢？”沈淮棠也倚靠在墙面，与他并肩，“谈着事儿，有人做逃兵。”
“你又何必要在这种场合问？”他的神情淡淡的，看不出情绪，“你的记忆既然已经恢复，那些问题的答案，你怎会不知呢？难道，真想听我亲口说出来？”
沈淮棠却摇摇头：“我有多了解你，你就有多了解我，你明明知道，我的意思就是——既有第三个人，且是我们的家人知晓，你就该适可而止，将这事情扼杀在摇篮，不要再往前行了。”
回应她的，是余谨漫长的沉默，铜墙铁壁般难以侵入。
“对，我知道。”
他有些艰涩地开口，“但是，为什么？”
她看向他，眼神平静：“我是在给你一个选择，和我决裂，或是继续做家人。我倾向于后者，年夜饭桌上装陌生人，实在难堪。”
余谨扯扯唇角：“你这样选，是否对我太残忍？”
“是你应得的。”沈淮棠的声音依然冷静，像是无情的宣判机器，“在当年你做出对我不利的选择时，就该想好要承受这份后果。”
“不利的选择……”余谨琢磨着她的字句，自嘲一笑，“亏我还自认为，这是在为你好——我知道，又是我自以为是又自作多情了。”
他深深深呼吸，“你说得对，这是我应得的，提心吊胆五年，好过你直接审判我。”
“不管你有任何情绪，都不是伤害我的理由——虽然，你难以预料会有如此严重的后果，若我没猜错，你后悔的事情仅仅是无意间的隐瞒竟害我滚落楼梯，而非后续的删除手机信息等事情吧？”
沈淮棠凝视着他哀伤的眼睛，不徐不疾地说，“说实话，我很失望，也很伤心，现在能与你平和稳定地说话，已经耗费完我所有的能量与耐心。”
“事情已经发生，无可挽回，你又悉心照顾我五年，在我身上花费无数金钱精力，若要细数，其中恩怨实在讲不清。”
她轻轻叹气，垂下眸子，声音也凝滞住，“我想与你一刀两断——”
这话一出，余谨的呼吸都暂停一瞬。
“可仔细思考过后，仍然惦念旧日一起长大的情分。”沈淮棠说，微妙的情绪在彼此之间流转，萦萦潺潺，不绝如缕，最终被她举重若轻地截止，“就这样吧，到这里就可以了，别要再近了。”
余谨眼神沉沉，迟疑地开口：“如果……”
沈淮棠冰冷地截断他的话音：“没有如果。”
无论是曾经他未曾说出口的绵绵情绪，还是那让她宛若重生的伤害，都已经发生，不再有任何如果。
他们对视，都明白彼此的言下之意。
正如沈淮棠所说，他们非常了解对方。
“真是没想到……”余谨苦笑说，“这是五年来，你一口气对我说的最多的话，竟然是让我别再要靠近你。”
“回去吧。”沈淮棠显然不欲再就此事深谈，直起身子来，“不要留阿慈一个人在包厢太久了。”
她不再看他，径自往包厢的方向走去。
他忽然喊住她：“淮棠。”
她闻言，停住脚步，却没有回头。
“抱歉，很抱歉。”他感到喉咙哽住一团抱火的砂砾，“让你受苦了。”
沈淮棠微微侧过半张脸，最后什么也没有说，重新迈开脚步，往前走去。
余谨站在原地，看着她离去的背影。
纤长的身形，单薄的肩，笃定的步伐，都是他所熟悉的沈淮棠。
而他知道，这一回，她虽然说了不要断联，却是真的要离他而去了。
他彻底失去她了。
沈淮棠总是抱怨他管得太宽，事实上他也痛恨这一点，实在与父亲过于相似。
而当他真正做出类同的事情时，才后知后觉地意识到，原来他的控制，竟是源于无穷无尽吞噬他的恐惧。
他恐惧的事情太多。
比如，害怕她发现他卑鄙的行为，与难以说出口的感情。
被父亲强控制的小半辈子过来，他的人生像尺子，像树木，也像窗棱，被规划安排，井然有序。
他只需要坚定理智地执行便足够。
而他也一直是这么做的。
沈淮棠像是窗棱上一道细小的切口，不知不觉就漏进一段儿细细密密的雨来。
与余慈不同，沈淮棠从小就情绪稳定平静，处变不惊。除了母亲，她什么都不在乎，所以她不容易生气，也不容易讨好。
很多时候，她就只是这样静静坐着，看着窗外下着的雨，听着淅淅沥沥的雨声，整个人好似与外界相融。
余谨花了很长的时间，才在她的世界撬开一条缝，见到她更为活泛的一面，比如那两颗奶糖，一起打游戏的情绪，或者仅仅是能够陪她一起看雨的瞬间。
他为此，甚至沾沾自喜。
直到有一天，他发现沈淮棠恋爱了，对方是个叫江未的男生。
江未简直是他完全的反面，肆意张扬，桀骜不羁，整个人像一团燃烧的火焰。
最重要的是，他头一次看到沈淮棠竟然会因为江未而产生起起伏伏的情绪。
他们轻声细语地打电话，她安慰着他，几乎要哭出来。江未不知说了什么，又逗得她抹着眼泪破涕而笑。
未久，她又有些生气，眯着眼骂两句江未是猪。
余谨从未见过如此生机勃勃的沈淮棠。
是的，生机勃勃。
这是他自己都没有想过的词语，竟然能用在沈淮棠身上。
他还以为，沈淮棠对所有人都是那副平淡到没有任何人能够影响她的模样呢。
她连曾经艰难的生活都举重若轻地撑下来了，怎么会因为一个男生随意的两句话，就会有那样起伏的情绪呢？
余谨感觉到身体的疼痛，或许那是一种叫嫉妒的情绪在他的体内无穷尽地撕扯。
他这才意识到，原来他那样在意她。
然而，要克制，要克制。
他松口气，从小到大，他做得最熟练的事情，就是克制。
原本余谨以为江未能成功讨得沈淮棠欢心，除了那轻佻的性子——小姑娘以往情窦初开，太容易被甜言蜜语冲昏头脑。再者，就是因为在梦港岛时是她的人生低谷，他不过趁虚而入。
直到那天夜里，他在灯塔下沉默地陪伴沈淮棠，看完那场流星雨。心里煎熬似在煮中药，漫长而钝痛的苦涩蔓延包裹。
他担心江未不来，可又怕他真来。
重重思虑中，余谨没想到她竟会发生意外，记忆尽失，对所有人都忘个彻底。
可这未必不是老天给他的崭新机会，占据天时地利人和地重新与沈淮棠相识相知。
只是——
整整五年，也抵不过与江未重逢的短短数月，他不知还能做什么。
余谨又抽完一根烟，才回到包厢。
他推开门，却只看见余慈在埋头苦吃，沈淮棠已经不见踪影。
余慈抽空抬头，见他回来：“姐姐说不管你了，都吃完走了。”
余谨明白，这餐饭，实在吃得不尽兴，而且他一直离席，实在失礼。
余慈忽然停了筷子，幽幽地说：“刚刚姐姐买单的时候，发现有人买过了。”
这人是谁，不言而喻。
沈淮棠提前走的原因大概也是如此。
一听江未竟然来买单，余谨简直半粒花生米都再也吃不下，刚拿起的筷子又放下去。
他看一眼余慈，面色冷漠：“你也别吃了，这么一点好处就把你收买了。”
“你闭嘴吧！”余慈突然冲他发火，“姐姐和江未没把你吊起来抽，已经很给面子了，你不吃就走，我要吃！”
余谨一愣，实在难以理解这两句话之间有什么逻辑关系。
但是他看着余慈这怒气冲冲的样子，也不好再说什么，思索半天，也只好拿起筷子从锅里夹出一片肉，放进嘴里咀嚼。
或许是这辣锅煮的太久了，红艳艳的辣椒翻腾着散发着霸道的气味，他不停地吃着，嘴唇都红了，那些食材实在太辣，辣得他眼圈都红了。
真难吃，他想，下次再也不来了。
不过才转眸，便见余谨咬牙切齿地教训余慈：“你倒是会拍马屁，八字还没一撇呢，就叫上姐夫了？”
余慈同她哥吵惯了，瞥他一眼，理直气壮地顶回去：“瞎子都看得出来，姐姐喜欢小江总好不好？”
“胡说八道，少给他脸上贴金。”他半分不让，横眉冷对，“以后不准这么叫了。”
沈淮棠不想看余谨拿余慈开涮，而且心里本就对他有气，于是干脆挽过余慈的胳膊，直接抬步朝停车场走去。
余慈转头对哥哥做鬼脸，而后亲昵地和姐姐贴贴：“姐，我都好久没去梦港岛了，那里还跟以前一样吗？你跟我说说呗。”
余谨亦步亦趋地跟在她们身后，看着沈淮棠的背影，微微皱眉。
餐厅包厢内，兄妹三人围坐一桌，气氛却不如往日和睦，余慈察觉不对，哥哥姐姐见面到现在，竟然没有说过一句话。
不过她倒也不慌，肯定是哥哥这个烦人精又做什么事情让姐姐不高兴了，十分钟之内他必会开口道歉。
这种情况，成长路上可发生太多次了。
“淮棠。”
果不其然，在锅都还没有沸腾的时候，余谨就开口了。
沈淮棠正在搅拌酱料，听到唤她，却是连头都没有抬。
“上次是我不好，抱歉，我没有恶意，只是想给你一些建议而已。”他语气平静而诚恳，“别跟我怄气，好吗？我尊重你的选择，不会再干涉你挑选礼物，你想要什么，我就买给你。”
余慈一听这话，当即就明白发生什么事儿，啧啧摇头后批评哥哥道：
“我早说了姐姐不会喜欢你选的车，非要去撞这南墙干什么？让姐姐生气，你能有什么好果子吃？”
她又转头对沈淮棠说：“姐，不能这么饶了他，生日礼物得要双份的，可别替他省钱了。”
沈淮棠并未搭腔，微微垂首，百无聊赖地将筷子放下，陷入漫长的沉默。
余慈见状，都有些拿不准情况。
这次的事情好像与往日不同，姐姐看上去并不是生气或愤怒，而是彻底的失望。
连带着余慈都有些小心翼翼地碰一碰沈淮棠的胳膊，轻声说：“姐姐。”
沈淮棠忽然开口：“余谨，我就问你一件事情。”
余谨抬眸：“什么事？”
沈淮棠单刀直入：“我旧手机是自己坏掉的，还是你弄坏的？”
余谨冷笑：“你就算与他和好，也不至于怀疑我的人品吧？”
她颔首：“既然如此，你是否知道那天江未给我发信息，说会迟些回来？”
余谨回答：“进屋给你换毛巾时，确实见到你手机锁屏显示有新信息，不过只言片语，而且屏幕闪烁不清，等我照顾完你，想拿起手机看时，已经黑屏坏掉。”
“请你直接回答我的问题。”
“只是有他迟回的猜测，但并不确定。”
“那为什么不阻止我去灯塔？”
余谨轻笑，似乎听到荒谬的问题：“以你当时的状态，我怎么阻止得了？”
余慈脑子转到现在才终于听明白他们在说什么事情，震惊地半张着嘴，后知后觉地愤怒起来：
“可你如果阻止她，她就不会从楼梯摔落，不会失忆，不会住院受那么多苦。”
她想起沈淮棠受过的罪，心如刀割，使劲儿推了他胳膊，无法控制地越来越大声，“你脑子坏了？为什么不说？就算没法儿预知她摔下楼梯，你就眼睁睁看着她在灯塔空等一晚上？！”
余慈不解气，更是用力锤他，余谨没躲，硬生生挨全了妹妹的拳头。
他轻声说：“那你想没想过？在她跌落楼梯后，能那么快被发现送去医院——那灯塔都废弃多少年？”
沈淮棠眉心一跳。
“我不放心你，跟在你后面，在灯塔下等了一夜。”他眉头紧蹙看向沈淮棠，声音却沉稳，“所以我知道他没有来，却也没想到，你会出意外。”
越是听到余谨对她的好，她心里就越煎熬，那些情绪淋淋漓漓，爱也爱不得，恨也不彻底。
“所以我失忆后，你就顺水推舟将我手机里与江未有关的所有东西都删除，还假冒我给他说了分手？”
余慈彻底不淡定了，像个吃到迟到已久惊天巨瓜的猹，眼睛瞪得像铜铃，耳朵竖得像天线，认认真真匍匐在桌沿，等着下一句惊世骇俗的质问。
然而，沈淮棠不再说话，视线落在余谨身上，似乎在等待他给出一个能解释得过去的答复。
可从她问出这个问题开始，余谨震颤一瞬，紧接着陷入了漫长的沉默。他低着头，神色晦暗不清，不知在想什么。
一时间，空气中只有火锅咕噜噜冒泡的声音，锅终于开了。
但这个时候，谁还有心情吃饭呢？
半晌，余谨终于长长地呼出一口气，眼神平静地看向她：“江未告诉你了？”
沈淮棠坦然与他对视：“我的记忆也恢复得七七八八了，想知道并不难。”
“余谨，问你话呢。”余慈比沈淮棠还着急，大声问道，“你为什么要这样做？”
为什么要这样做？
刚才沈淮棠也问过这个问题。
而她明明知道答案。
在一片沉默之中，愤怒的余慈也慢慢回过味儿来，想到此处。
可看到他落寞的身形，更是气不打一处来，只能恨铁不成钢地骂他：“余谨！你真是，你真是……”
她简直找不到一个合适的形容词去描述当下槽多无口的心情。
“我出去一下。”余谨似乎也不知该说什么，干脆站起身来，大步流星地走出包间，应该是去整理心情。
沈淮棠抿一口茶，安抚妹妹道：“别生气，事情都已经过去。”
余慈泫然欲泣：“姐姐……”
“我知道你心疼我。”沈淮棠轻轻捏一捏她的手心，“今天挑明，不是要找他算账，只是想告诉他，我知道这件事情了。”
“现在说开，对大家都好。”她叹口气，“总好过以后难相处，我心存芥蒂，他心有愧疚。”
她与余慈挨在一起，温声软语将妹妹哄好后，下意识看一眼紧闭的包厢门，余谨还没回来。
于是她站起身：“我出去看一看。
余慈有些担心地拉住她，她却摸摸她的脑袋：“没事，很快就回来。”
沈淮棠出了包厢门，在走廊尽头的吸烟处找到了余谨。
他抱着胳膊半倚在墙上，看着天花板上淡色的花纹静静出神，手指间夹着一根燃烧大半的烟头，却没有抽，只放着燃烧。
缭绕缥缈的烟雾将他的表情氤氲得更加模糊不清。
余谨听到沈淮棠的脚步声，蓦然偏首，与她对视，下意识用食指与大拇指一掐，匆匆忙忙将烟灭了。
她在距离他一段距离的位置停下，在他的注视中静默片刻，视线掠过他企图往身后藏的手指，平静地问：“疼不疼？”
“不疼。”余谨松口气，撇开目光，转身将烟头按入烟灰缸。
“是因为结痂了？”沈淮棠记得他以往只在应酬场合用些烟酒，并不嗜求，而刚才却分明看见，他指腹侧沿有褐色痕迹。
这一掐烟，又添新伤。
“没关系。”余谨答非所问，将话题转回她身上，“怎么出来了？”
“你说呢？”沈淮棠也倚靠在墙面，与他并肩，“谈着事儿，有人做逃兵。”
“你又何必要在这种场合问？”他的神情淡淡的，看不出情绪，“你的记忆既然已经恢复，那些问题的答案，你怎会不知呢？难道，真想听我亲口说出来？”
沈淮棠却摇摇头：“我有多了解你，你就有多了解我，你明明知道，我的意思就是——既有第三个人，且是我们的家人知晓，你就该适可而止，将这事情扼杀在摇篮，不要再往前行了。”
回应她的，是余谨漫长的沉默，铜墙铁壁般难以侵入。
“对，我知道。”
他有些艰涩地开口，“但是，为什么？”
她看向他，眼神平静：“我是在给你一个选择，和我决裂，或是继续做家人。我倾向于后者，年夜饭桌上装陌生人，实在难堪。”
余谨扯扯唇角：“你这样选，是否对我太残忍？”
“是你应得的。”沈淮棠的声音依然冷静，像是无情的宣判机器，“在当年你做出对我不利的选择时，就该想好要承受这份后果。”
“不利的选择……”余谨琢磨着她的字句，自嘲一笑，“亏我还自认为，这是在为你好——我知道，又是我自以为是又自作多情了。”
他深深深呼吸，“你说得对，这是我应得的，提心吊胆五年，好过你直接审判我。”
“不管你有任何情绪，都不是伤害我的理由——虽然，你难以预料会有如此严重的后果，若我没猜错，你后悔的事情仅仅是无意间的隐瞒竟害我滚落楼梯，而非后续的删除手机信息等事情吧？”
沈淮棠凝视着他哀伤的眼睛，不徐不疾地说，“说实话，我很失望，也很伤心，现在能与你平和稳定地说话，已经耗费完我所有的能量与耐心。”
“事情已经发生，无可挽回，你又悉心照顾我五年，在我身上花费无数金钱精力，若要细数，其中恩怨实在讲不清。”
她轻轻叹气，垂下眸子，声音也凝滞住，“我想与你一刀两断——”
这话一出，余谨的呼吸都暂停一瞬。
“可仔细思考过后，仍然惦念旧日一起长大的情分。”沈淮棠说，微妙的情绪在彼此之间流转，萦萦潺潺，不绝如缕，最终被她举重若轻地截止，“就这样吧，到这里就可以了，别要再近了。”
余谨眼神沉沉，迟疑地开口：“如果……”
沈淮棠冰冷地截断他的话音：“没有如果。”
无论是曾经他未曾说出口的绵绵情绪，还是那让她宛若重生的伤害，都已经发生，不再有任何如果。
他们对视，都明白彼此的言下之意。
正如沈淮棠所说，他们非常了解对方。
“真是没想到……”余谨苦笑说，“这是五年来，你一口气对我说的最多的话，竟然是让我别再要靠近你。”
“回去吧。”沈淮棠显然不欲再就此事深谈，直起身子来，“不要留阿慈一个人在包厢太久了。”
她不再看他，径自往包厢的方向走去。
他忽然喊住她：“淮棠。”
她闻言，停住脚步，却没有回头。
“抱歉，很抱歉。”他感到喉咙哽住一团抱火的砂砾，“让你受苦了。”
沈淮棠微微侧过半张脸，最后什么也没有说，重新迈开脚步，往前走去。
余谨站在原地，看着她离去的背影。
纤长的身形，单薄的肩，笃定的步伐，都是他所熟悉的沈淮棠。
而他知道，这一回，她虽然说了不要断联，却是真的要离他而去了。
他彻底失去她了。
沈淮棠总是抱怨他管得太宽，事实上他也痛恨这一点，实在与父亲过于相似。
而当他真正做出类同的事情时，才后知后觉地意识到，原来他的控制，竟是源于无穷无尽吞噬他的恐惧。
他恐惧的事情太多。
比如，害怕她发现他卑鄙的行为，与难以说出口的感情。
被父亲强控制的小半辈子过来，他的人生像尺子，像树木，也像窗棱，被规划安排，井然有序。
他只需要坚定理智地执行便足够。
而他也一直是这么做的。
沈淮棠像是窗棱上一道细小的切口，不知不觉就漏进一段儿细细密密的雨来。
与余慈不同，沈淮棠从小就情绪稳定平静，处变不惊。除了母亲，她什么都不在乎，所以她不容易生气，也不容易讨好。
很多时候，她就只是这样静静坐着，看着窗外下着的雨，听着淅淅沥沥的雨声，整个人好似与外界相融。
余谨花了很长的时间，才在她的世界撬开一条缝，见到她更为活泛的一面，比如那两颗奶糖，一起打游戏的情绪，或者仅仅是能够陪她一起看雨的瞬间。
他为此，甚至沾沾自喜。
直到有一天，他发现沈淮棠恋爱了，对方是个叫江未的男生。
江未简直是他完全的反面，肆意张扬，桀骜不羁，整个人像一团燃烧的火焰。
最重要的是，他头一次看到沈淮棠竟然会因为江未而产生起起伏伏的情绪。
他们轻声细语地打电话，她安慰着他，几乎要哭出来。江未不知说了什么，又逗得她抹着眼泪破涕而笑。
未久，她又有些生气，眯着眼骂两句江未是猪。
余谨从未见过如此生机勃勃的沈淮棠。
是的，生机勃勃。
这是他自己都没有想过的词语，竟然能用在沈淮棠身上。
他还以为，沈淮棠对所有人都是那副平淡到没有任何人能够影响她的模样呢。
她连曾经艰难的生活都举重若轻地撑下来了，怎么会因为一个男生随意的两句话，就会有那样起伏的情绪呢？
余谨感觉到身体的疼痛，或许那是一种叫嫉妒的情绪在他的体内无穷尽地撕扯。
他这才意识到，原来他那样在意她。
然而，要克制，要克制。
他松口气，从小到大，他做得最熟练的事情，就是克制。
原本余谨以为江未能成功讨得沈淮棠欢心，除了那轻佻的性子——小姑娘以往情窦初开，太容易被甜言蜜语冲昏头脑。再者，就是因为在梦港岛时是她的人生低谷，他不过趁虚而入。
直到那天夜里，他在灯塔下沉默地陪伴沈淮棠，看完那场流星雨。心里煎熬似在煮中药，漫长而钝痛的苦涩蔓延包裹。
他担心江未不来，可又怕他真来。
重重思虑中，余谨没想到她竟会发生意外，记忆尽失，对所有人都忘个彻底。
可这未必不是老天给他的崭新机会，占据天时地利人和地重新与沈淮棠相识相知。
只是——
整整五年，也抵不过与江未重逢的短短数月，他不知还能做什么。
余谨又抽完一根烟，才回到包厢。
他推开门，却只看见余慈在埋头苦吃，沈淮棠已经不见踪影。
余慈抽空抬头，见他回来：“姐姐说不管你了，都吃完走了。”
余谨明白，这餐饭，实在吃得不尽兴，而且他一直离席，实在失礼。
余慈忽然停了筷子，幽幽地说：“刚刚姐姐买单的时候，发现有人买过了。”
这人是谁，不言而喻。
沈淮棠提前走的原因大概也是如此。
一听江未竟然来买单，余谨简直半粒花生米都再也吃不下，刚拿起的筷子又放下去。
他看一眼余慈，面色冷漠：“你也别吃了，这么一点好处就把你收买了。”
“你闭嘴吧！”余慈突然冲他发火，“姐姐和江未没把你吊起来抽，已经很给面子了，你不吃就走，我要吃！”
余谨一愣，实在难以理解这两句话之间有什么逻辑关系。
但是他看着余慈这怒气冲冲的样子，也不好再说什么，思索半天，也只好拿起筷子从锅里夹出一片肉，放进嘴里咀嚼。
或许是这辣锅煮的太久了，红艳艳的辣椒翻腾着散发着霸道的气味，他不停地吃着，嘴唇都红了，那些食材实在太辣，辣得他眼圈都红了。
真难吃，他想，下次再也不来了。