伊莎贝拉五十岁提前退休，却偏偏闲不住。
某天，突然对华裔老公和一双儿女宣布：我要系统学习中文！不能做这个家里唯一说不囫囵中文的人。
她年轻时就已精通多门欧洲语言，婚后也日渐习得一些中文，自认为掌握一门外语不在话下。小小中文，轻松拿捏。
结果听了两天课，铩羽而归——中文比想象中难太多了吧。
什么“两个字是三个字”？“一个半小时是三个半小时”？
上帝啊，她数学和逻辑也一起不好了。
好在，好在她遇到了经验丰富、非常会教的龙老师，小小身体里蕴藏着大大能量。
于是她不仅上语言课，连龙老师的所有中国文化课都一并报了名。
也好在，儿子最近没有拍摄项目，可以随意使唤，每天接送自己上下课，不用自己奔波。
今天是儿子第一次进来这所中文学校。
当然，是被她拽来的。
不扛摄影机的日子里，安宴经常窝在家里的影音室。
那天伊莎贝拉进来的时候，他正好在看一部中国古装剧。
“诶，你喜欢这种啊？”伊莎贝拉惊讶道，顺势提出，“我们下周有节课刚好讲中国传统服饰，你和我一起去听嘛。好不好，我的小宝贝。”
安宴想都没想：“我可以拒绝吗？”
“当然可以，人人都有拒绝的权利。”伊莎贝拉一副很好说话的样子，但她顿了顿又道，“所以我拒绝你的拒绝。”
“……”
没办法，自己的妈妈，只能宠着咯。
可安宴的确不那么想上课，说真的，要是感兴趣他会选择看视频、听网课，而不是傻傻坐在教室里，不能暂停、快进或关闭。
于是他灵机一动，当晚约了家上菜超慢的餐厅，硬生生让两人迟到一个多小时。
跟在急匆匆的妈妈后面，他面上不显，内心偷笑很大声。
通往教室的走廊上，落日余晖从对面大楼的玻璃幕墙照映到脚下，衬得他心情更好了，脚步都不由得欢快起来。
到教室门口却是一顿。
投影上，金色图案点缀着红色华服；投影前，曼妙女人身着旗袍，尽显风姿。
她循着伊莎贝拉的话语望向他，红唇微启，打量的黑眸里写着惊讶。一缕发丝从盘起的发髻脱逃，划过微微上翘的桃花眼角，垂坠在玲珑小巧的耳旁。
却仿佛化作一支箭，朝他射来。
感官无限放大的时候，时间会无限变慢。
安宴想起前些日子在影院看到的《花样年华》海报。
在当今欧洲，这是最受欢迎的一部王家卫电影，甚至说是最受欢迎的中国电影都不为过，时不时就会重映。
海报右上角，苏丽珍身穿红色旗袍侧卧，微微低头，目视前方；周慕云俯身在她膝前，左手覆上她的脚腕，头偏向左，眼眸低垂。
高饱和度正红底色上印着双语片名，金色颗粒质感的衬线体大字铺满海报：
「IN THE MOOD FOR LOVE 花樣年華 」
英文片名的意思是，正好想爱。
此刻，面前和身后都是金红交织，同色没有相斥，反而引得他颈上金红相间的丝巾紧了一下，扼住呼吸。
安宴克制着拼命想要松动的表情，走到伊莎贝拉旁边坐下。学生理所应当地看着老师。
以为自己刚才表现得足够淡定，却忽然发现。
糟糕，门忘记关了。
-
一堂课两个小时，七点半到九点半。
一般来说，渐入佳境后，龙秉月都会感觉课越上越快，不知不觉就到点了，讲得意犹未尽。
今天却截然相反。
后半小时不断被拉长，再拉长。
时间线上多出了若干新的锚点，好比视频播放器进度条上的标记打点，显示出剧情密度。
大学的教育理论课讲过，教师的眼神交流可以传递积极的情绪，提高学生的注意力。龙秉月也一直是这么做的。
每当视线扫过学生，都会捕捉到一束灼灼目光。
伊莎贝拉的儿子坦然地和她对视，大大方方，丝毫不避。带一点漫不经心，一点若有所思。
大手托腮，修长的食指有节奏地敲着脸颊，另一边胳膊横放在桌上。托腮的手稍微离开脸十厘米，就是标准的中国小学生课堂举手姿势。
搞得龙秉月老担心他突然举手捣乱。
再怎么说人不可貌相，他这副打扮也不咋像正经上课的风格，八成是拗不过妈妈才来的。
直到PPT翻到最后一页，她才悄悄松了口气。
教室的门再度打开，外面天色变暗，玻璃幕墙上深蓝取代橙黄，偶有开灯的房间，闪耀出星星点点的白。
龙秉月在门口和学生们一一道晚安，而今天最后进来的两位学生，也在教室留到了最后，不知道在座位上聊些什么。
安宴低声对伊莎贝拉说：“你下楼抽烟吧，我跟老师聊几句。”
伊莎贝拉以为他果真对中国传统服饰有兴趣，得意道：“我就说吧，你喜欢。知子莫若母。”
安宴不置可否，顺手正了正丝巾，等龙秉月和伊莎贝拉也互道过晚安，才慢悠悠晃到她面前。
这次没忘记把椅子推回桌子下方。
龙秉月已经切换到下班状态，就等着赶紧回办公室穿外套。
毕竟，不到20度的夜晚，教室人走气凉，她穿短袖旗袍是真的冷。
她稍微揉搓了下手臂，就被哆啦安梦注意到，变出来一件西装外套：“龙老师需要吗？”
看到她睁大双眼，原本欲将道别的轻松神态定格住，他以为自己突兀了，又补充道：“我是伊莎贝拉的儿子，安宴。”
其实话语内容没什么，绅士做派，龙秉月心里只有感谢，不觉得冒犯。
她感到不可思议的是——
这个丹麦人操着一口流利的中文在和她讲话，甚至还有个中文名？
“谢谢你，不用啦。”她很快调整好状态，也用中文回复，“我办公室有外套。”
安宴点点头，收回递外套的手。也意识到这种情况下，他得长话短说，直入主题。
“老师，接私活吗？”语气怪勾人的。
“什么私活？”龙秉月也的确被勾起好奇心，下意识反问。
“伊莎贝拉的中文家教。她很喜欢你，我也觉得你最合适。”他靠近了一些，声音也变得低沉，像个挖墙脚的，“报酬不会比这里低，还可以提供食宿。”
好一个令人心动的offer。连她可能问的问题都提前给出了答案。
可惜的是，“我是留学生，签证要求每周工作不能超过37小时。不好意思呀，我也很喜欢伊莎贝拉，但是没有多余的时间了。”
她轻轻地叹气，耷拉着嘴巴摇了摇头，是真在遗憾。如果伊莎贝拉要在家里学习，以后或许难在中文学校见到她了。
安宴看着她，嘴角勾起一抹微笑：“怕什么，对外就说你是伊莎贝拉的干女儿，教亲人称不上‘工作’。”
同时以退为进，递出一张名片：“你考虑好了联系我，好吗？有什么要求都可以提。当然，考虑不好也可以联系我。”
龙秉月接过，垂眸看见安宴的本名：Jens Andersen。
按照丹麦语发音，读作宴斯·安诺生。
常见的白人姓氏，不止丹麦，很多欧美国家都有。唯丹麦语独特，这里d不发音，和其他语言的“安德森”不同。
这个童话国度最出名的一位Andersen，在中国家喻户晓，而他的姓氏通常被译作：安徒生。据推测是民国时期依照方言译的。
似是猜到她在想什么，抑或被问过多次同样的问题，安宴再次提前解答道：“和童话作家没有亲缘关系，让你失望了。”
龙秉月笑了。
在有“攀关系”文化的中国，恐怕自恋的人会说：“我姓孔，孔子是我老祖先”，或者“我也姓龙，咱们八百年前是一家呢！”
他倒是反其道而行之。
视线下移，第二行小字是“Cinematographer”，电影摄影师。
原来他不是模特，不是被拍的人，而是拍别人的人。艺术家这副打扮，也合理。
名片设计简洁，正面没有其他文字信息，背面同样是两行，印着手机号和电子邮箱。
安宴不耽误她时间，先行离去，走到门口又扭过头来，语言切换到英文：“对了，找你是我自作主张，伊莎贝拉还不知道。我不想她天天奔波……”
顿了一下，“还总要带上我。”
真是孝顺的好大儿。
看来之前猜测正确，他是拗不过妈妈才来的，本人不一定对课程内容感兴趣。
但这一口字正腔圆的中文是怎么回事？
龙秉月带着疑惑锁上教室门，回办公室之前，习惯性地从五楼走廊的窗户望下去。
高挑的人影从楼里走出，已经穿上了外套。伊莎贝拉摁灭烟头，又从烟盒里抽出新的一支，朝他勾勾手。
原来是烟鬼伊莎贝拉。
龙秉月不意外。在这里生活快一年，街头随处可见女性抽烟，体感比男性烟民多。起初还有点文化冲击，渐渐就习惯。
安宴从口袋里掏出打火机，动作熟练地给伊莎贝拉点火，自己却没抽。
就在放下打火机的同时，仿佛有心灵感应一般，他回眸望向五楼。
距离有些远，龙秉月看不清他的表情，却生出偷窥被抓的慌张，连忙后退几步。
心情平复才后知后觉，走廊窗户已经关上，而上面装的是单向玻璃，外面看不到里面。
某天，突然对华裔老公和一双儿女宣布：我要系统学习中文！不能做这个家里唯一说不囫囵中文的人。
她年轻时就已精通多门欧洲语言，婚后也日渐习得一些中文，自认为掌握一门外语不在话下。小小中文，轻松拿捏。
结果听了两天课，铩羽而归——中文比想象中难太多了吧。
什么“两个字是三个字”？“一个半小时是三个半小时”？
上帝啊，她数学和逻辑也一起不好了。
好在，好在她遇到了经验丰富、非常会教的龙老师，小小身体里蕴藏着大大能量。
于是她不仅上语言课，连龙老师的所有中国文化课都一并报了名。
也好在，儿子最近没有拍摄项目，可以随意使唤，每天接送自己上下课，不用自己奔波。
今天是儿子第一次进来这所中文学校。
当然，是被她拽来的。
不扛摄影机的日子里，安宴经常窝在家里的影音室。
那天伊莎贝拉进来的时候，他正好在看一部中国古装剧。
“诶，你喜欢这种啊？”伊莎贝拉惊讶道，顺势提出，“我们下周有节课刚好讲中国传统服饰，你和我一起去听嘛。好不好，我的小宝贝。”
安宴想都没想：“我可以拒绝吗？”
“当然可以，人人都有拒绝的权利。”伊莎贝拉一副很好说话的样子，但她顿了顿又道，“所以我拒绝你的拒绝。”
“……”
没办法，自己的妈妈，只能宠着咯。
可安宴的确不那么想上课，说真的，要是感兴趣他会选择看视频、听网课，而不是傻傻坐在教室里，不能暂停、快进或关闭。
于是他灵机一动，当晚约了家上菜超慢的餐厅，硬生生让两人迟到一个多小时。
跟在急匆匆的妈妈后面，他面上不显，内心偷笑很大声。
通往教室的走廊上，落日余晖从对面大楼的玻璃幕墙照映到脚下，衬得他心情更好了，脚步都不由得欢快起来。
到教室门口却是一顿。
投影上，金色图案点缀着红色华服；投影前，曼妙女人身着旗袍，尽显风姿。
她循着伊莎贝拉的话语望向他，红唇微启，打量的黑眸里写着惊讶。一缕发丝从盘起的发髻脱逃，划过微微上翘的桃花眼角，垂坠在玲珑小巧的耳旁。
却仿佛化作一支箭，朝他射来。
感官无限放大的时候，时间会无限变慢。
安宴想起前些日子在影院看到的《花样年华》海报。
在当今欧洲，这是最受欢迎的一部王家卫电影，甚至说是最受欢迎的中国电影都不为过，时不时就会重映。
海报右上角，苏丽珍身穿红色旗袍侧卧，微微低头，目视前方；周慕云俯身在她膝前，左手覆上她的脚腕，头偏向左，眼眸低垂。
高饱和度正红底色上印着双语片名，金色颗粒质感的衬线体大字铺满海报：
「IN THE MOOD FOR LOVE 花樣年華 」
英文片名的意思是，正好想爱。
此刻，面前和身后都是金红交织，同色没有相斥，反而引得他颈上金红相间的丝巾紧了一下，扼住呼吸。
安宴克制着拼命想要松动的表情，走到伊莎贝拉旁边坐下。学生理所应当地看着老师。
以为自己刚才表现得足够淡定，却忽然发现。
糟糕，门忘记关了。
-
一堂课两个小时，七点半到九点半。
一般来说，渐入佳境后，龙秉月都会感觉课越上越快，不知不觉就到点了，讲得意犹未尽。
今天却截然相反。
后半小时不断被拉长，再拉长。
时间线上多出了若干新的锚点，好比视频播放器进度条上的标记打点，显示出剧情密度。
大学的教育理论课讲过，教师的眼神交流可以传递积极的情绪，提高学生的注意力。龙秉月也一直是这么做的。
每当视线扫过学生，都会捕捉到一束灼灼目光。
伊莎贝拉的儿子坦然地和她对视，大大方方，丝毫不避。带一点漫不经心，一点若有所思。
大手托腮，修长的食指有节奏地敲着脸颊，另一边胳膊横放在桌上。托腮的手稍微离开脸十厘米，就是标准的中国小学生课堂举手姿势。
搞得龙秉月老担心他突然举手捣乱。
再怎么说人不可貌相，他这副打扮也不咋像正经上课的风格，八成是拗不过妈妈才来的。
直到PPT翻到最后一页，她才悄悄松了口气。
教室的门再度打开，外面天色变暗，玻璃幕墙上深蓝取代橙黄，偶有开灯的房间，闪耀出星星点点的白。
龙秉月在门口和学生们一一道晚安，而今天最后进来的两位学生，也在教室留到了最后，不知道在座位上聊些什么。
安宴低声对伊莎贝拉说：“你下楼抽烟吧，我跟老师聊几句。”
伊莎贝拉以为他果真对中国传统服饰有兴趣，得意道：“我就说吧，你喜欢。知子莫若母。”
安宴不置可否，顺手正了正丝巾，等龙秉月和伊莎贝拉也互道过晚安，才慢悠悠晃到她面前。
这次没忘记把椅子推回桌子下方。
龙秉月已经切换到下班状态，就等着赶紧回办公室穿外套。
毕竟，不到20度的夜晚，教室人走气凉，她穿短袖旗袍是真的冷。
她稍微揉搓了下手臂，就被哆啦安梦注意到，变出来一件西装外套：“龙老师需要吗？”
看到她睁大双眼，原本欲将道别的轻松神态定格住，他以为自己突兀了，又补充道：“我是伊莎贝拉的儿子，安宴。”
其实话语内容没什么，绅士做派，龙秉月心里只有感谢，不觉得冒犯。
她感到不可思议的是——
这个丹麦人操着一口流利的中文在和她讲话，甚至还有个中文名？
“谢谢你，不用啦。”她很快调整好状态，也用中文回复，“我办公室有外套。”
安宴点点头，收回递外套的手。也意识到这种情况下，他得长话短说，直入主题。
“老师，接私活吗？”语气怪勾人的。
“什么私活？”龙秉月也的确被勾起好奇心，下意识反问。
“伊莎贝拉的中文家教。她很喜欢你，我也觉得你最合适。”他靠近了一些，声音也变得低沉，像个挖墙脚的，“报酬不会比这里低，还可以提供食宿。”
好一个令人心动的offer。连她可能问的问题都提前给出了答案。
可惜的是，“我是留学生，签证要求每周工作不能超过37小时。不好意思呀，我也很喜欢伊莎贝拉，但是没有多余的时间了。”
她轻轻地叹气，耷拉着嘴巴摇了摇头，是真在遗憾。如果伊莎贝拉要在家里学习，以后或许难在中文学校见到她了。
安宴看着她，嘴角勾起一抹微笑：“怕什么，对外就说你是伊莎贝拉的干女儿，教亲人称不上‘工作’。”
同时以退为进，递出一张名片：“你考虑好了联系我，好吗？有什么要求都可以提。当然，考虑不好也可以联系我。”
龙秉月接过，垂眸看见安宴的本名：Jens Andersen。
按照丹麦语发音，读作宴斯·安诺生。
常见的白人姓氏，不止丹麦，很多欧美国家都有。唯丹麦语独特，这里d不发音，和其他语言的“安德森”不同。
这个童话国度最出名的一位Andersen，在中国家喻户晓，而他的姓氏通常被译作：安徒生。据推测是民国时期依照方言译的。
似是猜到她在想什么，抑或被问过多次同样的问题，安宴再次提前解答道：“和童话作家没有亲缘关系，让你失望了。”
龙秉月笑了。
在有“攀关系”文化的中国，恐怕自恋的人会说：“我姓孔，孔子是我老祖先”，或者“我也姓龙，咱们八百年前是一家呢！”
他倒是反其道而行之。
视线下移，第二行小字是“Cinematographer”，电影摄影师。
原来他不是模特，不是被拍的人，而是拍别人的人。艺术家这副打扮，也合理。
名片设计简洁，正面没有其他文字信息，背面同样是两行，印着手机号和电子邮箱。
安宴不耽误她时间，先行离去，走到门口又扭过头来，语言切换到英文：“对了，找你是我自作主张，伊莎贝拉还不知道。我不想她天天奔波……”
顿了一下，“还总要带上我。”
真是孝顺的好大儿。
看来之前猜测正确，他是拗不过妈妈才来的，本人不一定对课程内容感兴趣。
但这一口字正腔圆的中文是怎么回事？
龙秉月带着疑惑锁上教室门，回办公室之前，习惯性地从五楼走廊的窗户望下去。
高挑的人影从楼里走出，已经穿上了外套。伊莎贝拉摁灭烟头，又从烟盒里抽出新的一支，朝他勾勾手。
原来是烟鬼伊莎贝拉。
龙秉月不意外。在这里生活快一年，街头随处可见女性抽烟，体感比男性烟民多。起初还有点文化冲击，渐渐就习惯。
安宴从口袋里掏出打火机，动作熟练地给伊莎贝拉点火，自己却没抽。
就在放下打火机的同时，仿佛有心灵感应一般，他回眸望向五楼。
距离有些远，龙秉月看不清他的表情，却生出偷窥被抓的慌张，连忙后退几步。
心情平复才后知后觉，走廊窗户已经关上，而上面装的是单向玻璃，外面看不到里面。