经过一个多星期日夜颠倒、昏天黑地的生活后，龙秉月的生活终于不再只围绕着一个人转了。
其中首要的，就是她的“合租室友”喻琳回来了。
下午，她婉拒了安宴开车接送的请求，自己坐地铁去机场接人，然后和喻琳一起去合租的新房子。
她们最终定下的是一套两室一厅一卫的公寓，坐落在机场和学校中间，而安宴家又在这个公寓和学校之间。
龙秉月本来还在为自己重色轻友而愧疚，结果喻琳是个重八卦轻友的。
两人见面后，她无视龙秉月张开的怀抱，松开行李箱抓住她的胳膊就问：“你男朋友照片呢？快给我看！”
之前喻琳在线上要照片的时候，龙秉月就发现她没有多少安宴照片，也不想留下自己没保密的把柄，索性说等她这几天拍一拍，来了当面看。
后来自然是没顾得上。
现在喻琳一副不给看就不离开机场的架势，龙秉月只好调出手机隐藏相册，找到两人之前在博物馆镜子前的合影给她看，神色无奈却宠溺。
喻琳用手指在屏幕上放大照片看安宴的脸，又缩回正常大小看两人站在一起的样子，求知欲十分旺盛：“卧槽他这么高？！那你们接吻的时候会不会不方便，还有那个的时候……”
在人来人往的机场到达大厅，并没有人注意到角落里的这般动静，但龙秉月还是以迅雷不及掩耳之势捂住了喻琳的嘴巴。
“小声点，难道光彩吗？”
“光彩，太光彩了。”喻琳拍了拍龙秉月的肩膀，一脸骄傲，好像朋友做了特别了不得的事一样，“我收回之前怕你被骗的话。长成这个样子的男的，就算被骗，睡了也不亏啊。”
“……”
-
公寓在楼的顶层，通透，采光良好。一进门，就可以清楚看到空旷得仿佛没住过人的客厅。
喻琳感叹：“你还真是一如既往地极简呐！”
待她在自己住的主卧大致收拾好行李，去参观龙秉月的次卧时，才发现次卧也空旷得仿佛没住过人。
只铺着床上用品，没有生活痕迹，更像是个客房。
她狐疑地转身看向龙秉月：“你还没搬过来吗？”
“嗯……”龙秉月挠挠头。
还没开口解释，对方就主动理解了：“我懂我懂，我只是备胎，在老公家过得不好才会回娘家。是吧？”
“是……吧……”龙秉月又坦白了伊莎贝拉家教的事，住在那边可以少奔波，听起来也挺像借口。
喻琳一下子就抓住重点：“所以你是和学生的儿子搞在了一起，学生还不知道。这么刺激的？”
“对，所以拜托你啦，这件事千万别告诉别人。”
“我有点搞不懂了，他对你不好吗？为什么一定要地下恋爱？”
“他特别特别特别好，真的。是我想地下，他一直想公开，从没想藏着。”
脑子里想的和嘴上说出来的是两回事，之前一直是自己在胡思乱想，现在要用语言向别人表达出来，才算真正整理了想法。
正如注定要在春天前融化的雪人，哪怕在热恋中，龙秉月依然有一种莫名的预感，她和安宴在明年夏天就会分开。
如果注定如此，她宁愿一切都静悄悄地发生，只在两人之间发生。
龙秉月的悲观引得喻琳也沉默了。
她倒又积极乐观起来：“没事啦，先不想那么远，明年再看吧。与其说是悲观，不如说是假装期限只有一年来更好地珍惜当下。就像那句名言说的，把每天当作人生最后一天来过。”
其实很多时候，她也会搞不懂自己。这种悲观，究竟是真正存在，还是为了减少重色轻友的愧疚感而生出的自我安慰？
再者，因为友谊更持久，优先投身于可能短暂的爱情就是合理的了吗？
各自在房间里休息，等待着晚上出去吃饭的时候，龙秉月把喻琳带来的御守挂在手指上晃来晃去，目不转睛地盯着，似在给自己催眠。
在这样的时刻，她产生了这些疑惑。
与此同时，再一次感觉时间从四面八方翻涌而来，像液体一样包裹住自己。
恰如她第一次看安宴的电影时的感受。
-
十天前的七夕夜，龙秉月拉上安宴一起重温了那部电影。
临近午夜的时候，她在厨房例行喝每日四次的牛奶——深深体会到身高差带来的不便后，她长高的愿望更加迫切了。
为什么喝了一年，也没像朋友和网友们那样长高啊！！
内心很崩溃，却仍然坚持不放弃。
这时，安宴发来短信：【好了，来吧。】
家人都睡了，电影也准备好了，可以来影音室了。
从亮着灯的走廊进入昏暗的影音室，眼睛毫不意外什么都看不清，龙秉月毫不意外撞入一个温暖的怀抱。
但安宴只是搂着她，没有进一步的亲密，大概是为了电影能够顺利看下去。
龙秉月的手在身后摸索着，锁上了影音室的门。
“怎么锁了，要做坏事？”安宴胳膊环着她的脖子，在她耳边问。
黑暗中龙秉月的白眼发送失败，她知道安宴只是说笑，便也懒得反驳了。
距离上次看《The Days》没有过去多久，龙秉月对剧情记忆犹新，安宴更是每一帧都熟悉。
她想一起重看，主要是想用新的记忆覆盖掉旧的记忆，覆盖掉上一次的悲伤。
在爱人的怀抱里观看这样一部描绘孤独寂寞缺爱都市人的电影，感受果然大不相同。
她不再哀伤，甚至有心情开玩笑：“你不会也像女主一样……”
“我不是，你别乱代入。我们是独一无二的。”没等她说完，安宴就否定道。
他似乎当真了，认真地对她说：“我没有恋爱经验所以目前也说不好，但我和女主不一样，绝对不是因为孤独才去爱。”
“甚至可以说，认识你后我才明白什么叫孤独。”
龙秉月有些庆幸电影的色调偏冷偏暗，庆幸她坐在安宴身前，不会被他看清表情。
突如其来的告白让她不知所措了。他好像比她所以为的，更加爱她。
她生硬地转换话题：“你觉得这个片名翻译成中文，怎么翻译比较好呢？”
安宴反问她：“你觉得呢？”
看着屏幕上流动的蓝色，龙秉月讲话也变得慢悠悠的：“我觉得叫‘时间’就蛮好。像英文片名一样，有发散的空间。”
安宴在她肩膀上点头同意：“对，固定的一段时间，有限制的时间。”
龙秉月接着道：“像水一样的时间。”
一个人迎击，只觉窒息；两人共沉沦，她开始明白，难怪有人喜欢窒息的感觉。
两次观影之间，时间转了一圈又回到这里，但也不完全是这里。偏离的那一点才是关键。
如果把这段时间也比作一部电影，那么此刻就是结尾主角回到过去的同一个地方，但已成为新的自己。
看完电影，龙秉月变得比以往更动情更黏人。
两人在床上话都不多，今天她却一反常态，没再不断索吻，而是要求：“你说点情话给我听嘛。”
“我爱你。”这么简单的要求，安宴当然满足她，“我爱你。”
“你好敷衍哦。”
敷衍？这句确实是有点烂大街了，如今任何人似乎都能对任何人说出口。
安宴停下动作，认真地看着龙秉月。龙秉月也看着他，清晰地看到汗水从他脸上滑落，和她的汗水交融在一起。
他一直不吭声，她有点急了——你要么快说，要么快动啊。
在她耐心快要告罄的时候，安宴终于开口了，说了一串丹麦语。
这下，龙秉月的注意力都转移到努力听明白他在说什么上面了。她微微眯着眼，脸上一半专注，一半迷茫。
落在不知道她也会点丹麦语的人眼里，则会以为这样的神情是听不懂的意思。
她接下来的话稳固了她不懂丹麦语的人设：“什么意思？”
安宴重复了一遍两人之前聊电影的话，把“时间”替换成她：“我爱你，固定的你，有限制的你，像水一样的你。一切模样的你。”
……真是有够骚的，还顺带证明了自己记忆力强。
但这和她自己的理解不一样，龙秉月不太信：“真的吗？”
说完意识到这个问句有歧义，像在怀疑他是不是真的爱，便又追问：“真的是这意思吗？”
安宴没有答话，用行动让她无暇再分心想这些话。
不知道为什么，刚刚在她反问“真的吗”的时候，他突然感觉把握不住她，终将失去她。
或许他比她受到了电影更深的影响。
该死，这明明是他自己拍的，烂熟于心的故事。下次见到导演，恐怕要揍一顿才解气。
安宴想，他现在的表情一定不太好看，不希望她看到后想太多。
那就不要让她看到他的脸了。
龙秉月的后颈承受着安宴的吻，眼睛盯着墙面，却没有聚焦，满脑子都还是他先前的话。
内心的震惊尚未休止，对他为何不说真话的疑惑更是笼罩不散。这有什么不能让她知道的，难道背后还有别的故事？
生理和心理双重意义上，这份爱变得沉重起来。
如果以她的菜鸡丹麦语水平没有理解错，他说的是：
“见到你的第一眼，我就爱上你了。”
“此生第一次，唯一的爱。”
其中首要的，就是她的“合租室友”喻琳回来了。
下午，她婉拒了安宴开车接送的请求，自己坐地铁去机场接人，然后和喻琳一起去合租的新房子。
她们最终定下的是一套两室一厅一卫的公寓，坐落在机场和学校中间，而安宴家又在这个公寓和学校之间。
龙秉月本来还在为自己重色轻友而愧疚，结果喻琳是个重八卦轻友的。
两人见面后，她无视龙秉月张开的怀抱，松开行李箱抓住她的胳膊就问：“你男朋友照片呢？快给我看！”
之前喻琳在线上要照片的时候，龙秉月就发现她没有多少安宴照片，也不想留下自己没保密的把柄，索性说等她这几天拍一拍，来了当面看。
后来自然是没顾得上。
现在喻琳一副不给看就不离开机场的架势，龙秉月只好调出手机隐藏相册，找到两人之前在博物馆镜子前的合影给她看，神色无奈却宠溺。
喻琳用手指在屏幕上放大照片看安宴的脸，又缩回正常大小看两人站在一起的样子，求知欲十分旺盛：“卧槽他这么高？！那你们接吻的时候会不会不方便，还有那个的时候……”
在人来人往的机场到达大厅，并没有人注意到角落里的这般动静，但龙秉月还是以迅雷不及掩耳之势捂住了喻琳的嘴巴。
“小声点，难道光彩吗？”
“光彩，太光彩了。”喻琳拍了拍龙秉月的肩膀，一脸骄傲，好像朋友做了特别了不得的事一样，“我收回之前怕你被骗的话。长成这个样子的男的，就算被骗，睡了也不亏啊。”
“……”
-
公寓在楼的顶层，通透，采光良好。一进门，就可以清楚看到空旷得仿佛没住过人的客厅。
喻琳感叹：“你还真是一如既往地极简呐！”
待她在自己住的主卧大致收拾好行李，去参观龙秉月的次卧时，才发现次卧也空旷得仿佛没住过人。
只铺着床上用品，没有生活痕迹，更像是个客房。
她狐疑地转身看向龙秉月：“你还没搬过来吗？”
“嗯……”龙秉月挠挠头。
还没开口解释，对方就主动理解了：“我懂我懂，我只是备胎，在老公家过得不好才会回娘家。是吧？”
“是……吧……”龙秉月又坦白了伊莎贝拉家教的事，住在那边可以少奔波，听起来也挺像借口。
喻琳一下子就抓住重点：“所以你是和学生的儿子搞在了一起，学生还不知道。这么刺激的？”
“对，所以拜托你啦，这件事千万别告诉别人。”
“我有点搞不懂了，他对你不好吗？为什么一定要地下恋爱？”
“他特别特别特别好，真的。是我想地下，他一直想公开，从没想藏着。”
脑子里想的和嘴上说出来的是两回事，之前一直是自己在胡思乱想，现在要用语言向别人表达出来，才算真正整理了想法。
正如注定要在春天前融化的雪人，哪怕在热恋中，龙秉月依然有一种莫名的预感，她和安宴在明年夏天就会分开。
如果注定如此，她宁愿一切都静悄悄地发生，只在两人之间发生。
龙秉月的悲观引得喻琳也沉默了。
她倒又积极乐观起来：“没事啦，先不想那么远，明年再看吧。与其说是悲观，不如说是假装期限只有一年来更好地珍惜当下。就像那句名言说的，把每天当作人生最后一天来过。”
其实很多时候，她也会搞不懂自己。这种悲观，究竟是真正存在，还是为了减少重色轻友的愧疚感而生出的自我安慰？
再者，因为友谊更持久，优先投身于可能短暂的爱情就是合理的了吗？
各自在房间里休息，等待着晚上出去吃饭的时候，龙秉月把喻琳带来的御守挂在手指上晃来晃去，目不转睛地盯着，似在给自己催眠。
在这样的时刻，她产生了这些疑惑。
与此同时，再一次感觉时间从四面八方翻涌而来，像液体一样包裹住自己。
恰如她第一次看安宴的电影时的感受。
-
十天前的七夕夜，龙秉月拉上安宴一起重温了那部电影。
临近午夜的时候，她在厨房例行喝每日四次的牛奶——深深体会到身高差带来的不便后，她长高的愿望更加迫切了。
为什么喝了一年，也没像朋友和网友们那样长高啊！！
内心很崩溃，却仍然坚持不放弃。
这时，安宴发来短信：【好了，来吧。】
家人都睡了，电影也准备好了，可以来影音室了。
从亮着灯的走廊进入昏暗的影音室，眼睛毫不意外什么都看不清，龙秉月毫不意外撞入一个温暖的怀抱。
但安宴只是搂着她，没有进一步的亲密，大概是为了电影能够顺利看下去。
龙秉月的手在身后摸索着，锁上了影音室的门。
“怎么锁了，要做坏事？”安宴胳膊环着她的脖子，在她耳边问。
黑暗中龙秉月的白眼发送失败，她知道安宴只是说笑，便也懒得反驳了。
距离上次看《The Days》没有过去多久，龙秉月对剧情记忆犹新，安宴更是每一帧都熟悉。
她想一起重看，主要是想用新的记忆覆盖掉旧的记忆，覆盖掉上一次的悲伤。
在爱人的怀抱里观看这样一部描绘孤独寂寞缺爱都市人的电影，感受果然大不相同。
她不再哀伤，甚至有心情开玩笑：“你不会也像女主一样……”
“我不是，你别乱代入。我们是独一无二的。”没等她说完，安宴就否定道。
他似乎当真了，认真地对她说：“我没有恋爱经验所以目前也说不好，但我和女主不一样，绝对不是因为孤独才去爱。”
“甚至可以说，认识你后我才明白什么叫孤独。”
龙秉月有些庆幸电影的色调偏冷偏暗，庆幸她坐在安宴身前，不会被他看清表情。
突如其来的告白让她不知所措了。他好像比她所以为的，更加爱她。
她生硬地转换话题：“你觉得这个片名翻译成中文，怎么翻译比较好呢？”
安宴反问她：“你觉得呢？”
看着屏幕上流动的蓝色，龙秉月讲话也变得慢悠悠的：“我觉得叫‘时间’就蛮好。像英文片名一样，有发散的空间。”
安宴在她肩膀上点头同意：“对，固定的一段时间，有限制的时间。”
龙秉月接着道：“像水一样的时间。”
一个人迎击，只觉窒息；两人共沉沦，她开始明白，难怪有人喜欢窒息的感觉。
两次观影之间，时间转了一圈又回到这里，但也不完全是这里。偏离的那一点才是关键。
如果把这段时间也比作一部电影，那么此刻就是结尾主角回到过去的同一个地方，但已成为新的自己。
看完电影，龙秉月变得比以往更动情更黏人。
两人在床上话都不多，今天她却一反常态，没再不断索吻，而是要求：“你说点情话给我听嘛。”
“我爱你。”这么简单的要求，安宴当然满足她，“我爱你。”
“你好敷衍哦。”
敷衍？这句确实是有点烂大街了，如今任何人似乎都能对任何人说出口。
安宴停下动作，认真地看着龙秉月。龙秉月也看着他，清晰地看到汗水从他脸上滑落，和她的汗水交融在一起。
他一直不吭声，她有点急了——你要么快说，要么快动啊。
在她耐心快要告罄的时候，安宴终于开口了，说了一串丹麦语。
这下，龙秉月的注意力都转移到努力听明白他在说什么上面了。她微微眯着眼，脸上一半专注，一半迷茫。
落在不知道她也会点丹麦语的人眼里，则会以为这样的神情是听不懂的意思。
她接下来的话稳固了她不懂丹麦语的人设：“什么意思？”
安宴重复了一遍两人之前聊电影的话，把“时间”替换成她：“我爱你，固定的你，有限制的你，像水一样的你。一切模样的你。”
……真是有够骚的，还顺带证明了自己记忆力强。
但这和她自己的理解不一样，龙秉月不太信：“真的吗？”
说完意识到这个问句有歧义，像在怀疑他是不是真的爱，便又追问：“真的是这意思吗？”
安宴没有答话，用行动让她无暇再分心想这些话。
不知道为什么，刚刚在她反问“真的吗”的时候，他突然感觉把握不住她，终将失去她。
或许他比她受到了电影更深的影响。
该死，这明明是他自己拍的，烂熟于心的故事。下次见到导演，恐怕要揍一顿才解气。
安宴想，他现在的表情一定不太好看，不希望她看到后想太多。
那就不要让她看到他的脸了。
龙秉月的后颈承受着安宴的吻，眼睛盯着墙面，却没有聚焦，满脑子都还是他先前的话。
内心的震惊尚未休止，对他为何不说真话的疑惑更是笼罩不散。这有什么不能让她知道的，难道背后还有别的故事？
生理和心理双重意义上，这份爱变得沉重起来。
如果以她的菜鸡丹麦语水平没有理解错，他说的是：
“见到你的第一眼，我就爱上你了。”
“此生第一次，唯一的爱。”