北境的边陲小镇，三面逢山，冬天好像占据了其他季节的时间，春夏秋加起来好像也就两三月。
可这样一座小镇却是枢纽要道，往来车马，络绎不绝，繁华得格格不入。
盛平元年，有个小女孩康念出生在这里。
母亲难产而亡，父亲雪天给雇主赶车，路面湿滑摔到了脑袋，没几日也去了，康念和祖母相依为命。
康念长得很漂亮，尤其是那双眼睛。
女孩八岁那年的冬天特别长，特别冷，她祖母染上了风寒，想把女孩给隔壁的阿嫂家做童养媳，也算是有个归宿。女孩不乐意，却也没办法。
但是祖母挺过了那个冬天，隔壁阿嫂家却只留下了一个小女孩阿月。祖母心慈，三个人便一同生活。
漂亮的东西追捧的人多，漂亮的姑娘更是抓人眼球。
康念九岁的时候，镇上青楼里最美的花魁都比不上。更别提花魁一夜数十两银子，而调戏康念不需要银钱。
这些人里，就数郑砾闹得最凶。他是县令的小儿子，宠得厉害。
康念几次三番被堵在院子角落，给绣房的绣样全都栽进污泥，好几次险些失了清白。
——
盛平十年，天气转暖。镇上忽然冷清了些，平日里噪杂甚至有些脏乱的街道，打扫的干干净净。
康念穿着缝缝补补的裙衫，提着一篮子绣样，凑到相熟的阿婆边上，一问才知道。
原来是四皇子被派到北境，路过此处，需休整几日。正巧赶上三天后，庆祝万物复苏的集会。
那天，康念的绣样还是没能交出去，鞋袜也全湿了。
这日子该过到头了。
她翻出藏在箱子里攒了好久的钱买来的珠花，穿了前几年裁的水蓝色衣裙。她同祖母说今日有集会，想支个小摊，一个人怕招呼不过来。
祖母乐呵地答应下来，还从砖墙最下面抠出了用破棉布包裹地严实的银钱交给她。阿月咬着糖葫芦，兴冲冲地缠着也要一起去。
郑砾来了，看到比平日里更娇俏的康念，那双眼睛直冒绿光。康念眉目含笑躲在人群里的样子，更是让他心头发痒，情动难捱。
他出手了，她也出手了。
可等到冰冷得没有丝毫温度的手覆上祖母的后背，康念还是不受控制地微微蜷起了手指。呼吸渐渐急促，脸上的斑驳泪痕灼痛地厉害。
祖母横死刀下，溅了她一身的血。湖蓝色的衫裙锈迹斑斑，像是春日里路边盛开的野花。
祖母那双迷蒙的笑眼对上她的，眼尾的沟壑深得让她的心直往下坠。阿月的头抵在她的胳膊上，放声哭喊。
她却再流不出一滴泪，在那些慌乱的呼喊和人来人往掀起的尘埃里，她呆愣地放佛身处另一个时空。
等到绛紫色的衣袍在眼前停下脚步，耳畔才传来如冰雪消融，和煦春风的声音。
她坍塌的心底突然也有了一个声音：结束了，这些日子终于要结束了。
再后来，贫苦人家唯一的出路，卖身葬血亲，也显得那么的自然。
好久没有折腾过的小镇官场，热热闹闹了好一阵子，据说监狱里满得连饭都快供应不上了。再也没有人敢招惹她了。
她和阿月过了几年安生日子，给绣房做绣样挣了一些银钱，闲暇时候也给富贵人家做些小件。
阿月在后山上还发现了一些奇珍异草，将这些卖给药房也算是收入。
——
盛平十二年，金梧皇室动荡，连带着边境也动荡不安。镇上大户早就举家搬迁，村子里的人家也走得不剩下几户。
萧瑟的寒意在深秋的山谷里放肆嘶吼，祁家军副帅祁序川携两千兵马于秋名山围困金梧三皇子。
夜里下了场雪，村里静谧得吓人，阿月出门想捡些柴火回来取暖。
深秋夜半，马蹄声响遍整个村落，康念躲在窗后看着，只见一匹马如疾风般消失在眼前，身后是咬得急切的黑衣杀手。
突然一只箭矢划破夜的寂寥，却被一柄横刀砍下。枣红马上，殷红的披风猎猎作响，那人应是刚经历一场鏖战，铠甲的寒光被鲜血掩盖，寒凉得厉害。
康念看不清他的脸，却知晓此人定是祁家军主帅祁群山。
刀戟相交的刺耳摩擦都让康念赶忙收拾了包袱，她等不及阿月归家，只想逃命。可是屋外打得火热，要是出门，恐怕更是活不过今日。
她窝在破落的柜子里等了一夜，不知何时昏睡过去。
醒来就看见阿念蒸了馍馍，煮了白粥，给昏迷的老人敷着刚打好的草药。
“阿姐，昨日凶险，幸好你没事。”阿月看着她，笑着说，眼泪却落了下来。
康念看着昏睡的祁将军，看着阿月通红的眼，她盛了一碗白粥递过去：“阿月，你熬了一宿，歇会儿吧。”
祁群山睁眼看到的就是康念低着头，关切地给他换药。他嗫嚅着唇道谢，康念抿了抿唇，让他好好休息。
祁序川赶过来的时候，脸颊上还戴着伤，身上厚重的血腥味让康念皱了皱眉头。祁序川后退了几步，便行大礼感谢她的救命之恩。
康念不知道自己是怎么了，鬼迷心窍地没有反驳。
后来得知，原是四皇子谢郡湘单人单骑千里送信回京，太子谢郡珩派人途中截杀，试图拦住他的脚步。
却被刚从战场退下的祁将军得知，纵马赶来驰援。
战事平息，祁群山回京述职，已是两年后。
——
盛平十四年秋，寒鸦声哑，落叶凋零。
康念第一次走出了边陲小镇，从穷苦人家的女孩摇身一变，成了赫赫有名的晋国公的国公小姐祁令仪，阿月从她的妹妹成了她身边的小丫鬟。
祁序川带着她见了自己的至交好友赵敬桓、徐攸宁以及谢郡湘。
可惜，谢郡湘眼里没有她，更不记得她就是几年前的那个姑娘。
夺嫡之路注定是血腥的，帝王权衡之术带来的无边猜忌，更是让谢郡湘走得举步维艰。
皇子都想得到晋国公的助益，她这个国公小姐的亲事就像块香饽饽，路过的狗都想来舔一口。
她问过谢郡湘，问他愿不愿意娶她。
可是谢郡湘拒绝了，他不愿意。
——
盛平十五年四月末，她笄礼刚满一月。
慧海寺的桃花未落，徐攸宁邀她上山赏花，夜宿在寺里。
深夜，簌簌花落，月照幽篁。四皇子中了药，翻窗跳进了徐攸宁的房间。
阴差阳错。
因为她喜欢东院角落的那处流水，就和徐攸宁换了房间。
那夜，轻纱薄帐，琴瑟和鸣。她也不知道，为何这个男人一口一个宁宁，她竟会一声一声回应。
她也不会忘记，那日清晨男人的背影，就像是天地间的一缕游魂。留不住，抓不得。
事发之后，晋国公狠狠打了她一军棍后，质问她不知廉耻。她没哭，昂着头也不求饶。祁序川捏着拳头站在一旁，却也没帮她。
晋国公足足打了二十棍才停下，之后又被罚跪祠堂，三天没给吃食。阿月也没进得来。
她跪着跪着，不知怎的就落下泪来，她突然想起年幼时的祖母。
——
盛平十五年秋，她查出有孕三月，晋国公带着祁序川登了四皇子府，同年她成了四皇子妃。
晋国公没送嫁，嫁妆也没出多少，阿月也不让她带着。她的婚礼办得不盛大，却也体面。
——
盛平十六年春，她的第一个儿子出世。晋国公只让阿月送来一块平安锁来，同时也将阿月还给了她。她这才想起来，上次和祁群山见面，还是在出嫁那日。
徐攸宁的第一个孩子是那年入秋时节呱呱坠地，也是个男孩。谢郡湘那夜没回来。她抱着谢晚枯坐一夜，等到的是酒醉不醒的夫君和衣衫不整的阿月。
一个月后，谢郡湘带回来一个美人，封为侧妃。美人眉目传情，丝毫没把她放在眼里。
——
盛平十七年，四皇子府上多了两个孩子，嚣张跋扈的戚侧妃更是不把她放在眼里。
盛平十八年，她故技重施，怀上了谢暄。
盛平二十四年，隆冬，天降大雪。
宣德殿上，赵敬桓联合百官逼迫先皇废太子，写下禅位诏书。
宣武门前，祁序川领兵上万与御林军两相对峙，谢郡湘斩先太子首级呈于案前。
至此，开启天元元年。
——
他登帝，后位空悬，那时候戚贵妃又查出有孕。
这时她才得知戚贵妃原是秦国公的私生女。
秦国公一生无子，这个女儿虽上不得台面，但着实受宠。倘若祁清玥再生下皇子，那她就没有希望了。
晋国公不愿意出面帮她。祁序川远在北境，她血书一封，言辞恳切，求他心软。
相识于微末的旧友，又是北境的王帅。谢郡湘在书房呆了一夜，第二日封后的诏书就送到了淑兰殿。
没有哪个皇帝，愿意永远被人掣肘，即便是好友也不行。信任随着距离在消磨，偏偏一个心生芥蒂，一个浑然不觉。
她突然意识到晋国公府于她，不再是助益，而是负累。
戚家要争帝位，首先就要拔除武官的第一将。利益纽带永远是最坚固的，她没有母族的支持，那必须要有敌人的把柄。
她向戚家袒露后背，戚家也不能让她置身事外。她不愿做举刀的第一人，可顺水推舟的小事，她不能不做。
一封书信，加盖凤印，字里行间都是害人。
粮草耽搁几日，是因为雪灾，和她的这封书信，没多大关系的。她自己安慰自己。
晋国公府倒了，她却又往晋国公心里狠狠扎上一刀。
祁序川还没有定罪的时候，她就脱簪请罪，已全最后的体面。
她很清楚，只要这样做，她就能保住后位。
祁序川一杯鸩酒，死在昭狱。
那年是天元二年，谢晚十岁。小小的人啊，躲在她怀里痛哭流涕。她摸着他的头，竟也落下几滴泪来。
她感叹午夜梦回，故人一次也没入梦来。
——
天元三年，她站在门口，等着谢晚像往常一样下了学，跑跳进她怀里。
可是那天，他站在凤栖宫院子的槐树下，一步也没靠近。那双眼睛亮晶晶，稚嫩的脸上写满了厌恶和愤恨。
他问，舅舅是被你害死的吗？
——
天元四年，她受够了，受够了表面的琴瑟和鸣，受够了夜里辗转反侧，受够了自己的孩子的冷眼和嫌恶。
这些无时无刻都在提示她，提示她的过往，提示她做过的不堪往事。
她颤抖着手，往宴席上的乳酪里下药。她好恨，明明是她十月怀胎，满心满眼照顾长大的孩子，为何心里总向着旁人。
阿月的孩子阿衍，是谢晚的书童，阿衍好像和谢晚长得越发像了。
曾有一天，她闲来无事，抱着谢暄在御花园闲逛，谢晚那时已经好几个月没来问安。
阿衍背对着她站在花园里晒书，她高喊了声晚儿，可是转过来的那双笑脸，天真道：“皇后娘娘，您又认错人啦。”
除夕夜，她看着那碗乳酪端放在谢晚的桌子上，她不由抓紧了手帕，想着，就这一次，听天由命吧。
她眼看着谢晚吃了两口，端给了阿衍。眼看着阿衍那双眼睛喜悦地像要放出星星，三两口就吃进了肚子里。
眼看着阿月给她布菜，笑着说：“娘娘，这个是你最爱吃的。”
她几乎不能动弹，僵硬地挤出一个微笑，就听见满桌珍馐落地，丝竹乍停，听见身边那个男人急匆匆的脚步声和有些慌张的呼喊声。
结束了。
她闭上眼睛，好像又有一行泪落了下来。
她好像有些后悔了，但来不及了。
阿衍，活不成了。
可这样一座小镇却是枢纽要道，往来车马，络绎不绝，繁华得格格不入。
盛平元年，有个小女孩康念出生在这里。
母亲难产而亡，父亲雪天给雇主赶车，路面湿滑摔到了脑袋，没几日也去了，康念和祖母相依为命。
康念长得很漂亮，尤其是那双眼睛。
女孩八岁那年的冬天特别长，特别冷，她祖母染上了风寒，想把女孩给隔壁的阿嫂家做童养媳，也算是有个归宿。女孩不乐意，却也没办法。
但是祖母挺过了那个冬天，隔壁阿嫂家却只留下了一个小女孩阿月。祖母心慈，三个人便一同生活。
漂亮的东西追捧的人多，漂亮的姑娘更是抓人眼球。
康念九岁的时候，镇上青楼里最美的花魁都比不上。更别提花魁一夜数十两银子，而调戏康念不需要银钱。
这些人里，就数郑砾闹得最凶。他是县令的小儿子，宠得厉害。
康念几次三番被堵在院子角落，给绣房的绣样全都栽进污泥，好几次险些失了清白。
——
盛平十年，天气转暖。镇上忽然冷清了些，平日里噪杂甚至有些脏乱的街道，打扫的干干净净。
康念穿着缝缝补补的裙衫，提着一篮子绣样，凑到相熟的阿婆边上，一问才知道。
原来是四皇子被派到北境，路过此处，需休整几日。正巧赶上三天后，庆祝万物复苏的集会。
那天，康念的绣样还是没能交出去，鞋袜也全湿了。
这日子该过到头了。
她翻出藏在箱子里攒了好久的钱买来的珠花，穿了前几年裁的水蓝色衣裙。她同祖母说今日有集会，想支个小摊，一个人怕招呼不过来。
祖母乐呵地答应下来，还从砖墙最下面抠出了用破棉布包裹地严实的银钱交给她。阿月咬着糖葫芦，兴冲冲地缠着也要一起去。
郑砾来了，看到比平日里更娇俏的康念，那双眼睛直冒绿光。康念眉目含笑躲在人群里的样子，更是让他心头发痒，情动难捱。
他出手了，她也出手了。
可等到冰冷得没有丝毫温度的手覆上祖母的后背，康念还是不受控制地微微蜷起了手指。呼吸渐渐急促，脸上的斑驳泪痕灼痛地厉害。
祖母横死刀下，溅了她一身的血。湖蓝色的衫裙锈迹斑斑，像是春日里路边盛开的野花。
祖母那双迷蒙的笑眼对上她的，眼尾的沟壑深得让她的心直往下坠。阿月的头抵在她的胳膊上，放声哭喊。
她却再流不出一滴泪，在那些慌乱的呼喊和人来人往掀起的尘埃里，她呆愣地放佛身处另一个时空。
等到绛紫色的衣袍在眼前停下脚步，耳畔才传来如冰雪消融，和煦春风的声音。
她坍塌的心底突然也有了一个声音：结束了，这些日子终于要结束了。
再后来，贫苦人家唯一的出路，卖身葬血亲，也显得那么的自然。
好久没有折腾过的小镇官场，热热闹闹了好一阵子，据说监狱里满得连饭都快供应不上了。再也没有人敢招惹她了。
她和阿月过了几年安生日子，给绣房做绣样挣了一些银钱，闲暇时候也给富贵人家做些小件。
阿月在后山上还发现了一些奇珍异草，将这些卖给药房也算是收入。
——
盛平十二年，金梧皇室动荡，连带着边境也动荡不安。镇上大户早就举家搬迁，村子里的人家也走得不剩下几户。
萧瑟的寒意在深秋的山谷里放肆嘶吼，祁家军副帅祁序川携两千兵马于秋名山围困金梧三皇子。
夜里下了场雪，村里静谧得吓人，阿月出门想捡些柴火回来取暖。
深秋夜半，马蹄声响遍整个村落，康念躲在窗后看着，只见一匹马如疾风般消失在眼前，身后是咬得急切的黑衣杀手。
突然一只箭矢划破夜的寂寥，却被一柄横刀砍下。枣红马上，殷红的披风猎猎作响，那人应是刚经历一场鏖战，铠甲的寒光被鲜血掩盖，寒凉得厉害。
康念看不清他的脸，却知晓此人定是祁家军主帅祁群山。
刀戟相交的刺耳摩擦都让康念赶忙收拾了包袱，她等不及阿月归家，只想逃命。可是屋外打得火热，要是出门，恐怕更是活不过今日。
她窝在破落的柜子里等了一夜，不知何时昏睡过去。
醒来就看见阿念蒸了馍馍，煮了白粥，给昏迷的老人敷着刚打好的草药。
“阿姐，昨日凶险，幸好你没事。”阿月看着她，笑着说，眼泪却落了下来。
康念看着昏睡的祁将军，看着阿月通红的眼，她盛了一碗白粥递过去：“阿月，你熬了一宿，歇会儿吧。”
祁群山睁眼看到的就是康念低着头，关切地给他换药。他嗫嚅着唇道谢，康念抿了抿唇，让他好好休息。
祁序川赶过来的时候，脸颊上还戴着伤，身上厚重的血腥味让康念皱了皱眉头。祁序川后退了几步，便行大礼感谢她的救命之恩。
康念不知道自己是怎么了，鬼迷心窍地没有反驳。
后来得知，原是四皇子谢郡湘单人单骑千里送信回京，太子谢郡珩派人途中截杀，试图拦住他的脚步。
却被刚从战场退下的祁将军得知，纵马赶来驰援。
战事平息，祁群山回京述职，已是两年后。
——
盛平十四年秋，寒鸦声哑，落叶凋零。
康念第一次走出了边陲小镇，从穷苦人家的女孩摇身一变，成了赫赫有名的晋国公的国公小姐祁令仪，阿月从她的妹妹成了她身边的小丫鬟。
祁序川带着她见了自己的至交好友赵敬桓、徐攸宁以及谢郡湘。
可惜，谢郡湘眼里没有她，更不记得她就是几年前的那个姑娘。
夺嫡之路注定是血腥的，帝王权衡之术带来的无边猜忌，更是让谢郡湘走得举步维艰。
皇子都想得到晋国公的助益，她这个国公小姐的亲事就像块香饽饽，路过的狗都想来舔一口。
她问过谢郡湘，问他愿不愿意娶她。
可是谢郡湘拒绝了，他不愿意。
——
盛平十五年四月末，她笄礼刚满一月。
慧海寺的桃花未落，徐攸宁邀她上山赏花，夜宿在寺里。
深夜，簌簌花落，月照幽篁。四皇子中了药，翻窗跳进了徐攸宁的房间。
阴差阳错。
因为她喜欢东院角落的那处流水，就和徐攸宁换了房间。
那夜，轻纱薄帐，琴瑟和鸣。她也不知道，为何这个男人一口一个宁宁，她竟会一声一声回应。
她也不会忘记，那日清晨男人的背影，就像是天地间的一缕游魂。留不住，抓不得。
事发之后，晋国公狠狠打了她一军棍后，质问她不知廉耻。她没哭，昂着头也不求饶。祁序川捏着拳头站在一旁，却也没帮她。
晋国公足足打了二十棍才停下，之后又被罚跪祠堂，三天没给吃食。阿月也没进得来。
她跪着跪着，不知怎的就落下泪来，她突然想起年幼时的祖母。
——
盛平十五年秋，她查出有孕三月，晋国公带着祁序川登了四皇子府，同年她成了四皇子妃。
晋国公没送嫁，嫁妆也没出多少，阿月也不让她带着。她的婚礼办得不盛大，却也体面。
——
盛平十六年春，她的第一个儿子出世。晋国公只让阿月送来一块平安锁来，同时也将阿月还给了她。她这才想起来，上次和祁群山见面，还是在出嫁那日。
徐攸宁的第一个孩子是那年入秋时节呱呱坠地，也是个男孩。谢郡湘那夜没回来。她抱着谢晚枯坐一夜，等到的是酒醉不醒的夫君和衣衫不整的阿月。
一个月后，谢郡湘带回来一个美人，封为侧妃。美人眉目传情，丝毫没把她放在眼里。
——
盛平十七年，四皇子府上多了两个孩子，嚣张跋扈的戚侧妃更是不把她放在眼里。
盛平十八年，她故技重施，怀上了谢暄。
盛平二十四年，隆冬，天降大雪。
宣德殿上，赵敬桓联合百官逼迫先皇废太子，写下禅位诏书。
宣武门前，祁序川领兵上万与御林军两相对峙，谢郡湘斩先太子首级呈于案前。
至此，开启天元元年。
——
他登帝，后位空悬，那时候戚贵妃又查出有孕。
这时她才得知戚贵妃原是秦国公的私生女。
秦国公一生无子，这个女儿虽上不得台面，但着实受宠。倘若祁清玥再生下皇子，那她就没有希望了。
晋国公不愿意出面帮她。祁序川远在北境，她血书一封，言辞恳切，求他心软。
相识于微末的旧友，又是北境的王帅。谢郡湘在书房呆了一夜，第二日封后的诏书就送到了淑兰殿。
没有哪个皇帝，愿意永远被人掣肘，即便是好友也不行。信任随着距离在消磨，偏偏一个心生芥蒂，一个浑然不觉。
她突然意识到晋国公府于她，不再是助益，而是负累。
戚家要争帝位，首先就要拔除武官的第一将。利益纽带永远是最坚固的，她没有母族的支持，那必须要有敌人的把柄。
她向戚家袒露后背，戚家也不能让她置身事外。她不愿做举刀的第一人，可顺水推舟的小事，她不能不做。
一封书信，加盖凤印，字里行间都是害人。
粮草耽搁几日，是因为雪灾，和她的这封书信，没多大关系的。她自己安慰自己。
晋国公府倒了，她却又往晋国公心里狠狠扎上一刀。
祁序川还没有定罪的时候，她就脱簪请罪，已全最后的体面。
她很清楚，只要这样做，她就能保住后位。
祁序川一杯鸩酒，死在昭狱。
那年是天元二年，谢晚十岁。小小的人啊，躲在她怀里痛哭流涕。她摸着他的头，竟也落下几滴泪来。
她感叹午夜梦回，故人一次也没入梦来。
——
天元三年，她站在门口，等着谢晚像往常一样下了学，跑跳进她怀里。
可是那天，他站在凤栖宫院子的槐树下，一步也没靠近。那双眼睛亮晶晶，稚嫩的脸上写满了厌恶和愤恨。
他问，舅舅是被你害死的吗？
——
天元四年，她受够了，受够了表面的琴瑟和鸣，受够了夜里辗转反侧，受够了自己的孩子的冷眼和嫌恶。
这些无时无刻都在提示她，提示她的过往，提示她做过的不堪往事。
她颤抖着手，往宴席上的乳酪里下药。她好恨，明明是她十月怀胎，满心满眼照顾长大的孩子，为何心里总向着旁人。
阿月的孩子阿衍，是谢晚的书童，阿衍好像和谢晚长得越发像了。
曾有一天，她闲来无事，抱着谢暄在御花园闲逛，谢晚那时已经好几个月没来问安。
阿衍背对着她站在花园里晒书，她高喊了声晚儿，可是转过来的那双笑脸，天真道：“皇后娘娘，您又认错人啦。”
除夕夜，她看着那碗乳酪端放在谢晚的桌子上，她不由抓紧了手帕，想着，就这一次，听天由命吧。
她眼看着谢晚吃了两口，端给了阿衍。眼看着阿衍那双眼睛喜悦地像要放出星星，三两口就吃进了肚子里。
眼看着阿月给她布菜，笑着说：“娘娘，这个是你最爱吃的。”
她几乎不能动弹，僵硬地挤出一个微笑，就听见满桌珍馐落地，丝竹乍停，听见身边那个男人急匆匆的脚步声和有些慌张的呼喊声。
结束了。
她闭上眼睛，好像又有一行泪落了下来。
她好像有些后悔了，但来不及了。
阿衍，活不成了。