展信佳，见字如面:
我已回广州，交流进行地还算顺利。北京研究所的成果比我们更超前，但主蛋白的内部结构仍一筹莫展。因为病毒致死率几乎达百分之百，没有成功的抗体供我们实验观察。有关支蛋白组的疫苗已小范围试行，但收效甚微，只能延缓，无法治愈。无限的绝望和失望拉扯着我们，只能于缝隙找光。
研究所来做助理的两个大学生谈了恋爱，给研究所来了几分人气，看到他们如胶似漆的样子，我无可避免地想到了你。他们在这里找到了支撑下去的勇气，成了令众人羡艳的一对儿，如果你在这儿，我一定也会被羡慕吧，如此温婉明媚的人是将伴一生的人。你一定会安静地待在我身边，持笔书写文字。时不时转头看看我，用你那含情的眼睛。而当我实验枯燥的时候，我会轻揉你绵软的头发，享受沙漠里的甘露。
可你有你的文学，我有我们的使命，既然终有遗憾，那你就留在我的记忆中吧。
未来几天实验量会大大加重，可能无法给你写信了，但我一直想念你。
一个深爱你的人
2045年7月20日
我已回广州，交流进行地还算顺利。北京研究所的成果比我们更超前，但主蛋白的内部结构仍一筹莫展。因为病毒致死率几乎达百分之百，没有成功的抗体供我们实验观察。有关支蛋白组的疫苗已小范围试行，但收效甚微，只能延缓，无法治愈。无限的绝望和失望拉扯着我们，只能于缝隙找光。
研究所来做助理的两个大学生谈了恋爱，给研究所来了几分人气，看到他们如胶似漆的样子，我无可避免地想到了你。他们在这里找到了支撑下去的勇气，成了令众人羡艳的一对儿，如果你在这儿，我一定也会被羡慕吧，如此温婉明媚的人是将伴一生的人。你一定会安静地待在我身边，持笔书写文字。时不时转头看看我，用你那含情的眼睛。而当我实验枯燥的时候，我会轻揉你绵软的头发，享受沙漠里的甘露。
可你有你的文学，我有我们的使命，既然终有遗憾，那你就留在我的记忆中吧。
未来几天实验量会大大加重，可能无法给你写信了，但我一直想念你。
一个深爱你的人
2045年7月20日